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La puesta en diálogo de las escrituras poéticas y coreográficas permite cuestionar los fundamentos 
de la creación artística mediante un distanciamiento de la relación cotidiana del ser al mundo, y 
observar las interacciones entre el sujeto y el mundo que lo abraza. La mirada poética enfoca un 
perímetro del paisaje, tanto espacial como conceptual, y conduce a una pluralidad de lecturas. En la 
danza, la transformación de la sensación ordinaria del movimiento en un gesto cargado de intención, 
permite transmitir un significado y abrir una vía interpretativa. 
En su obra, el escritor-poeta Andrés Neuman interroga formal y temáticamente la noción de frontera 
y de simultaneidad de temporalidades y de espacios. Considera lo eterno en lo efímero, a modo de 
diálogo con la poética del haiku y la danza, ambas comprendidas como escrituras instantáneas que 
no dejan más huella de su emisión que el recuerdo inmaterial de su imagen. 
Palabras claves: danza y literatura, Andrés Neuman, espacio, fronteras, lenguaje, límites, 
migraciones, movimiento, poesía, símbolo. 
Résumé
Le dialogue entre les écritures poétiques et chorégraphiques permet de questionner les fondements 
de la création artistique et d’observer le parcours qui s’effectue entre le sujet et le monde qui 
l’embrasse. Ces deux types d’écriture impliquent un mouvement de déplacement de la relation 
quotidienne au monde. Le regard poétique se focalise sur un périmètre du paysage, aussi bien 
spatial que conceptuel, et amène une pluralité de lectures. Dans la danse, la transformation de la 
sensation ordinaire du mouvement en geste chargé d’intention, permet de véhiculer le signifié et 
d’ouvrir une voie interprétative. 
Dans son œuvre, l’écrivain-poète Andrés Neuman interroge de façon formelle et thématique la 
notion de frontière et la simultanéité des temporalités et des espaces, en dialogue avec la danse 
ainsi que la poétique du haiku, comprises comme écritures instantanées qui ne laissent comme 
trace de leur émission que le souvenir immatériel de leur image.
Mots-clés: danse et littérature, Andrés Neuman, espace, frontières, langage, limites, migrations, 
mouvement, poésie, symbole. 
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Summary
The dialogue between poetic and choreographic writings offers the possibility of a reflexion about 
the fundament of the artistic creation and allows observing the existing distance between the 
subject and the world that embraces him. Both kinds of writing imply movement, as an image of 
a displacement of the usual connection to the world. The poetic sight focuses on a landscape’s 
perimeter, in a spatial as well as in a conceptual level, and generates a plurality of readings and 
interpretations. In the field of dance, the transformation of a usual sensation to a gesture filled with 
intentions, conveys the signified and opens an interpretative line.
In his literary work, the writer and poet Andrés Neuman questions, in a formal as well as in a 
thematic level, the notion of frontier and the simultaneity of temporalities and spaces. This opens 
a dialogue with dance expression and the poetic of the haiku, both considered as an instantaneous 
writing that only lets the immaterial memory of their image, as a trace of their emission.
Keywords: dance and literature; Andrés Neuman (1977, -); space; frontier; territory; writing; 
language; limits; migrations; movement; poetry; symbol.
Aude NAef
12
Une culture du verbe a prédominé sur une culture de l’acte, au sens profond de ce concept avec 
ce qu’il comprend d’intentions, de mémoire du passé et de projets d’avenir, d’implications de 
l’individu entier dans son environnement en fonction de son Umwelt.1 (...) Ce qui m’intéresse plus 
particulièrement sont les mouvements et les événements kinésiques narrés dans les récits littéraires 
et qui mettent en œuvre de manière inextricable la relation du mental et du corporel et celle du 
littéral et du symbolique.2 (Berthoz, 2008: 11)
1 El término Umwelt, cuya traducción al castellano sería el «entorno», remite al concepto de Jakob von Uexküll que 
se puede definir como el «medio, entorno o medio ambiente en el que se desenvuelven y se comunican los distintos 
seres vivos». (Rivera, 2012. http://profesoraramia.blogspot.com.es/2012/10/el-umwelt-expresion-que-atane-al.html)
2  «Una cultura del verbo ha predominado sobre una cultura del acto, en el sentido profundo de ese concepto y con 
lo que comprende de intenciones, de memoria del pasado y de proyectos de porvenir, de implicaciones del individuo 
en su entorno en función de su Umwelt. […] Lo que me interesa más particularmente son los movimientos y los 
acontecimientos kinestésicos narrados en los relatos literarios que ponen en obra de manera inextricable la relación de 
lo mental y de lo corporal, y aquella de lo literal y de lo simbólico.» (Berthoz, 2008: 11). La traducción al castellano 
de las citas son de la autora de la presente tesis, excepto cuando se especifica (N. de la R.)
Introducción
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La propuesta de entablar un diálogo entre la voz del cuerpo del bailarín y las palabras del texto 
literario y poético, proviene de un proceso que, partiendo de mi propia experiencia, se ha desarrollado 
en el tiempo: al haber conjugado una formación bipartita entre el estudio de las letras y de la danza 
(flamenco, contemporáneo, clásico), he visto dibujarse una escritura híbrida, a la bisagra de dos 
disciplinas. La experiencia de la danza ha resonado en mí bajo forma de reflexión verbal, llevándome 
a percepciones metafóricas y conceptuales transmitidas por el lenguaje corporal, en correlación con 
la escritura literaria. Al cuestionar el parentesco entre escrituras en apariencias alejadas cuya posible 
analogía iba intuyendo, he llegado a la evidencia de concebir un puente entre ambas escrituras.
Partiendo de la necesidad de interrogar la contigüidad entre el lenguaje corporal y verbal, desde 
una mirada coreográfica que dialogue con obras literarias, he llegado de manera casi inevitable 
a reparar lo concreto de una investigación que cuestione la relación entre la escritura literaria, 
poética, y coreográfica, como manera de aportar una mirada nueva que prolongue el campo de cada 
expresión, interrogándolas desde distintos enfoques.1
El cuerpo comprendido como un vector de lenguaje, de la misma manera que el acto de palabra es 
fuente de transmisión de una postura, perspectiva o toma de partido, me ha llevado a la hipótesis 
de una escritura física, hermana del lenguaje verbal. El gesto y las palabras, se manifiestan tanto 
a un nivel cotidiano como a través de una elaboración artística, bien sea coreográfica, poética o 
literaria. Sin embargo, más allá de una bipartición entre una escritura apuntando hacia un nivel 
literario y un acto de palabra funcional, así como entre un gesto pragmático y un movimiento fuente 
de coreografía, se puede percibir y cuestionar una lengua procedente de la materia física, del cuerpo 
mismo, a modo de diálogo entre lo verbal, en el campo literario, y lo coreográfico. 
Por otra parte, antes de recurrir a conceptos tal como la lengua, el lenguaje, la palabra, el signo y 
el gesto, es necesario revelar sus diversos componentes y cuestionar su definición. En efecto, la 
noción de escritura, en el contexto de nuestro estudio, se sitúa a la bisagra de dos disciplinas en 
apariencias alejadas —la danza y la escritura literaria—, que manifiestan sin embargo numerosas 
convergencias, partiendo de su campo de expresión, tanto en el espacio de la página como de un 
escenario.
Ceñir la noción de lenguaje en el campo de cada expresión (poética, literaria, coreográfica), es 
indispensable para el desarrollo de cada etapa de investigación, y para llegar a dar validez o no a 
la hipótesis de una correlación entre ambas escrituras.
1 Ese trabajo es fruto de un proceso de investigación coreográfica, partiendo de la práctica y de una contigua 
reflexión sobre la relación del cuerpo al espacio, al tiempo, y a sus propias estructuras internas (análisis de la fisiología 
del cuerpo en movimiento). Un trabajo de interpretación escénica, en diálogo con las intenciones de la obra, ha dado 
lugar a un análisis de la escritura coreográfica, cuyos puntos de contacto con la escritura verbal han sido relevantes. 
También, la creación de espectáculos, la escritura de sus guiones, y la realización de artículos sobre espectáculos de 
danza, incluyendo análisis de su puesta en escena, sus temáticas y coreografías, han aportado materia que alimenta la 
presente tesis. En paralelo, varios talleres de escritura-cuerpo-voz (dirección Sylvie Nys y Sandra Vincent) han sido 
enriquecedores, con la práctica de la composición instantánea (improvisación en el espacio a partir de unas pautas 
concretas definidas por el coreógrafo) y sesiones de escritura, sucesivas a sesiones de danza, creando una continuidad 




La primera pregunta que introduciremos en el presente estudio se formularía, en efecto, de la 
siguiente manera: ¿Es válida una comparación entre danza y lenguaje/escritura verbal?
Introduciendo un elemento de respuesta del cual brotarán más preguntas, el bailarín y coreógrafo 
Dominique Dupuy escribe: «Danser est le choix ambitieux et téméraire de celui qui décide d’être 
sans parole.»2 (Dupuy, 2011: 11) ¿Se baila entonces para decir lo que no se dice? Y ¿será antagonista 
la relación entre palabra y danza? A posteriori podemos preguntarnos qué tipo de lenguaje es la 
danza, y más precisamente, ¿qué tipo de diálogo se entabla en el acto de danza tanto con la música 
como con el espectador?
Por otra parte, si podemos afirmar que la poesía es una escritura hecha de imágenes —a través del 
uso de metáforas—, la danza también es una escritura visual, que pasa tanto por un nivel fisiológico 
al atravesar el ojo del espectador, como simbólico, al prolongarse en su imaginario a un nivel 
figurado, y al abrir campo a un plano conceptual. ¿Cómo cuentan entonces los bailarines a partir de 
su cuerpo? ¿Buscan una discursividad en sus movimientos, como un hilo conductor? Y ¿cuál es el 
proceso de creación coreográfica de un bailarín?, ¿qué es lo que se puede descifrar al ver una danza? 
Tanto en la fase del proceso de creación, como en la recepción por parte del público, podemos 
cuestionar la noción de discursividad y la descodificación del lenguaje corporal y coreográfico. 
Pero ante todo, para descifrarlo, es necesario reconocer un código —partiendo de la hipótesis de su 
existencia—, y establecer unas claves de lectura. De manera paralela, la escritura poética presenta 
un analógico componente visual, al despertar en el lector el campo de su imaginación, llevando 
ese último a trascender el significado para llegar a la comprensión de la imagen poética y de la 
metáfora, y alcanzar la fibra del lenguaje poético. 
La propuesta de entablar un diálogo entre distintas disciplinas, se inscribe en una visión procedente 
del posmodernismo —reflejo o expresión de una época marcada por una simultaneidad de lenguajes y 
miradas, y por el contacto entre distintos espacios, bien sea geográficos, genéricos o temporales—, que 
desemboca en una afluencia de propuestas transdisciplinarias. Desde una visión multidisciplinaria y 
partiendo de la escritura coreográfica comprendida como una expresión polisémica, la danza introduce 
lecturas plurales, en constante movimiento, ya que el sentido que transmite el cuerpo en movimiento 
sobre un escenario nunca concluye ni se detiene de manera definitiva; a partir de un mismo gesto 
ofrecido al público, cada espectador interpreta o siente la danza según su propia reja de lectura, de la 
misma manera que, por mucho que se puedan escribir y repertoriar coreografías, la danza hecha de 
materia viva nunca es la misma según el momento, lugar, circunstancias en que se da a ver. 
La expresión coreográfica despierta una posible reflexión sobre la recepción de la obra, y el análisis 
de su lenguaje, más allá del propio contexto coreográfico. Así, cuestionaremos la relación entre 
grafías de distintas procedencias, mediante un análisis de la palabra vector de imagen en el texto 
poético, así como del cuerpo danzante comprendido como emisor de símbolo. 
La elección de la obra del escritor Andrés Neuman como base de dicha investigación en la bisagra de 
la escritura coreográfica y literaria, encuentra su fuente en el carácter móvil, híbrido y plurigenérico 
de la obra literaria del autor hispano-argentino. 
2 «Bailar es la elección ambiciosa y temeraria de quien decide ser sin palabra.» (Dupuy, 2011: 11)
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El motivo del movimiento, fundamental en la danza, aparece como un elemento intrínseco a la 
escritura de Neuman, marcando una correlación entre la creación literaria, poética, y el lenguaje 
coreográfico, como fuente de una posible reflexión dialogada entre dichas expresiones. 
La escritura de Neuman se inscribe en una pluralidad de géneros —poesía, narrativa, ensayo, 
cuento— y podemos destacar la fluidez en la cual se desplaza el escritor de un género a otro, 
llegando incluso a cuestionar o negar el concepto de género, al crear una forma plurigenérica dentro 
de una misma obra (Chatellus, 2015). El carácter móvil de su escritura desemboca en una reflexión 
metaliteraria, mientras genera la coexistencia de distintas voces. En efecto, a nivel formal sus 
novelas presentan un mosaico de tonalidades —líricas, ensayísticas, metaliterarias—, mientras el 
autor no duda en introducir en poemas una parte discursiva o narrativa, y a componer un microrrelato 
dejando surgir imágenes poéticas, partiendo de la concisión de un haiku y alcanzando la «maravilla» 
propia de la poesía ancestral japonesa. 
Por otra parte, las fronteras geográficas y culturales aparecen como la materialización de la división 
territorial entre disciplinas y géneros en el ámbito literario y artístico, fronteras que el autor propone 
perturbar al jugar con los límites de cada género, y al trasladarse de un espacio a otro. Del mismo 
modo, partiendo de su experiencia personal, Neuman manifiesta y reivindica su origen e identidad 
plurales a nivel cultural, considerándose como argentino sobre un suelo ibérico, o español con 
raíces americanas. Sin embargo, más que buscar una definición de su punto de partida y de llegada, 
podemos considerar a Neuman como un sujeto móvil que refleja una pluralidad de perspectivas en 
su mirada y voz literaria, haciéndolo de este modo hermano de la condición migratoria del bailarín, 
afortunadamente condenado a mudar los escenarios de sus pisadas. En efecto, la condición móvil que 
podría aparecer como un fatum, —el destino siniestro de estar condenado a un perpetuo movimiento 
migratorio, sin encontrar nunca cabida sobre un suelo donde permanecer—, resulta siendo, en el 
caso del bailarín, fuente de la creación de su danza, así como una posibilidad de seguir creciendo 
en sus pasos y entregarlos al mundo, cuando bailar se convierte en una necesidad vital. De manera 
semejante, la condición migratoria de Neuman, tanto a nivel genérico como en sus miradas plurales 
entrelazadas de un continente a otro, le permite llegar a la emisión de una voz propia que abarca un 
carácter universal. La forma en que su voz se desliza de una postura a otra, de una tonalidad a otra 
y a menudo dentro de una misma obra, lo hermana al bailarín comprendido como un ser plural en 
los destinos infinitos de sus andaduras.
Por otra parte, la temática de los espacios móviles y la condición migratoria de quienes los recorren se 
relaciona en la obra de Neuman con el concepto de lo impermanente —elemento fundamental en 
la danza definida como escritura instantánea, así como en el haiku, forma poética de tradición 
ancestral japonesa, que revisita el autor hispano-argentino. La danza como lenguaje de un absoluto 
presente o como poética de lo efímero, dialoga de esta manera con la creación poética japonesa, 
al darse en la página en blanco de un escenario o de un estudio de baile, sin dejar más huellas que 
el recuerdo de su dibujo en el espacio, una vez terminado el acto coreográfico. A través del cuerpo 
en movimiento, se introduce así la idea de lo eterno hallado en lo efímero, la danza saliendo de y 
volviendo al silencio en cada representación, como un eco al acto caligráfico o poético del haiku, 
y a la filosofía zen que lo sustenta. 
La propuesta de un encuentro entre lenguajes poético, literario y coreográfico encuentra, en ese 
sentido, su cauce en la obra del autor hispano-argentino, cuyo carácter plural se sustenta en el 
movimiento, raíz de la danza y de las migraciones humanas, mientras presenta una reflexión 
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metaliteraria con inscripciones filosóficas a la base de un cuestionamiento acerca de la creación 
artística, partiendo tanto de su emisión como de su recepción.
En una etapa anterior a las hipótesis y en un primer tiempo, propondremos ver cómo una lectura 
y percepción de lo real, fundamento de la escritura poética, nos lleva a una reescritura del mundo, 
mediante la creación de imágenes poéticas y coreográficas. Introduciremos de esta manera la 
hipótesis de una denominada reescritura del mundo, procedente de la relación del creador de 
imágenes (bailarín-poeta) a lo real, e interrogaremos su manera de percibirlo, antes de traducirlo o 
expresarlo mediante lenguajes extra-cotidianos, tal como la escritura coreográfica o poética.
Definiremos la noción de vocablos, fraseo musical y coreográfico, tanto en la métrica, en el verso 
libre, como en la coreografía, y analizaremos la manera en que constituyen medios para alcanzar 
dicha reescritura que propondremos analizar.
En un segundo tiempo, desde un planteamiento posmoderno en camino hacia lo altermoderno, 
veremos cómo se opera una doble construcción de la obra, incluyendo los procesos de creación 
artística, partiendo de una relación simultánea entre el acto de creación y su recepción, tal como 
la performance, la improvisación y las instalaciones, en un contexto contemporáneo. Dichas 
manifestaciones abarcan una relación entre el nivel espacial, contextual, y el contenido poético que 
conlleva a menudo una dimensión corpórea procedente de las artes vivas. La cuestión de símbolo en 
danza y en poesía, abre de este modo un diálogo entre la dimensión de lo real y su representación, 
como prolongación del plano material y corpóreo del objeto. 
Por otra parte, la cuestión de géneros y sus fronteras, plantea el enfoque pluridisciplinario como 
puerta abierta a una expresión de lo híbrido y procedente de la época posmoderna caracterizada por 
un tiempo de sincronía y simultaneidad de territorios. En ese sentido, un análisis de la obra de Andrés 
Neuman, como fuente de dicha investigación, permitirá abarcar la dimensión de lo instantáneo y 
efímero en la danza y en la escritura poética, partiendo de la forma poética del haiku y la contigua 
cuestión del azar en la improvisación en danza.
Veremos entonces cómo el movimiento, fuente de transformación, define la relación del sujeto 
hacia sí mismo y hacia el mundo exterior. La relación de un espacio de los adentros a las afueras, 
se expresa, en efecto, a través de la danza comprendida como experiencia migratoria, que realiza un 
paso tras otro, desde la emisión corpórea de un gesto individual hacia su recepción en un espacio 
plural, y hacia una lectura instantánea por parte de una colectividad representada por un público.
La hipótesis de la danza como expresión migratoria nos llevará a observar el motivo del exilio, 
etapa contigua en la cual el bailarín se ve sumiso a una mirada plural que lo excluye de una 
recepción acogedora. La condición del «poeta maldito» se asemeja en ese sentido a la figura del 
bailarín cuyos pasos no encuentran su cauce en el mundo exterior, y podemos encontrar el eco de 
ese aislamiento en la postura de la soledad del bailaor flamenco, así como en la cuestión de las 
fronteras del flamenco en la época contemporánea, cuyo ejemplo significativo se hace visible en 
la figura de Israel Galván y de Rubén Olmo, coreógrafos cuya obra se encuentra en el corazón de 
nuestra investigación. En efecto, la postura de dichos bailaores-coreógrafos han sido objeto de 
estudios en el mundo de las artes y de la danza, así como fuente de varias publicaciones literarias. 
Definiremos en ese contexto una poética del desgarro, que llevaría a una estrategia formulada de 
la siguiente manera: de la migración al exilio, ¿cómo encontrar su lugar en la exclusión?, y ¿cómo 
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crear movimiento en un contexto contemporáneo, mientras se toma en cuenta las fuentes de un arte 
anclado en la tradición? Partiendo del contexto del baile flamenco, veremos entonces en una última 
fase de dicha investigación, cómo los bailarines-coreógrafos del mundo actual, plantean dibujar un 
horizonte de creación contemporánea en un campo marcado por la presencia de raíces tradicionales. 
Cuestionaremos también los matices de los distintos planos del acto de moverse llevado a una 
experiencia universal, tal como lo son las migraciones, el exilio y las mudanzas comprendiendo 
las distintas acepciones de cada término.
Por último, precisamos que en cada etapa de las reflexiones anunciadas en la presente introducción, 
nos ceñiremos a la escritura de Andrés Neuman, viendo cómo su obra abarca dichas cuestiones 
desde una perspectiva de apertura tanto genérica como espacial, cultural, y desde una reflexión 
metaliteraria que enfoca la creación artística en un marco altermoderno.
A nivel de fuentes, entrevistas y monografías de coreógrafos y bailaores constituyen la base de la 
presente investigación en el ámbito relativo a la danza, así como la obra y entrevistas del propio 
escritor en el marco literario, realizadas expresamente con motivo de la presente tesis. Hemos 
decidido contextualizar nuestra reflexión del campo coreográfico, partiendo del concepto de las 
fronteras del flamenco en el mundo actual, con una investigación participativa y entrevistas de 
bailaores. Abarcamos, sin embargo, en las fuentes del presente estudio, el ámbito de la danza 
contemporánea, desde la corriente expresionista del Tanztheater de Pina Bausch, hasta introducir 
a Anna Halprin, pionera del Life Art Process. Un estudio del baile flamenco y de la postura del 
bailaor contemporáneo en el contexto actual alimentan y fundamentan nuestra reflexión, la figura 
de Rubén Olmo, de Israel Galván y Juan Carlos Lérida aparecen en primera línea. 
El marco pluridisciplinario de la presente investigación encuentra una definición en la noción de 
«complejidad» enunciada por Edgar Morin, es decir la complejidad concebida como «un tejido 
(complexus: lo que está tejido en conjunto), de constituyentes heterogéneos inseparablemente 
asociados: presenta la paradoja de lo uno y lo múltiple […] [es] el tejido de eventos, acciones, 
interacciones, retroacciones, determinaciones, azares, que constituyen nuestro mundo fenoménico». 
(Ordoñez, 2011: 33).
El planteamiento de lo único como parte constitutiva de lo múltiple, sitúa el sujeto desde una visión 
asociativa, al poner en relación lo individual y lo colectivo, hacia el alcance de una entidad global 
que llamamos mundo. Desde esa visión altermoderna, percibimos un reflejo de la voz poética y 
literaria de Andrés Neuman, que abarca distintos puntos de vista y se revela plural, mientras nace 
de una experimentación íntima de la realidad que la rodea y la habita. 
La particularidad y el objetivo de una investigación que se sitúe en un contexto pluridisciplinario, 
sería permitir tomar en cuenta las imágenes particulares, para llegar a una visión apuntando a lo 
universal antes de volver al nivel individual con mayor consciencia de lo uno en relación a lo 
múltiple. Dicho de otra manera, llegar a obtener «una posición dentro de algo a lo que perteneces 
sin dejar de ser autónomo». (Murakami, 2011: 268). 
A la hora de abordar tanto el texto poético como la materia coreográfica, en el contexto de nuestro 
estudio, la postura sistémica de Morín nos ayuda a estructurar el enfoque plural de nuestro trabajo 
y da cuenta del valor analítico de lo transdisciplinario:
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La virtud sistémica es […] situarse en un nivel transdisciplinario que permite concebir, al mismo 
tiempo, tanto la unidad como la diferenciación […], no solamente según la naturaleza material 
de su objeto, sino también según los tipos y las complejidades de los fenómenos de asociación/
organización. (Ordoñez, 2011: 33)
El enfoque sistémico de Morín —objeto de la tesis doctoral de Pedro Ordoñez (Ordoñez,2011)—, 
se tomará en cuenta a lo largo de la presente investigación, debido a su carácter pluridisciplinar, 
sin llegar, sin embargo, a convertirse en una reja de lectura unívoca. Nos permitirá dar un enfoque 
alumbrador a la hora de contextualizar una propuesta, —la relación entre escrituras coreográficas y 
poéticas— expresiones en apariencias desvinculadas, pero que esbozan íntimas zonas de contacto 
y abren, desde sus puntos de resonancia, nuevas lecturas tanto de la danza como de la poesía. 
Primera parte
19
La escritura visual abarca un imprescindible nivel de abstracción: se arraiga en la capacidad de 
captar un elemento de lo real y llevarlo a un estrato de figuración mental que le confiere una nueva 
existencia dentro de la esfera de la imaginación, mediante una reproducción mental que remite al 
sistema cognitivo. 
Sin embargo, aunque cuestiones ontológicas estén en la línea de mira del contexto de la posmodernidad, 
la relación entre la escritura y la imagen remite a un tiempo de lo más arcaico.
Para algunos lingüistas e historiadores de la escritura del siglo XX, los primeros precursores de 
la escritura serían las pinturas y tallas del Paleolítico Superior (35 000 a 15 000 a. de C.) halladas 
en cuevas dispersas por todo el mundo. […] Éstas parecen respaldar la teoría de que la necesidad 
humana de comunicarse es demasiado universal y diversificada. Es por esto que dichos petrogramas 
(pinturas rupestres) y petroglifos (tallas rupestres) son considerados el inicio a la pictografía, que es 
el término que hace referencia a las primeras etapas de la escritura. Por lo tanto son muestras de la 
importancia que tienen los mensajes visuales y de cómo la escritura está impregnada totalmente de 
ellos. (Senner, 1996. http://es.slideshare.net/rosarioa.slide/la-danza-31292419)
El origen del lenguaje remite al nivel visual y a la necesidad del hombre de comunicarse desde 
un tiempo de los orígenes. De manera paralela, la danza aparece como una expresión intrínseca al 
hombre y a la existencia, por el propio instinto de moverse para descubrir un perímetro debajo de 
sus pies. 
Podemos situar el origen de la danza en las primeras manifestaciones del género humano, tanto a 
nivel religioso como social.
Es cierto que los pueblos primitivos utilizaban la danza como elemento esencial en sus manifestaciones 
tanto religiosas como sociales. Como prueba de ello podemos mencionar las pinturas rupestres 
que aparecen en numerosas cuevas. Se puede afirmar que la danza y el habla constituyen las dos 
actividades básicas diferenciadoras entre el hombre primitivo y el animal. (Senner, 1996: http://
es.slideshare.net/rosarioa.slide/la-danza-31292419)
1. PRIMERA PARTE: Cuerpo danzante y texto poético, hacia una escritura 
del espacio y una reescritura de lo real
1.1 La materia poética y eL cuerpo deL baiLarín, hacia La eLaboración de una escritura visuaL
Creo que los bailarines son probablemente 
el ejemplo más evidente de cómo el arte 




No entraremos en la noción de hombre «primitivo», término que se opone a la visión actual de 
las sociedades, desde la antropología y las ciencias sociales (hablamos hoy en día de sociedades 
primeras y no primitivas). Sin embargo, nos interesa ver la asociación entre la danza y su función 
social, que aparece a la raíz de sus fundamentos. Así, al situarse en el seno de la organización de 
la vida del grupo y en la representación de sus mitos y creencias, la danza expresa tanto un nivel 
sagrado, como de coesión social. Por otra parte, la relación entre la danza y el habla es significativa. 
La manifestación física y corpórea del ritmo inherente al ser humano une el nivel auditivo del sonido 
al movimiento que genera. De manera contigua, el pulso interno del hombre ha llevado de manera 
natural a ese último a bailar, como manera de reproducir el ritmo interno de su corazón, su música 
original. Los hallazgos lingüísticos procedentes del estructuralismo, formulan también el fenómeno 
presente en representaciones artísticas como la poesía o la danza. La definición de conceptos de 
significado y significante, estableciendo una relación entre el objeto visual y su imagen sonora se 
pueden, en efecto, aplicar a los lenguajes tanto poéticos como coreográficos. Al pasar de la materia 
 —el objeto fuente del poema o el cuerpo del bailarín — a un nivel figurado  —su imagen o su dibujo 
en el espacio—, se traduce un estado de cosas que genera un nuevo universo de sentidos y lecturas 
plurales.
Del objeto al sonido y del sonido a la imagen, vemos aparecer claves fundamentales para una lectura 
del campo poético, directamente vinculado con los conceptos de significado y significante. Llevado 
al contexto de la presente investigación, podemos considerar dos planos, es decir, el nivel material 
del plano real —«ver un objeto proporciona un conocimiento suficiente como para evaluarlo y 
comprenderlo» (Senner, 1996. http://es.slideshare.net/rosarioa.slide/la-danza-31292419)—, y, el 
nivel visual en un segundo plano —se establece a partir del objeto un sistema de símbolos: símbolos 
del lenguaje escrito, palabras-imágenes como el ideograma, o bien la representación de sonidos a 
través de las letras del alfabeto. De manera análoga, la escritura poética, resultado de una mirada 
catalizadora que capta el sentido de la materia para llevarlo hacia una representación subjetiva 
fuente de nuevas y múltiples lecturas, permite efectuar un puente entre el nivel material del objeto 
y su figuración. Sin embargo, cabe precisar que no se trata de resumir el proceso de las escrituras 
poéticas y coreográficas en dos etapas sucesivas (captar lo real y expresarlo mediante signos), sino 
que el nivel del plano visual —en el caso de la presente investigación, nos ceñiremos a la creación 
poética y a la danza como formas de ver, mirar y dar a ver—, también puede modificar el primer 
plano material; veremos cómo Andrés Neuman al respecto expresa que «lo artístico también produce 
lo físico […], si alguien llora viendo bailar, está modificando la supuesta jerarquía». (Neuman, 2015)
La inteligencia visual es el magno don, es la habilidad de pensar y percibir a través de imágenes 
físicas o representadas. La imaginación-visión mental (pensamiento visual) es el guión, es el referente 
interno (inmanente) que hace posible la descripción del entorno experiencial y de los objetos de la 
mente (ideas). Todos los seres humanos poseen estas destrezas, unos más y otros menos pero todos 
pueden traducir las ideas y conceptos a imágenes, que también pueden transformar mentalmente. 
(Senner,1996. http://es.slideshare.net/rosarioa.slide/la-danza-31292419)
Dichas ideas no sólo se traducen en imágenes a nivel pictórico, sino también en el movimiento, 
fuente de una elaboración coreográfica. En efecto, «imaginar es realzar lo real de un tono» (Dupuy, 
2012: 52). Sin embargo, más de allá de una visión sublime que consistiría en buscar en un lugar 
ficticio una superación de la materia y atribuir a la realidad un componente de mediocridad, la 
bailarina y coreógrafa Françoise Dupuy, expresa la importancia del paso de lo real a un espacio que 
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lo supera para abrir campo a la expresión artística. En el caso de la danza, la imaginación ayuda 
a reforzar la interpretación y transmitir con mayor intensidad la expresión del movimiento desde 
un nivel que no se abstrae nunca de la materia —el gesto partiendo de la materia del cuerpo que 
lo genera—, mientras alcanza niveles espirituales. El hecho de imaginar, en el caso de la creación 
coreográfica o poética, no lleva únicamente a la elaboración de una imagen mental, sino que tiene 
la capacidad de invertir el paso del plano material hacia lo figurado, dejando que el nivel simbólico 
influya a su vez en el plano material y lo modifique. A modo de ejemplo, consideremos que el poeta 
ve una flor —clásica ilustración del campo lírico—, y al describirla, llega a la representación mental 
del lector del poema quien, al ver de nuevo la flor descrita por el poeta y trasladada a su entorno, 
modifica los paradigmas del objeto descrito. La flor ya no es la misma al pasar por el ojo del poeta, 
y, a continuación, llega a cambiar de consistencia al volver al plano material después de atravesar 
la representación del lector. El lector mira la flor de una manera distinta tras haber integrado la 
percepción del poeta, volcada en el poema. Un mismo objeto —la flor—, abarca entonces en si 
elementos suplementarios después del acto poético. De esta manera, podemos decir que mediante el 
proceso poético y a través de la recepción del espectador-lector, el objeto del plano real se modifica; 
el nivel de lo real da acceso a lo figurado de la misma manera que lo simbólico llega a modificar 
la materia de nuestro entorno cotidiano. 
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Podríamos tender a asociar, de manera aproximativa, un aspecto concreto al lenguaje físico, por el 
hecho de proceder del cuerpo, es decir de una materia viva, visible, y en movimiento; sin embargo, 
la bailarina y coreógrafa Silvia Hodgers, relaciona el lenguaje verbal con una dimensión concreta, 
mientras ve en el lenguaje corporal un procedimiento abstracto. 
El lenguaje verbal es casi siempre concreto, el lenguaje corporal es naturalmente abstracto, aun 
cuando uno no se lo propone. (Hodgers, 2012) 
El hecho de «decir» con la palabra, es decir nombrar, remite a una dimensión concreta, explícita, 
mientras que el lenguaje corporal solicita una dimensión visual, una interpretación del gesto para llegar 
a descifrarlo y atribuirle un sentido. En esa lectura, podemos alcanzar la visión de la bailarina que 
contacta con la parte abstracta del lenguaje de su danza ante lo concreto de una palabra. Por otra parte, 
podemos comprender el lenguaje verbal, y principalmente en el ámbito de la escritura poética, como 
un campo abierto a una pluralidad de lecturas. Es decir, aun cuando designa algo concreto, el lenguaje 
se sitúa del lado de la abstracción, puesto que al formular una experiencia o al reconstituir una parte 
de lo real mediante palabras, se abre el campo de la interpretación y de la pluralidad de sentidos. El 
concepto de «abstracto» versus «concreto» es, en ese sentido, ambiguo; tanto en el campo de la danza 
como de la escritura verbal, el lenguaje siempre genera una interpretación —nunca unívoca—, por 
parte del espectador o del lector. Consta entonces definir de qué manera vamos a utilizar el concepto 
de lo «concreto» ante lo «abstracto» en el presente estudio. Proponemos una definición del concepto 
de «abstracto», que ponga en perspectiva el nivel cotidiano y una expresión figurada. 
La relación del nivel cotidiano, tanto del gesto como de la palabra, hacia una expresión figurada, 
enuncia la necesidad del hombre de alcanzar una elaboración artística y poética que supere el plano 
pragmático de sus necesidades. 
Ainsi, les moyens de relation de la vie, nos sens, nos membres articulés, les images et les signes qui 
commandent nos actions et la distribution de nos énergies, qui coordonnent les mouvements de notre 
marionnette, pourraient ne s’employer qu’au service de nos besoins physiologiques, et se restreindre 
à attaquer le milieu où nous vivons, ou à nous défendre contre lui, de manière que leur unique affaire 
consistât dans la conservation de notre existence. […] Nos pensées les plus profondes sont les plus 
indifférentes à notre conservation et, en quelque sorte, futiles par rapport à elles. Mais notre curiosité 
plus avide qu’il n’est nécessaire, mais notre activité plus excitable qu’aucun but vital ne l’exige, 
se sont développées jusqu’à l’invention des arts, des sciences, des problèmes universels, et jusqu’à 
la production d’objets, de formes, d’actions, dont on pouvait facilement se passer. Mais encore 
cette invention et cette production libres et gratuites, tout ce jeu de nos sens et de nos puissances se 
sont trouvés peu à peu une sorte de nécessité et une sorte d’utilité. L’art comme la science, chacun 
selon ses voies, tendent à faire une sorte d’utile avec de l’inutile, une sorte de nécessité avec de 
l’arbitraire. Ainsi, la création artistique n’est pas tant une création d’oeuvres qu’une création du 
besoin des oeuvres; car les oeuvres sont des produits, des offres, qui supposent des demandes, des 
besoins.1 (Valéry, 2015: 13)
1 «Asi, los medios de relación de la vida, nuestros sentidos, nuestros miembros articulados, las imágenes y los signos 
que rigen nuestras acciones y la distribución de nuestras energías que coordinan los movimientos de nuestra marioneta, 
1.1.a Definición de conceptos: el signo, el lenguaje, la noción de escritura, de espacio 
textual y coreográfico como acto, acción o cre-acción
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Más allá de la ley de la oferta y de la demanda, la creación artística, tal como lo enuncia el poeta 
Paul Valéry, traduce una relación a la existencia que supera el nivel pragmático de subsistencia 
humana, así como una necesidad de buscar, mediante el pensamiento y la representación, un plano 
de re-creación del mundo. Al alejarse de un nivel de prima subsistencia, se dibuja una escritura visual 
mediante distintas vías de acceso, bien sea mediante grafías espaciales o sonoras, partiendo tanto de 
la imagen modelada procedente del cuerpo del bailarín, como de la representación de su materia.
La escritura visual no busca, en efecto, traducir lo real, sino crear otra realidad, paralela a la primera, 
mientras se arraiga en ella. Podríamos representar bajo la forma de una cruz los dos planos de la 
escritura visual, es decir por un lado el plano horizontal, expresión de un paralelismo con el nivel 
de la materia, y por otro lado el plano vertical como proyección del sentido figurado que emerge 
del objeto. 
Partiendo de la consideración del poeta francés sobre el concepto de arte como acto de utilidad, el 
escritor-poeta Andrés Neuman plantea la presente reflexión: 
El concepto de acción, primero rompe un prejuicio que sería que el arte se opone a la acción, con la 
idea de que acción es intervención material, social, política, económica y las artes quedarían en una 
esfera de especulación, de estética. Entonces por empezar, la palabra acción parece muy adecuada, 
porque no solamente alude a la práctica artística, sino que también lleva a abolir la supuesta división 
teoría/práctica, pero también a abolir el concepto de la utilidad, utilidad de las artes, con la idea de 
que el arte es útil y por lo tanto es acción. Pues en un plano más lingüístico, más formal, es acción, 
pero acción que tiene que ver con la parte de creación, es una acción de cre-acción. (Neuman, 2015) 
podrían emplearse solamente al servicio de nuestras necesidades fisiológicas, y restringirse a atacar el medio en el 
cual vivimos, o a defendernos contra ese último, de manera que su único asunto consista en la conservación de nuestra 
existencia. […] Nuestros pensamientos más profundos son los más indiferentes a nuestra conservación y, de alguna 
manera, fútiles con respecto a ella. Sin embargo, nuestra curiosidad, más ávida de lo necesario, sin embargo, nuestra 
actividad más excitable que ningún propósito vital lo exija, se han desarrollado hasta la invención de las artes, de las 
ciencias, de problemas universales, y hasta la producción de objetos, de formas, de acciones, de las que fácilmente uno 
podría prescindir. Pero esa invención, esa producción libre y gratuita, todo ese juego de nuestros sentidos y de nuestras 
potencias, han ido encontrando poco a poco una especie de necesidad, y una forma de utilidad. El arte como la ciencia, 
cada uno según sus vías, tienden a hacer un tipo de utilidad de lo inútil, una forma de necesidad con lo arbitrario. Así, 
la creación artística, no es tanto una creación de obras, que una creación de la necesidad de las obras. Pues las obras 
son productos, ofertas, que suponen unas demandas, unas necesidades.» (Valéry, 2011: 13)
Fig. 1.1 Alba Lucera, Sevilla © Evacarina, 2014
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El concepto de «cre-acción», neologismo de Neuman, integra la noción de creación en acto, de tal 
modo que conlleva la noción de «acontecimiento» constitutivo de un argumento, si nos referimos a 
la quinta acepción del término acción en el diccionario de la Real Academia Española.2 Al considerar 
el arte como un fenómeno que acontece, la danza encuentra cabida como acto social. 
Le système de signes dont je me sers pour exprimer ma pensée, […] les pratiques suivies dans ma 
profession, etc., fonctionnent indépendamment des usages que j’en fais. […] Au moment où un ordre 
nouveau de phénomènes devient objet de science, ils se trouvent déjà représentés dans l’esprit, non 
seulement par des images sensibles, mais par des sortes de concepts grossièrement formés. […] 
Nous arrivons donc à la règle suivante: «La cause déterminante d’un fait social doit être cherchée 
parmi les faits sociaux antécédents, et non parmi les états de la conscience individuelle.3 (Durkheim, 
2005. http://lodel.irevues.inist.fr/cahierspsychologiepolitique/index.php?id=1259)
Según la definición Durkheim, el acto social se considera como tal por el hecho de tener existencia 
en la sociedad más allá de su propia realización, de su uso, por un sujeto individual. En ese sentido, 
el lenguaje en sí, bien sea verbal, musical, o coreográfico, se puede considerar como acto social por 
el hecho de constituirse de signos que sirven a una colectividad, en un fin determinado, más allá de 
un uso singular. El lenguaje es anterior a la existencia del individuo que lo emplea, y se prolonga 
más allá de la expresión de ese último.
Por otra parte, la noción de acción tal como lo plantea Neuman, subraya la vinculación directa entre 
el arte y el contexto material, espacial y cultural en que acontece: a nivel lingüístico, el concepto 
de cre-acción, abre una consideración del lenguaje partiendo de la idea de que
el gesto espontáneo modifica las posibilidades de ese lenguaje artístico, las modifica, las ensancha, 
las refuta; digamos sería la ampliación de la gramática por la vía del habla, o la ampliación de las 
posibilidades del cuerpo por la vía del movimiento […]. Uno empieza a buscar el verso como el 
que empieza a moverse en busca de algún tipo de coreografía o de lógica; no va buscando la lógica 
mientras se mueve sintácticamente. Entonces, creo que el género donde la sintaxis se aproxima más 
al movimiento a partir de cero, es el de la poesía, pero en la escritura en general, creo que el concepto 
sería el fraseo, el fraseo como cre-acción podríamos decir. (Neuman, 2015)
El fraseo integra la noción de ritmo, a raíz tanto de la danza como de la poesía. La sintaxis como 
«facultad del alma», según la expresión del poeta Valéry, rescatada por Neuman, efectúa un puente 
entre el nivel lingüístico y simbólico de ambas expresiones artísticas, mientras introduce el factor 
rítmico (inherente a la sintaxis) que desarrollaremos a continuación en nuestra investigación. 
2 Acción: 5.f.:En las obras narrativas, dramáticas y cinematográficas, sucesión de acontecimientos y peripecias que 
constituyen su argumento. (RAE. http://dle.rae.es/?id=0KZwLbE)
3 «El sistema de signos de los cuales me sirvo para expresar mi pensamiento, […] las prácticas seguidas en mi 
profesión, etc., funcionan independientemente del uso que hago de ellas. En el momento en que un orden nuevo de 
fenómenos se convierte en objeto de ciencia, se encuentran ya presentes en el espíritu, no sólo mediante imágenes 
sensibles, sino a través de tipos de conceptos gruesamente formados. […] Llegamos entonces a la regla siguiente: 
La causa determinante de un acto social debe de buscarse entre los actos sociales antecedentes, y no a través de los 




La danza, del signo al lenguaje y a la escritura
Partiendo de la idea de que todo lenguaje implica una escritura, la coreografía cuestiona los 
fundamentos de sus posibles grafías; la relación entre escritura y movimiento aparece en la misma 
raíz de la palabra «coreo-grafía»: con la noción de grafía, como compendio de dibujos y signos 
constitutivos de una escritura espacial. Así, llegamos a cuestionar la naturaleza de lo que se escribe 
en danza, así como el objeto en el cual se fundamenta la escritura coreográfica y cómo se representa. 
En esta misma idea de interacción entre movimiento, signo y escritura, el poeta y crítico francés 
Bernard Noël considera la verticalidad del texto poético y propone situar el origen de la poesía 
partiendo de la fisicidad del poema: 
Je me suis inventé un mythe pour situer l’origine et la persistance de la poésie: le poème se distingue 
immédiatement par sa façon d’occuper la page. Le poème s’y tient debout, vertical. Et j’imagine que 
cette verticalité retient la trace, qu’elle unit l’acte fondateur de l’humanité puisque l’homme s’est 
humanisé en se dressant, en se mettant debout. […] Faire acte de verticalité ce n’est pas seulement 
s’arracher à l’horizontale, c’est libérer la main qui, en cessant de servir à la marche, va pouvoir 
s’outiller et va surtout permettre à la bouche de n’être plus un organe de préhension [...] pour devenir 
l’organe de la parole. [...] Le poète s’est donc révolté contre l’emportement linéaire de la parole et il 
a transformé la verticalité de la poésie en position de résistance contre la ligne.4 (Noël, 2011: 121)
El poema en su corporeidad traduce una postura física, visible, tangible —el paso a la posición 
vertical del hombre en su evolución—, relacionada con la imaginación, los recursos de la mente, 
lo intangible y lo espiritual. La liberación de la palabra a través del cuerpo viene a ser entonces 
el umbral de la abstracción, como puerta abierta a una re-creación del mundo. Desde su teoría, 
Bernard Noël considera esta vía abierta al campo de la abstracción como consecuencia de una 
postura física, y procedente del cuerpo del hombre en su evolución. La cuestión de la imagen y 
de los símbolos, elementos fundamentales tanto en el texto poético como en la danza, une ambas 
expresiones e introduce una reflexión sobre la recepción del lenguaje metafórico y simbólico por 
parte del público —tanto lector como espectador—, y su lectura, es decir su manera de descifrar los 
signos que componen la creación artística y de interpretarlos. La recepción de la obra se convierte, 
entonces, en su re-escritura: el intérprete en ese sentido no es ni el bailarín ni el actor, sino el propio 
espectador o lector al interpretar lo que ve o lee. 
Partiendo de la idea del cuerpo como vía de entrada en un mundo de abstracción, podemos observar, 
en efecto, un paralelismo entre el paso del movimiento cotidiano a la danza, mediante un lenguaje 
coreográfico hecho de imágenes encarnadas en el cuerpo del bailarín, y la mirada poética sobre 
lo real como manera de extraer de lo cotidiano elementos que van a convertirse en la materia 
de la composición, en el contexto de la creación literaria. La transformación de la sensación de 
4 «Me he inventado un mito para situar el origen y la persistencia de la poesía: el poema se distingue inmediatamente 
por su manera de ocupar la página. El poema se irgue, vertical. E imagino que esa verticalidad retiene la huella, que 
une el acto fundador de la humanidad, puesto que el hombre se ha humanizado irguiéndose, poniéndose de pie. [...] 
Hacer acto de verticalidad no es solamente arrancarse a la horizontalidad, es liberar la mano que, dejando de servir para 
el acto de caminar, va a poder usar herramienta y sobre todo permitir a la boca dejar de ser un órgano de prensión [...] 
para convertirse en el órgano de la palabra. [...] El poeta se ha rebelado entonces contra el arrebato lineal de la palabra 
y ha transformado la verticalidad de la poesía en postura de resistencia contra la línea.» (Noël, 2011: 121)
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lo cotidiano se puede considerar como la raíz de la danza y lo que la distingue del movimiento 
ordinario, el gesto viniendo a ser vehículo de un significado, cargado de intención, y dejando vía 
abierta a la interpretación. La recepción de la obra por parte del público y su lectura se basan por 
consiguiente en el desciframiento del significado del gesto, de su lectura simbólica, su análisis, o 
su asimilación y resonancia en un estrato del inconsciente. En este sentido, la poesía comparte con 
la danza la idea de un lenguaje extra-cotidiano que traslada a otro contexto los signos del discurso, 
llevándolos al espacio de la creación que se alimenta de lo real para trascenderlo. «Des mouvements 
quotidiens du corps humain jusqu’à la danse, il y a juste un pas. L’homme en choisit quelques-uns 
pour les reproduire sur une scène (ou sur la place du village le samedi soir).»5 (Bollack, 1992: 30)
Por otra parte, el poema comprendido como ventana abierta sobre lo real, transmite una imagen al 
lector, a través del prisma de la mirada poética, presentando características similares a la experiencia 
de la danza en su relación con el mundo cotidiano; el paso a una dimensión extracotidiana partiendo 
de elementos procedentes del mundo real aparece, en efecto, como fundamento de la creación 
artística, tanto en el contexto coreográfico como literario. 
La danza constituye así un puente empírico entre la realidad física y conceptual, y valida el hecho 
de que la presencia de un lenguaje conlleva la transmisión de una escritura, cuál sea su modalidad: 
«Y si los músculos hablaran, ¿qué dirían?», interroga Isabelle Launay en un tono burlesco; la 
coreógrafa y pedagoga señala, en efecto, cómo el gesto,6 escapando a un significado predeterminado, 
se convierte en interrogación, materia de un juego coreográfico y poético. En esta perspectiva, 
podemos considerar que «la danse n’est pas dépositaire de signification mais en produit à chaque 
fois qu’elle est exécutée».7 (Launay, 1990: 281)
La función de lenguaje en danza plantea de este modo la idea del cuerpo como signo, revistiéndose 
el movimiento coreográfico de las nociones de significante y significado. Así, vemos cómo la danza 
reúne en sí un plano material y espiritual, la secuencia gestual dejando aparecer imágenes a través 
del gesto de danza —simbólico y objetivado—, fruto del discurso corporal.
La cuestión de la imagen y de los símbolos, elementos fundamentales tanto en el texto poético 
como en la danza, une ambas expresiones e introduce una reflexión sobre la recepción del lenguaje 
metafórico y simbólico por parte del público —tanto lector como espectador—, es decir su manera 
de descifrar los signos que componen la creación artística, su lectura convirtiéndose en re-escritura 
de la obra. Partiendo de la idea del cuerpo como vía de entrada en un mundo de abstracción, podemos 
observar, en efecto, un paralelismo entre el paso del movimiento cotidiano a la danza, mediante un 
lenguaje coreográfico hecho de imágenes encarnadas en el cuerpo del bailarín, y la mirada poética 
5 «De los movimientos cotidianos del cuerpo humano a la danza, sólo hay un paso. El hombre elige algunos para 
reproducirlos sobre un escenario (o la plaza del pueblo el sábado por la noche).» (Bollack, 1992: 30)
6 «Le geste», traducido aquí por «gesto», remite en nuestro estudio a la acepción francesa del término, es decir 
un movimiento corporal, no exclusivamente referido a una expresión del rostro como suele ser el caso en el idioma 
castellano. Adoptamos la primer acepción del diccionario de la Real Academia Española: «Gesto (Del lat. gestus), 1. 
m: Movimiento del rostro, de las manos o de otras partes del cuerpo [subrayamos] con que se expresan diversos afectos 
del ánimo», en referencia al término francés en la primera definición del Larousse de la Langue française: «Geste, nom 
masculin (latin gestus): 1. Mouvement du corps, principalement de la main, des bras, de la tête, porteur ou non de 
signification: faire des gestes parlants».




sobre lo real como manera de extraer de lo cotidiano elementos que van a convertirse en la materia 
de la composición, en el contexto de la creación literaria. La transformación de la sensación de lo 
cotidiano se puede considerar como la raíz de la danza y lo que la distingue del movimiento ordinario, 
el gesto viniendo a ser vehículo de un significado, cargado de intención, y dejando vía abierta a la 
interpretación. La recepción de la obra por parte del público y su lectura se basan por consiguiente 
en el desciframiento del significado del gesto, partiendo de su lectura simbólica, su análisis, o su 
asimilación y resonancia en un estrato del inconsciente. Michel Guérin en su Philosophie du geste 
(1995), plantea en este sentido una directa correlación entre gestualidad y símbolo:
 
Technique dans son principe, symbolique par ses conséquences, [le geste] apparaît [...] comme 
matrice de l’univers symbolique: en l’espèce par l’écriture, ce dessin merveilleux et abstrait qui, 
de se supprimer comme tel, fait le sens.8 (Guérin, 2011: 21)
Como lo plantea France Schott-Billmann en su ensayo Le besoin de danser (2001), la forma 
recibida en danza  —la técnica—, presenta el enunciado gestual y rítmico, mientras que la diferencia 
individual de cada intérprete se expresa en la enunciación, la danza adquiriendo así una función 
de lenguaje —sin reducirla a su valor puramente funcional—, en la cual cada bailarín puede decir 
su singularidad a través de un código colectivo. La noción de enunciación como expresión de 
singularidad encuentra un eco en la voz poética, cuya subjetividad traduce una visión de la realidad 
enfocada a través del prisma de la mirada del poeta. 
La poesía comparte con la danza la idea de un lenguaje extra-cotidiano que traslada a otro contexto los 
signos del discurso, llevándolos al espacio de la creación que se alimenta de lo real para trascenderlo. 
Preljocaj, en su concepción coreográfica, se distancia del principio de imitatio, inscribiendo el 
movimiento en un «a priori» alejado de la realidad comprendida como espacio ajeno a la danza. 
Así, la imagen se anticipa a la realidad y se introduce en la danza como manera de traducir lo real y 
apropiárselo, más allá de una búsqueda de reproducción: se trata de entender el mecanismo orgánico 
del movimiento para encarnarlo; a modo de ejemplos, comprender —en la idea de llevar consigo, 
en su piel y hacer cuerpo con— la manera en que un objeto rueda por el suelo, reparar el origen 
de la fluidez de un movimiento de algas en el mar, del pulso de las olas, o seguir aprendiendo del 
eje fijo de un ventilador que mantiene el mismo ángulo cual sea la velocidad de la rotación de sus 
alas y su inclinación, como imagen de los giros que da el bailarín. La relación metafórica que tiene 
la danza con lo real se expresa, en efecto, en la manera en que el cuerpo del bailarín dialoga con 
elementos de la realidad y los desplaza a un nivel de figuración, jugando con el plano material y los 
significados. Partiendo de la imagen física y del funcionamiento de un objeto real, el coreógrafo, 
de manera similar al poeta, hace visible y tangible el símbolo que conlleva, mediante su distorsión 
o enfoque particular, según la orientación de su mirada, lo que quiere dar a ver. Así, al igual que 
en la pintura, la danza implica una mirada distanciada de la realidad para llegar a expresarla desde 
una sensación física, material. En este misma idea, Picasso considera que hace falta atravesar lo 
que ve la gente, la realidad, para llegar a ver lo invisible que el objeto por su presencia oculta. En 
efecto, la ausencia del objeto convoca los recursos de nuestra imaginación y nos adentra en un nivel 
metafórico que permite ver más lejos, captar desde una dimensión paralela imágenes que cobran 
vida y se cargan de sentido: «Nullement possessif à l’égard du modèle, l’artiste opère une mise 
8 «Técnico en su principio, simbólico por sus consecuencias, [el gesto] aparece (…) como matriz del universo 
simbólico: en su especie mediante la escritura, ese dibujo maravilloso y abstracto que, al suprimirse como tal, realiza 
el sentido.» (Guérin, 2011: 21)
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à distance du réalisme pour accéder à une autre vérité». (Schott-Billman, 2001: 132-133).9 Del 
mismo modo, un cuerpo en movimiento, inscribiéndose en un contexto extra-cotidiano como lo sería 
un escenario, un estudio de danza o cualquier espacio exterior en el caso de una performance, sin 
perder contacto con la realidad que habita, se distancia de lo real para llegar a lo universal, como 
manera de dialogar con la mirada del inventor del cubismo.
La consideración de la relación de la danza al contexto en que acontece, introduce la cuestión del 
lugar que ocupan «los escenarios de la vida cotidiana que hacen parte de nuestra naturaleza», si 
retomamos la expresión de la pionera del Art Life Process, Anna Halprin. Según se pueden observar 
en el trabajo de Halprin, su relación a la naturaleza es muy concreta: si se refiere por ejemplo a la 
densidad del agua en un movimiento, según si hay una tormenta en el mar o mucha corriente en un 
río, se va a centrar en la forma en que se mueven los elementos de dicha naturaleza —que pueden 
ser un trozo de madera o una hoja—, y tratará de reflejarlos en su propio cuerpo, no imitando el 
movimiento de la hoja que se cae, sino más bien sintiendo de qué manera la densidad del agua 
o del aire hace que se mueva la hoja de manera natural, y buscando cómo ocurre la torsión de 
dicho elemento, desde sus propios órganos, en su cuerpo. Es decir, más que una imitación de la 
naturaleza, busca una dimensión orgánica en escenarios naturales, mientras concibe su propio 
cuerpo como un elemento dentro de otro elemento más grande, con la visión de que somos unos 
contenedores contenidos por algo que nos contiene. Y luego, propone trasladar los escenarios de la 
vida cotidiana a un nivel más allá de lo kinestésico o biológico, al observar la estructura de lo que 
genera movimiento en los elementos de la naturaleza, como podría serlo una emoción en el caso 
de los gestos del ser humano. 
9 «De ninguna manera posesivo respecto al modelo, el artista opera una puesta a distancia del realismo para acceder 
a otra verdad.» (Schott-Billman, 2001: 132-133)
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Tal como lo enuncia Neuman mediante un juego con el lenguaje, en su libro Barbarismos (2014) (un 
glosario satírico, a modo de diccionario no académico que abre una reflexión sobre la formulación 
del mundo y sus procedentes), el nivel metafórico remite al silencio, y abre la puerta a un discurso 
tejido por percepciones sensoriales que remiten al plano de una imagen callada que, sin embargo, 
cuenta y revela. La transmisión de una percepción interiorizada mediante la metáfora, deja aparecer 
el poema como una ventana abierta, en camino hacia un discurso visual. La danza en ese sentido 
tiene un estrecho parentesco con la ropa del silencio a la cual se refiere Neuman. Sin sonido, 
el gesto convertido en danza habla y cuenta, más allá de una propuesta narrativa. La noción de 
instantáneo también es un componente esencial del nivel metafórico, tal como lo enuncia el escritor: 
el razonamiento veloz remite a la imagen poética como manera de alcanzar, a partir de un acto 
visual, la revelación de un pensamiento, de una visión, de sensaciones múltiples y de una experiencia 
interiorizada destinada a transcender el plano material del que parte.
«Qu’est-ce qu’une métaphore, si ce n’est une sorte de pirouette de l’idée dont on rapproche les 
diverses images ou les divers noms? Et que sont toutes ces figures dont nous usons, tous ces moyens, 
comme les rimes, les inversions, les antithèses, si ce ne sont des usages de toutes les possibilités 
du langage, qui nous détachent du monde pratique pour nous former, nous aussi, notre univers 
particulier, lieu privilégié de la danse spirituelle?»1 (Valéry, 2015: 41)
La imagen poética y el vocabulario coreográfico aparecen desde ambos contextos, literarios y 
poéticos, como fundamentos de una experiencia sensible e interiorizada, destinada a ser transmitida 
hacia fuera. El poema se puede comparar con una ventana abierta hacia lo real. Sin embargo, 
intentemos mirar más allá de la visión antagónica de un nivel interior ante lo exterior, o bien del 
plano material y físico remitente a lo real ante una dimensión sensorial, simbólica o emocional en 
el caso de la subjetividad de la emoción poética. Al respecto, Neuman propone considerar cómo 
el problema teórico es la jerarquización de esos planos, que es el material y el poético, porque 
volvemos a la pregunta del huevo o la gallina, y de que si somos materia que se poetiza o espíritus 
que encuentran su forma y su materia, y en definitiva somos ambas cosas. [...] Entonces ¿qué tiene que 
ver la danza y la física?, todo y nada, digamos que la física es la condición depositiva, pero al mismo 
tiempo —y eso es lo que a mí me interesa—, ¿qué efectos fisiológicos produce el trabajo poético 
o artístico? [...] Por ejemplo, uno está viendo una película, una ficción, y cuando esa ficción pasa 
a tener efectos en nosotros, en emocionarnos, si alguien nos pudiera escanear, vería una cadena de 
reacciones sinátpticas y hormonales brutales que son generadas por lo simbólico y lo ficticio; entonces 
lo físico es condición de posibilidad, pero también consecuencia del trabajo poético. (Neuman, 2015)
1 «Qué es una metáfora? Si no es un tipo de pirueta de la idea, a la que se le asocia diversas imágenes o diversos 
nombres? Y qué son todas esas figuras que usamos, todos esos medios, como las rimas, las inversiones, las antítesis, si 
no fueran usos de todas las posibilidades del lenguaje, que nos separan del mundo práctico para formarnos, a nosotros 
también, nuestro universo particular, lugar privilegiado de la danza espiritual?» (Valéry, 2011: 41)
1.1.b De la materia a la abstracción: el símbolo y la metáfora como componentes de los 
lenguajes coreográficos y poéticos, hacia una escritura visual y fronteriza, de lo 
real a la abstracción




El testimonio del escritor y poeta, resalta la manera en que ambos niveles están unidos, y más allá 
de un trayecto de lo real a lo simbólico, de lo físico a la creación ficticia, podemos considerar hasta 
qué punto el trabajo poético viene a transformar el plano material de nuestra realidad.
En el momento en que alguien llora viendo bailar, está invirtiendo la supuesta jerarquía. Entonces 
sí, la materia nos permite poetizar, pero la poesía, el arte, interviene en la materia, en la materia 
propia y en la ajena, por no hablar de cómo se deforman los pies de los bailarines. Es interesante, 
porque uno dice, «sin estos pies no podría bailar», sí, pero con el baile, la forma natural de mis pies 
se transforma, incluso la materia que me permite bailar se transforma por la acción artística: hasta 
nuestro cuerpo cambia por la acción artística. Creo que los bailarines son probablemente el ejemplo 
más evidente de cómo el arte interviene en la materia propia. (Neuman, 2015)
De esta manera, vemos cómo la dicotomía materia/espíritu se desvanece si reconsideramos la 
jerarquía de los planos materiales e inmateriales desde otro enfoque.
Distinguir el plano emocional y espacial en danza, no creo, sería como decir que los sentimientos 
van más allá del espacio, o que el espacio carece de sentimientos. Imagino que para el bailarín, el 
espacio equivale al punto de partida emocional y que toda emoción ya tenga relación con el espacio. 
De manera similar, para el poeta, el lenguaje ya le produce una emoción y cada emoción está cargada 
de posibles palabras. No existe une plano puramente digamos íntimo y otro puramente técnico. Lo 
fascinante de esas dos artes es que trabajan con dos elementos que están a disposición de todo el 
mundo: el cuerpo, la palabra y la voz. La música, la danza y la literatura son tres artes que tienen 
que sofisticar un instrumental totalmente primitivo e instintivo: el cuerpo, la voz, el lenguaje, cosas 
que el hombre empieza a manejar desde el momento uno de su vida. Es interesante ver que el bebé 
más o menos aprende a caminar cuando empieza a aprender a hablar. A un mes de vida, no se puede 
ni hablar ni moverse solo, y a pesar de eso, lo espontáneo que puede ser contar, bailar y escribir, 
hasta qué punto puede ser mediado por técnicas que no se rigen por lo interior y lo exterior, o lo 
innato y lo aprendido, sino lo instintivo y lo técnico. Lo exterior sería lo instrumental, lo técnico. 
(Neuman, 2015)
Como lo atestigua Neuman, la relación entre el movimiento y la palabra tiene la particularidad 
de converger hacia un mismo origen temporal. Ese nacimiento de la herramienta de la voz —la 
palabra— y del movimiento —el paso—, corresponde a un tiempo pre-artístico, según lo plantea 
Neuman, que no corresponde al tiempo de 
una no-danza o no-literatura, sino más bien una pre-literatura o una pre-danza, como si uno estuviera 
a punto de ser un bailarín, un cantante o un escritor, y sólo necesitase ese contacto con ese espacio 
técnico, esa tradición, para sincronizar ese afuera y ese adentro. (Neuman, 2015)
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La imagen poética y su parentesco con la metáfora del lenguaje coreográfico; el símbolo del 
corazón y su ritmicidad
La lectura de la realidad a través de una mirada que la distorsiona para revelarla, cuestiona la relación 
entre la materia y lo conceptual. La escritura poética de Andrés Neuman presenta en este sentido 
la particularidad de conjugar un nivel terrenal y un tono conversacional con cuestionamientos que 
hacen manifiesta la vertiente existencialista de su poesía, tal como aparece en el poemario Mística 
Abajo. El poeta juega con símbolos como ventanas abiertas sobre lo real, a la base de una lectura 
trascendente de lo cotidiano, como lo podemos apreciar en el poema Concierto Frágil:
El símbolo del corazón, comprendido como percusión humana e instrumento de música inherente a 
la vida, aparece como motivo central del poema, reuniendo los campos de la palabra, de la imagen 
y de la música, en una forma de silva.2 
El término timbal, funcionando como metáfora pura del órgano vital, permite conjugar la parte 
material, física del cuerpo humano, con una dimensión sagrada, mediante la intervención del campo 
de la música como fibra vital. El movimiento del sujeto poético, pasando del estado de actor de 
su propia existencia a la condición de espectador-auditor, refleja en el segundo quinteto una doble 
postura, asumiendo el mencionado sujeto poético una función activa-pasiva, a la imagen de la 
figura del lector, tanto espectador de la construcción poética como creador de imágenes, a través 
de su lectura: las acciones «[...] detenerme / A escuchar […] / Y entonces aplaudir», introducen un 
contraste entre la fragilidad de la dimensión humana, comprendida desde el pulso vital de los latidos, 
«la frágil percusión del instrumento», y el enigma de la existencia en su inscripción en un nivel 
místico, sagrado, e intrínseco a una dimensión musical —«la música sagrada que acompaña»—, 
vista como arte mayor que viene a cerrar el poema en un círculo perfecto, figuración del ciclo de 
la existencia humana. 
2 «Combinación métrica, no estrófica, en la que alternan libremente versos heptasílabos y endecasílabos. Forma 
cultivada en la lírica española a partir del Siglo XVII, su tendencia anti-estrófica marca una transición hacia el verso 
libre moderno (Góngora hizo abundante uso de ella en las Soledades).» (RAE)
No desiste el timbal dentro del pecho,
Reverbera en la bóveda del ritmo.
A pesar de su larga voluntad,
Del fervor entusiasta de sus golpes,
Sé que nunca ha tenido una piel fuerte.
Cada día prometo detenerme
A escuchar un instante sus redobles.
Y entonces aplaudir, por si termina,
La frágil percusión del instrumento,




Así, el poema de Neuman da cuenta de la manera en que la poesía permite un regreso a la raíz 
de lo humano —partiendo en este caso de la voz del cuerpo como expresión primaria del ser—, 
directamente vinculado con la música, a través del motivo del corazón como primer instrumento, y 
de la percusión y sus vibraciones como pilar de la creación poética, manifestándose en la escansión 
de los versos y en el aspecto rítmico del poema.
El acceso al origen de la poesía a través de la música del cuerpo como expresión vital, presenta una 
correspondencia con las palabras de Jacques Dalcroze, músico y pedagogo inventor del método de 
la eurythmia: «Tous les éléments rythmiques de la musique ont été primitivement empruntées aux 
rythmes du corps humain. Mais à travers les siècles, la musique en varia et multiplia les types et 
les combinaisons jusqu’à les entièrement spiritualiser et en oublier l’origine musculaire».3 (Martín, 
1965: 136) 
Así, ante la disociación de los planos corpóreo y espiritual en la evolución de la música occidental, 
la danza propone volver a la materia, partiendo de la estructura interna del cuerpo, orgánica, y 
externa de la música, reuniendo cuerpo y ritmo en una misma dimensión:
Le contenu symbolique de la pulsation qui résonne dans la musique et organise la danse collective (valse 
etc), est révélé au danseur à travers l’audition du coeur, celui qui crie dans la musique, qui bat dans sa 
poitrine, qui pulse dans le mouvement. [...] Le modèle du cœur offre à la danse un «mythe scientifique» 
des rapports d’opposés qui président à l’émergence de l’homme. Il complète l’analogie qu’en propose 
le mouvement dansant par celle du mouvement du sang qui circule entre la vie et la mort […]. De façon 
paradoxale, c’est le corps du danseur qui aide à comprendre la création de la pensée. L’union corps-
esprit, en rendant sensible l’échange entre le monde matériel et monde pneumatique, fait saisir que l’un 
est le caché de l’autre: le rythme fait apparaître l’être caché et disparaître l’être apparent […]. Ces 
oppositions matière/esprit, mort/vie, les oppositions spatiales, temporelles, les actions contraires qui 
président au battement du coeur sont celles que nous avons rencontrées au fondement du mouvement 
répétitif et du langage; absence/présence, corps/espace, symétries, gestes opposés, etc. La danse déploie 
dans le visible le mouvement du cœur et le met à l’échelle de l’homme, lui permettant ainsi de connaître 
par une expérience psycho-corporelle l’esprit de la création […].4 (Schott-Billman, 2009: 216-222)
3 «Todos los elementos rítmicos de la música han sido primitivamente tomados prestado de los ritmos del cuerpo 
humano. Pero a través de los siglos, la música ha variado y multiplicado los tipos y las combinaciones hasta enteramente 
espiritualizarlos y olvidar su origen muscular.» (Martín, 1965: 136)
4 «El contenido simbólico del pulso que resuena en la música organiza la danza colectiva (vals, etc), es revelado 
al bailarín a través de la audición del corazón, aquel que grita en la música, que late en su pecho, que pulsa en el 
movimiento. [...] El modelo del corazón ofrece a la danza un «mito científico» de las relaciones de opuestos que presiden 
a la emergencia del hombre. Completa la analogía que propone el movimiento danzante por aquella que ayuda a entender 
la creación del pensamiento. La unión cuerpo-espíritu, haciendo sensible el intercambio entre el mundo material y el 
mundo neumático, permite captar que uno es la parte escondida de lo otro: el ritmo hace aparecer el ser escondido y 
desaparecer el ser aparente [...]. Esas oposiciones materia/espíritu, muerte/vida, las oposiciones espaciales, temporales, 
las acciones contrarias que presiden al latido del corazón, son aquellas que hemos encontrado en el fundamiento del 
movimiento repetitivo y del lenguaje; ausencia/presencia, cuerpo/espacio, simetría, gestos opuestos, etc. La danza 
despliega en lo visible el movimiento del corazón y lo pone a la escala del hombre, permitiéndole así conocer mediante 
una experiencia psico-corporal el espíritu de la creación [...].» (Schott-Billman, 2009: 216-222)
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Como lo enuncia Schott-Billman mediante una lectura psicoanalítica de un fenómeno fisiológico —
el funcionamiento de un órgano vital en su alteración cíclica y continua de sonido-pulso y de silencio 
que le sucede—, la danza y la música traducen de manera alegórica un sistema de oposiciones, 
sustrato de la existencia humana; en efecto, el corazón comprendido tanto de manera simbólica como 
orgánica, permite efectuar un puente entre un nivel material y espiritual, llegando a una percepción 
de lo real a la imagen de lo que reivindica el inventor del cubismo como lo hemos analizado 
anteriormente, es decir, traspasando la realidad para dejar aparecer una dimensión invisible, dejando 
aparecer lo escondido y desaparecer el objeto aparente, tal como lo expresan los latidos del corazón 
en su alternancia de sonido-silencio, así como el lenguaje poético en su dimensión metafórica. Entre 
materia y espíritu, «la pensée ne veut dire que si elle est d’un corps» (Guérin, 2011: 81), plantea 
Michel Guérin en su Philosophie du Geste (1995), considerando el pensamiento como un simultáneo 
de inmanencia y transcendencia. «Puisqu’il ne forme la substance des énoncés qu’en esquivant, pour 
lui-même, l’inscription sur le tableau des signes. Le sens est translogique et la métaphore précède 
la lettre.» (Guérin, 2011: 80). En efecto, tal como lo hemos observado en el caso de la danza, el 
cuerpo convertido en cuerpo-instrumento tiende un puente entre un nivel material y figurado de la 
realidad, de manera similar al funcionamiento de la imagen poética. 
En la continuidad del concepto de tiempo «pre-artístico» enunciado por Neuman y mencionado 
arriba, podemos considerar luego la aparición de tres fases en el recorrido artístico, tanto en el 
contexto de la poesía como de la danza: 
la primera fase del aprendiz poeta consiste en un verso libre caótico, que en realidad no es un verso 
libre. Luego viene la preocupación por la métrica, que se podría comparar con el bailarín que desde 
un punto clásico tiene una preocupación unívoca por las posturas, del mismo modo que se convierte 
uno en versificador rígido, clásico, que cumple con todos los acentos, pero carece de toda naturalidad. 
Y [a posteriori], cuando uno aprende a contar ritmo en música, en danza, y también en poesía, sin 
darse cuenta de que está contando ritmo, ahí es cuando la técnica empieza a producir resultados 
interesantes. (Neuman, 2015)
Fig. 1.2 La Curva, Israel Galván, © Félix Vázquez 
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A partir de esas consideraciones, vemos hasta qué punto la cuestión de la integración del ritmo 
aparece como fundamento de la creación artística, efectuando un puente entre el nivel orgánico, 
natural y constitutivo del ser humano, y el plano de la voz, tanto poética como coreográfica o 
musical, en su máxima elaboración. El plano de lo real, desde la materia física del cuerpo, nos 
lleva a observar el ritmo desde un nivel simbólico, expresivo o metafórico. El movimiento, por otra 
parte, abarca también la dimensión física a modo de puente hacia una representación o expresión 
simbólica, metafórica, de lo real. De este modo, vemos cómo de lo real a la abstracción, el camino se 
hace a través del cuerpo, considerado como vehículo material que conduce a un nivel de abstracción 
y expresión, tanto en la música como en la danza. 
Fig. 1.3 Alba Lucera, Sevilla © Evacarina 2014
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Lire la danse, c’était la penser, frayer avec elle comme 
dans un rapport amoureux […]. C’était ne pas s’arrêter: 
ni à la page dite vierge, ni au temps de la représentation, 
ni aux conditions déterminées de la scène.1 
Dobbels, 1990: 87 
Miradas dialogadas, un movimiento de dentro hacia fuera y de fuera hacia dentro
La creación tanto poética como coreográfica, como lo hemos subrayado, reúne distintos campos 
de percepción y realización, partiendo del objeto llevado a su representación subjetiva, mientras se 
fundamenta en la experiencia llevada a la imagen. El campo de la poesía, partiendo de lo concreto 
de un estado del mundo, efectúa una re-creación sinestésica de lo real, llegando a lo universal desde 
lo particular, como expresión unificadora que no renuncia a lo específico. La imagen poética y el 
vocabulario coreográfico se pueden definir entonces como fundamentos de un diálogo entre una 
experiencia sensible e interiorizada, es decir la percepción, lectura y sensación de la realidad, y su 
trasmisión hacia el mundo exterior:
«Où s’arrête un regard? Jusqu’où va-t-il, dans la profondeur de l’être? Dans les nuances d’un 
champ? Dans les variations d’une étendue?»2 (Jouve,1998: 43). El recorrido de la mirada aparece 
como un trayecto de ida y vuelta, del ojo hacia el objeto que atraviesa, antes de que se repercute 
en el ojo del espectador. La visión se traduce en escritura y plantea una puesta en perspectiva del 
mundo desde los matices de la mirada subjetiva que parte de la experiencia. Sin embargo, el lenguaje 
escénico y poético propone, más allá de una puesta en escena del mundo, traducirlo en imágenes, 
desde el deseo de decirlo, como lo formula Pina Bausch en una autoficción teatralizada titulada Ich 
biete dir an (Te ruego, te pido):
Ce n’est pas le monde que l’on met en scène, je ne crois pas. On se fait des idées là-dessus. […]Non, 
ce n’est pas le monde, certainement pas, mais quoi? L’image qu’on s’en fait plutôt, mais ce n’est 
pas une belle image, l’image... Le désir plutôt, oui, ce qui nous bouleverse...3 (Chabrier, 2010: 12)
Partiendo de una sensación de lo real, Pina Bausch llega a su puesta en imagen, o mejor dicho 
alcanza el deseo que suscita, la emoción que genera. La emoción consecuente de una visión del 
1 «Leer la danza, era pensarla, zurcar en ella como en una relación amorosa [...]. Era seguir sin parar: ni a la página 
denominada como virgen, ni al tiempo de la representación, ni a las condiciones determinadas del escenario.» (Dobbels, 
1990: 87)
2 «¿Dónde se detiene una mirada? ¿Hasta dónde va, en la profundidad del ser? ¿En los matices de un campo? ¿En 
las variaciones de la extensión de un espacio?» (Jouve, 1998: 43)
3 «No es el mundo que se pone en escena, creo que no. Uno se hace ideas acerca de aquello. (...) No, no es el mundo, 
seguramente no, pero entonces ¿qué? La imagen que uno se hace de ello más bien, no una bella imagen, la imagen... 
El deseo más bien, sí, eso es lo que nos arrebata...» (Chabrier, 2010: 12)




mundo atraviesa la mirada tanto del espectador como del intérprete que la formula, revelando una 
vivencia terrenal compartida y siempre única en sus distintas formas de manifestarse.
En la hipótesis de una comparación entre la danza y el lenguaje verbal como formulación del deseo, la 
bailarina argentina Silvia Hodgers considera válido dicho paralelismo, puesto que «el hombre desde 
los tiempos más remotos usó sus gestos para expresar, pedir, desear algo. El hombre está siempre 
liberando la percepción». (Hodgers, 2012). La percepción se libera en el gesto, como manera de 
reunir el campo de la visión, percepción, lectura, y de su formulación, su escritura en el espacio. En 
efecto, la cuestión de legibilidad de la danza como escritura, nos devuelve en el seno de un proceso 
de simultánea investigación y elaboración. La mirada lleva a la creación y la creación implica una 
lectura a modo de re-creación, en el ojo del espectador provisto de un papel activo, al descifrar la obra.
Spectateur il y a pour toi des voies de lecture à créer. Non un sens unique, mais bien un sensible à 
sens ouvert: orientation plus que signification. […] Du corps-interprète au regard-spectateur en 
aller-retour. Le mouvement se joue déjà là, dans un déplacement transversal. Entre ces deux pôles 
d’intimité, la transitivité de la relation est toujours à réactiver dans sa dynamique d’échange, 
toujours à éprouver dans sa poésie des relais, des transferts et des passages. Le regard qui investit 
l’écriture est à prendre comme une part dansante. Lire: parcourir des yeux. Donc aussi traverser, 
aussi franchir, aussi habiter.4 (Jouve, 1998: 44)
La danza se elabora a partir de las elecciones del creador de la obra y de una transmisión de saberes, 
sin embargo, se realiza en la mirada de los demás, la percepción siendo el motor de su existencia, 
y la imagen su fundamento: «Le spectateur n’est pas un lecteur passif, il est le dernier ricochet de 
l’imagination créatrice. Autrement dit il ne regarde pas seulement, il perçoit».5 (Jouve, 1998: 44) 
El cuerpo del intérprete en danza aparece de este modo como vector de imágenes, de movimientos, 
así como del significado de la obra, o de su deliberada ausencia de sentido, mientras el espectador 
aparece como la etapa final, a modo de rebote, imagen visual cargada de sentido. En efecto, el cuerpo 
en acción trasmite una escritura que se revela en la transcripción del lector-espectador, alcanzando 
su mirada comprendida como resorte de una creación circular.
Una lectura sensorial de la obra
En un capítulo de su investigación, dedicado a la recepción de la danza, Philippe Guisgand (2005) 
plantea desde una visión fenomenológica la cuestión del factor kinestésico en la recepción de la obra 
coreográfica. Considerando que al ver una figura de danza, el espectador es capaz de experimentar 
en si mismo y a modo de empatía la sensación procedente del movimiento, el investigador define 
4 «Espectador, existen para ti vías de lectura por crear. No un sentido único, sino más bien un sensible en sentido 
abierto: orientación más que significación. [...] Del cuerpo-intérprete a la mirada-espectadora en un trayecto de 
ida-vuelta. El movimiento se juega ya ahí, en un desplazamiento transversal. Entre esos dos polos de intimidad, la 
transitividad de la relación siempre está siempre susceptible de reactivarse en su dinámica de intercambio, siempre 
por experimentar y por sentir en su poesía de los relevos, de los transferts, y de los pasajes. La mirada que inviste la 
escritura se tiene que tomar como un componente danzante. Leer: recurrir con los ojos. Entonces también atravesar, 
también franquear, también habitar.» (Jouve, 1998: 44) 
5 «El espectador no es un lector pasivo, es el último rebote de la imaginación creadora. Dicho de otra manera, no 
sólo mira, sino percible.» (Jouve, 1998: 44)
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lo que sería una simulación mental de la subjetividad de otro (Guisgand, 2005), es decir, como 
una manera de entrar en la esfera del otro. En efecto, en el campo de la filosofía, el fundador de la 
fenomenología Edmund Husserl ha reconsiderado el concepto de empatía como facultad de integrar 
en su propio movimiento el movimiento del otro, en el fin de ampliar su campo de experiencia a 
las dimensiones del mundo (Guisgand, 2005):
C’est pourquoi nous sommes capables d’accéder en partie aux intentions d’autrui et d’anticiper, 
par exemple, les actions d’un funambule en déséquilibre. […] L’empathie motrice nous ouvre donc 
une voie kinésthésique d’appréhension de l’expérience du danseur […] Mais l’essentiel réside dans 
le fait que ce partage kinésthésique —cette contamination plutôt — nous ouvre un monde commun 
fondé sur le sentir; un sentir qui implique que sentant et senti soient engagés dans un rapport de 
communication, une ouverture mutuelle et de l’autre […] On fera donc l’hypothèse que l’empathie 
corporelle fonde une partie du désir de mouvement du spectateur —même sédentaire— et qu’il 
facilite la rencontre proposée par l’oeuvre et le corps de l’Autre.6 (Guisgand, 2005: 168)
Como lo formula Guisgand en su investigación, la percepción y la sensación del movimiento se 
ponen en adecuación en la experiencia del espectador. El cuerpo del espectador, como sensor 
perceptivo, se moviliza, se hace móvil y receptivo ante el gesto que cruza su mirada. Así, el sentido 
del gesto que emerge de la danza, se cristaliza en la mirada del espectador llevado a interpretarlo 
tanto desde la sensación física como de una comprensión racional. Percepciones sensoriales y 
análisis mental se encuentran de este modo a la bisagra del camino de recepción de la obra de 
danza. La experiencia de empatía kinestésica parte, en efecto, de una sensación interior y subjetiva, 
en camino hacia el otro y lo otro: percibir un movimiento lleva a experimentarlo, a convertirse 
en este movimiento que cobra sentido desde los sentidos. Como lo formula Philippe Guisgand, 
la percepción-recreación sentida, incorporada y móvil, permite una apropiación física de la obra, 
autorizando una comprensión en acto a través de la práctica: la danza se incorpora a la teoría y la 
teoría a la danza, en un movimiento donde la expresión física aparece como vector de conocimiento 
que alimenta la teoría: 
L’interprétation n’est plus alors un abandon à l’irrationnel, mais la révélation, par une conjugaison 
de l’intuitif et de l’intellect, d’un sens latent puisé dans la polysémie de l’oeuvre. (Guisgand, 2005: 
171)7 
6 «Así, somos capaces somos capaces de acceder en parte a las intenciones de otro y anticipar, por ejemplo, las 
acciones de un funámbulo en desequilibrio. [...] La empatía motriz nos abre entonces una vía kinestésica de aprensión 
de la experiencia del bailarín [...] Pero lo esencial reside en el hecho de que ese acto de compartir a nivel kinestésico 
—ese contagio más bien— nos abre un mundo común fundado sobre el sentir; un sentir que implica que lo que se siente 
y el que siente estén comprometidos en una relación de comunicación, una apertura mútua y del otro [...] Se formulará 
entonces la hipótesis de que la empatía corporal fundamenta una parte del deseo de movimiento del espectador —incluso 
sedentario— y que facilita el encuentro propuesto por la obra y el cuerpo del Otro.» (Guisgand, 2005: 168)
7 «La interpretación ya no es entonces un abandono a lo irracional, sino la revelación, por una conjugación de lo 
intuitivo y del intelecto, de un sentido latente sacado de la polisemia de la obra.» (Guisgand, 2005: 171)
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Por otra parte, el movimiento interno suscitado en el espectador por la visión de la danza, simboliza 
el proceso de lectura activa del texto literario, particularmente visible en la poesía que implica 
una entrega del lector hacia el poema, como manera de movilizarse y reconocer una pluralidad 
de sentidos, desde una lectura particular. La lectura lleva entonces a la acción, en una experiencia 
donde la legibilidad plantea simultáneamente la noción de escritura: «Bien lire c’est virtuellement 
bien écrire», escribe Roland Barthes (Delbouille, 1998: 174), como síntesis de la cuestión de 
lectura participativa de la obra y del lector activo. La lectura aparece, en efecto, como una forma 
de escritura a posteriori, una reescritura interior, consecuente de la recepción del texto. 
La consideración de la imagen como componente esencial de la escritura poética, bien sea partiendo 
de la mirada del poeta hacia un elemento de lo real, a raíz de la elaboración del poema, como del 
paso del objeto a una dimensión metafórica, a menudo dos etapas de un mismo procedimiento 
—nociones desarrolladas en la parte semiológica de nuestro estudio—, constituye la base de la 
escritura virtual del lector planteada por Barthes (1953): la lectura abre paso a una re-composición 
del objeto y de su significado, a modo de nueva escritura exenta de huella gráfica. De este modo, la 
trasmisión de la obra la prolonga, llevando a una concepción colectiva de la misma. Sin embargo, 
Barthes pone en adecuación «bien lire» y «bien écrire» [subrayamos], insistiendo en la importancia 
de la facultad de descifrar correctamente la escritura para componer una nueva escritura válida; 
no bastaría, en efecto, asemblar la visión subjetiva de cada lector para alcanzar la obra. Leer como 
manera de escribir implica una comprensión ahondada en lo que está en juego en el texto, yendo 
a su encuentro sin travestirlo de múltiples visiones particulares, sino cuestionando el sentido que 
emerge al dejarse imprimir por las palabras.
De manera similar, asistimos en las artes escénicas a una escritura encarnada en el cuerpo del 
intérprete, trasmitida públicamente durante su actuación que podemos considerar como nueva 
modalidad de lectura de la obra: el cuerpo del intérprete, bien sea bailarín o comediante, se convierte 
en vector de escritura, su lectura de la obra dando paso a la materialización del verbo actuar, término 
directamente vinculado con la noción de acción en español, a la diferencia del francés y del inglés 
que distinguen jouer de agir, y to play de to act. 
Por otra parte, en creaciones elaboradas a partir de un argumento textual (bien sea una obra de teatro 
o de danza), la palabra convertida en acción vocal, gestual o coreográfica, hace pasar el verbo a una 
expresión visual donde lo improbable se hace posible: sobre el espacio del escenario, la palabra se 
hace conjuntamente voz y cuerpo. Sin embargo, cabe señalar que la relación entre palabra y cuerpo 
en nuestra lectura de la acción escénica y coreográfica, implica una coreografía concebida como 
lenguaje, como manera de «decir», desde el cuerpo silencioso del bailarín. En efecto, aunque ciertas 
perspectivas coreográficas se oponen a la noción de discursividad y la excluyen de sus creaciones, 
bailarinas como Silvia Hodgers o Úrsula López consideran su danza como vector de un discurso 
que «parte siempre de lo real aunque no desde una cronología» (Hodgers, 2012): «[Me importa que 
el espectador] reciba la emoción, aunque no comprenda todo, pero que pueda llegarle a su interior» 
(Hodgers, 2012), atestigua Silvia Hodgers. Como lo subraya la coreógrafa, el discurso de danza 
anhela despertar la emoción del espectador, más allá de generar una comprensión unívoca. En 
cuanto a Úrsula López, la bailarina y bailaora de flamenco considera que «siempre cuando bailamos 
tenemos que intentar contar algo, de lo contrario, es vacío, porque tenga o no tenga un argumento, 
hay que intentar contar algo con el baile» (López, 2012). Sin embargo, retomando la reflexión de 
Silvia Hodgers, vemos cómo contar no implica necesariamente narrar, sino tratar de alcanzar al 
espectador desde la sensación. Así, aún cuando carece de argumento, la obra coreográfica puede 
Primera parte
39
conllevar un discurso que alcance al espectador, despertando desde la emoción sus vivencias íntimas, 
y ponerlo en contacto con la historia de sus miedos, de sus deseos y de sus sueños. 
La coreografía, comprendida como escritura espacial, sitúa entonces tanto al intérprete como al 
espectador en una postura de orquestrador de la obra, concebida como partitura que descifrar. En 
efecto, la escritura y la lectura están vinculadas en la coreografía, de manera similar a la visión 
barthiana de la lectura como escritura virtual: visible ante todo en la improvisación dónde el cuerpo 
crea e interpreta en un mismo tiempo, sin el tercer ojo del creador, sin huella ni verificación, la danza 
está marcada por la inmediatez, como lo afirma Nathalie Collantès que define la improvisación de 
«lectura primúltima» (Collantes, 1998).
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Las distintas grafías del cuerpo-instrumento nos llevan al baile flamenco y a la concepción del 
cuerpo como instrumento de música. El bailaor percusionista integra tanto el espacio en que se 
sitúa como la relación hacia el mundo exterior, partiendo del contacto entre la danza y la música 
comprendida como lenguaje paralelo a otro lenguaje. El aspecto visual, gráfico del movimiento y 
la relación contigua con la poesía, nos lleva como lo hemos planteado, hacia una escritura hecha 
de imágenes, de símbolos, que despierta el nivel de las imágenes y de la imaginación. En su danza, 
el bailarín abraza lo invisible, transmite la consistencia de huellas fantasmas detrás de sus pasos, la 
densidad del agua debajo de sus pies, el peso de una maleta vacía sobre sus hombros. El placer del 
juego se integra al discurso de sus articulaciones, abre las direcciones del espacio escénico. La luz 
se refleja sobre sus pasos. Algo brilla hacia adelante, sobre el escenario; la luz de un foco sobrepasa 
la dimensión eléctrica de la bombilla, viniendo a simbolizar, expresar o contar una historia, más 
allá del plano narrativo. Una bailarina se acerca, gira alrededor de la luz. Nace un ritual olvidado, la 
coreografía se hace partícipe de la oscuridad, la bailarina atraviesa un bosque, un desierto de noche, 
un planeta desconocido, o su propio deseo de encender un volcán dormido desde hace tiempo. El 
nivel coreográfico, abre de este modo una perspectiva de reescritura escénica del mundo, más allá 
de un plano narrativo, es decir partiendo del grado cero de la escritura: 
El gesto espontáneo modifica las posibilidades de ese lenguaje artístico, las modifica, las ensancha, 
las refuta, digamos sería la ampliación de la gramática por la vía del habla, o la ampliación de las 
posibilidades del cuerpo por la vía del movimiento. […] En la poesía [...] la mayoría de las veces, 
uno cuando escribe un poema, no tiene un marco general, [...] uno empieza a buscar el verso como el 
que empieza a moverse en busca de algún tipo de coreografía o de lógica; no va buscando la lógica 
mientras se mueve sintácticamente. Entonces, creo que el género donde la sintaxis se aproxima más 
al movimiento a partir de cero, es el de la poesía. (Neuman, 2012)
De manera paralela, la situación del lenguaje poético respecto a una expresión verbal cotidiana, 
plantea consideraciones análogas al caso de la danza como expresión trabajada, ante el gesto 
corporal del plano ordinario al cual se refería el bailaor Andrés Marín. La voz poética, de manera 
similar a la danza, es una mezcla de técnica y espontaneidad, como lo atestigua Andrés Neuman:
1.2 La danza como Lenguaje y La corporeidad deL texto poético
1.2.a El lenguaje coreográfico constituido de vocablos visuales; el cuerpo comprendido 
como signo en el espacio.
La historia de la danza es la historia de la propia humanidad. 
Con sus vicisitudes y desconciertos, con sus etapas, que por 
ende coinciden con los de la propia historia, y que evoluciona 
a la par con los avatares de la humanidad. 
África Calvo, 2008: 22
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Es como pasarse la vida entrenando movimientos que pasarán a ser espontáneos. […] Las palabras 
herramientas con que trabaja la literatura, es un patrimonio de todo el mundo, es algo natural, pero 
su uso es artificial con la parte técnica, sintáctica, métrica, rítmica y fonética en la cual se dan. 
(Neuman, 2012)
El trabajo métrico forma parte de una escritura que busca mantener su naturalidad:
En el poema clásico lo urgente es el objetivo de que el espectador piense asistir a algo natural, con una 
absoluta premeditación técnica. La técnica no es el objetivo, sino un punto de partida, el espejismo 
de una naturalidad absoluta, como la voz del personaje que parece hablar de manera espontánea 
como lo estamos haciendo ahora. Pero para conseguir eso, hace falta emplear todo tipo de trucos 
técnicos. La ausencia de técnica es el punto magistral de la técnica. (Neuman, 2012)
En efecto, el uso estético del lenguaje, bien sea poético, literario o coreográfico, implica una labor 
técnica, hasta llegar a un punto de dominio que permite desprenderse de ella, o bien integrarla de manera 
invisible, alcanzándose una sensación de naturalidad y fluidez en la expresión. El mayor dominio técnico 
nos devuelve paradójicamente una sensación de naturalidad, otra forma de origen re-conquistado.
Como lo hemos planteado, la desautomatización del lenguaje permite reunir naturalidad y técnica; la 
frecuente dicotomía entre técnica y naturalidad-libertad se disipa en la práctica, dejando que lo uno 
esté al servicio de lo otro. En este sentido, la técnica es también una manera de dar vida y libertad 
al lenguaje que se emplea; a propósito, Maurice Béjart, tras audicionar a un bailarín que pretendía 
«hacer lo que quería», le contestó diciendo que sin técnica uno no hace lo que quiere, sino lo que 
puede (Cf: Lettres à un jeune danseur, Béjart, 2001), pues precisamente la técnica permite alcanzar 
la libertad de hacer lo que uno quiera, incluso desaprender lo aprendido. La noción de cuerpo como 
elemento técnico y signo del lenguaje, se relaciona con la palabra, como lo plantea el coreógrafo 
Angelin Preljocaj en una conversación con el escritor Ismaël Kadaré (Bollack, 1992), donde el 
coreógrafo compara la relación de un escritor con las letras de su idioma, y los cuerpos de los 
bailarines, sacrificados a la danza, a la hora de crear una escritura coreográfica. Ante la comparación 
de los bailarines como signos o letras cansadas del alfabeto coreográfico, y las palabras de un 
escritor, Neuman propone una visión en la cual considera que el propio uso estético del lenguaje 
permite dar vida a la creación literaria, más que agotarla:
El uso estético del lenguaje; lo que hace es quitarle las capas de costumbres y dirigirlo hacia el 
asombro, lo desautomatiza. Así, cuando más se mueve, el lenguaje descubre las posibilidades de su 
movilidad. Cuando más escribe, más consciente es el escritor de lo raro que le suenan las palabras. 
El lenguaje se alimenta de su propio movimiento: del mismo modo que el bailarín muere cuando 
deja de bailar, el lenguaje se oxida cuando deja de ser hablado, escrito. (Neuman, 2012)
Como lo hemos planteado, la desautomatización del lenguaje permite reunir naturalidad y técnica; 
la frecuente dicotomía entre técnica y naturalidad-libertad se disipa en la práctica, dejando que 
lo uno esté al servicio de lo otro. En este sentido, la técnica es también una manera de dar vida y 
libertad al lenguaje que se emplea.
Aude NAef
42
La danza como lenguaje, hacia una semiología del movimiento 
 Volar es empezar a aterrizar
           Neuman, 2010
El símbolo da forma a la materia coreográfica y cristaliza el significado del acto plasmado en 
la danza, como manera de movilizar el cuerpo y el espíritu de manera conjunta en el proceso 
conceptual: 
Il a fallu aux danseurs des siècles de pratique et de pensée pour inventer, dans une écriture visionnaire 
des symboles susceptibles de révéler, de porter la matière en mouvement, la consistance de l’acte. 
[...] Depuis la Renaissance, chaque époque a vu l’éclosion de différentes graphies, chacune émanant 
d’un projet corporel singulier. Ecriture et mouvement alors s’inventent dans la même poétique. Et 
la main retrace ce que ressent le corps.1 (Louppe, 1997: 107)
Como lo señala Laurence Louppe en la presente cita, la danza establece un puente entre la realidad 
física y espiritual, del mismo modo que en la escritura el dibujo se inscribe en una dimensión material 
—el significante—, mientras que el significado convoca el campo de la abstracción, mediante la 
creación de una imagen mental. La comprensión de la danza como lenguaje y su consiguiente escritura 
en el espacio, implica la concepción de cuerpo como signo, fundamento del discurso coreográfico: el 
significante y el significado se unen así en el acto coreográfico, la danza inscribiéndose en el campo 
visual sin disponer de imagen sonora, a la diferencia del lenguaje de la palabra y del discurso hablado, 
mientras realiza una producción de sentido al igual que lo hace el verbo.
Por otra parte, como lo plantea France Schott-Billmann en su ensayo Le besoin de danser (2001), 
la forma recibida en danza —la técnica—, presenta el enunciado gestual y rítmico, mientras que la 
diferencia individual de cada intérprete se expresa en la enunciación, la danza adquiriendo así una 
función de lenguaje —sin reducirla a su valor puramente funcional—, en la cual cada bailarín puede 
decir su singularidad a través de un código colectivo. La noción de enunciación como expresión de 
singularidad encuentra un eco en la voz poética, cuya subjetividad traduce una visión de la realidad 
enfocada a través del prisma de la mirada del poeta. 
Aparece por otra parte una convergencia entre lenguajes poéticos y coreográficos en la manera en 
que ambas modalidades recurren a los signos del lenguaje, espacio de la colectividad, transmitiendo 
un discurso sin atenerse a una forma narrativa. 
El coreógrafo Angelin Preljocaj, considera que todo tipo de relato se limita al campo de las palabras 
y opta por un lenguaje coreográfico que recurre al signo sin objetivo de llegar a un significado 
mediante una modalidad narrativa, sino de transponer al campo de la abstracción una imagen 
extraída de lo cotidiano:  
1 «Ha sido necesario para los bailarines siglos de práctica y de pensamiento para inventar, en una escritura visionaria 
símbolos susceptibles de revelar, de llevar la materia en movimiento, la consistencia del acto. [...] Desde el Renacimiento, 
cada época ha visto la eclosión de diferentes grafías, cada una emanando de un proyecto corporal singular. Escritura y 
movimiento se inventan entonces en la misma poética. Y la mano retraza lo que siente el cuerpo.» (Louppe, 1997: 107)
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Raconter pour un corps semble paradoxal: le récit, par nature, est un travail des mots. Le comédien 
peut présenter, avec plus ou moins de réalisme ou de distanciation, un personnage vraisemblable par 
ses comportements, qui imitent ceux de la vie. Mais le danseur produit «a priori» des mouvements 
qui lui interdisent de représenter fidèlement le réel où l’on ne danse pas.2 (Bollack, 1992: 30)
Sin embargo, el coreógrafo completa su pensamiento, haciendo conciliar el contexto cotidiano y la 
materia de la creación artística. 
Los lenguajes poético y coreográfico como manera de trascender lo real sin apartarse del suelo
La relación metafórica que tiene la danza con lo real se expresa, en efecto, en la manera en que el 
cuerpo del bailarín dialoga con elementos de la realidad y los desplaza a un nivel de figuración, 
jugando con el plano material y los significados. 
Pina Bausch, pionera del Tanztheater cuyo principio consiste en «situar el acto de creación coreográfica 
en el circo de las metáforas de la vida cotidiana» (Gauthier, 2009: 45), considera por su parte que una 
obra pasa a ser obra mayor si comprende en sí misma un sistema de escritura y consigue transcribir 
la totalidad del universo a partir de una mirada singular; la constitución de un sistema autónomo 
de reescritura del mundo viene a ser así materia de las investigaciones coreográfico-teatrales de 
Pina Bausch, en busca de una lengua paralela a otra lengua, en camino hacia una traducción de un 
estado del mundo. El valor metafórico de la danza que podemos observar a través de las inquietudes 
coreográficas mencionadas, da cuenta de un manifiesto parentesco entre el lenguaje poético y 
coreográfico: en el Tanztheater de Pina Bausch, por ejemplo, asistimos a una captación de lo real a 
través del cuerpo, «le corps se fai[san]t surface d’impression et de production».3 (Gauthier, 2009: 
30), mientras se observa el mismo fenómeno en el terreno de la poesía, si sustituimos el término 
«cuerpo» por «mirada». En ambos contextos, se opera una transmisión de la realidad mediante 
unos recursos alejados de los principios del realismo o naturalismo, introduciéndose símbolos e 
imágenes en un sistema de escritura basado en un nivel metafórico. En efecto, el enfoque de Pina 
Bausch en su Tanztheater es esencialmente visual, como lo escribe Brigitte Gauthier, sin embargo, 
le fait de parler d’images souligne l’image isolée […] [et] privilégie l’arrêt sur mouvement au coeur 
même de la danse et de la théâtralisation d’un moment.»4 (Gauthier, 2009: 42), a lo cual añade 
Norbert Servos: «Le théâtre dansé de Pina Bausch est très proche de la poésie. Comme elle, il se 
raconte grâce à la force pure des métaphores.5 (Gauthier, 2009: 43)
2 «Contar para un cuerpo parece paradójico: el relato, por naturaleza, es un trabajo de palabras. El comediante 
puede presentar, con más o menos realismo o distanciación, un personaje verosímil mediante sus comportamientos, 
que imitan aquellos de la vida. Pero el bailarín produce «a priori» movimientos que le prohiben representar fielmente 
lo real donde no se baila.» (Bollack, 1992: 30) 
3 «El cuerpo conviritiéndose en superficie de impresión y de producción.» (Gauthier, 2009: 30)
4 «El hecho de hablar de imágenes subraya la imagen aislada [...] [y] privilegia el detenimiento sobre el movimiento 
en el corazón mismo de la danza y de la teatralización de un momento.» (Gauthier, 2009: 42)
5 «El teatro danzado de Pina Bausch es muy cercano de la poesía. Como esa última, se narra gracias a la fuerza 
pura de las metáforas.» (Gauthier, 2009: 43)
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La dimensión visual convertida en materia del lenguaje, se alimenta de elementos concretos sacados 
del mundo real —el objeto de la mirada—, y ofrece la posibilidad de trascender el plano de lo real, 
al solicitar la imaginación del receptor mediante una reconstrucción mental que permite revelar el 
sentido plural de la imagen.
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1.2.b La transmisión y la reformulación de lo real a través del cuerpo y las palabras, hacia 
una escritura de la imagen como reescritura del mundo, y la elaboración de una 
lengua paralela a otra lengua
Je fais des ballets pour que le public se fasse des histoires.1 
(Bejart 2001)
El poema integra las nociones de espacio y de tiempo, situando al escritor en el presente de su acto 
de escritura, mientras abarca lo universal desde el lugar particular del objeto poético. En cuanto a 
la escritura como trazado, podemos considerar la caligrafía como acto de escritura sustendada en el 
instante, una imagen instantánea relacionada con la forma poética del haiku,2 que observaremos a 
continuación, así como con la inmanencia de la danza. El carácter instantáneo de la forma poética 
y su pluralidad de sentido, se vincula con el gesto en la danza. La polisemia del gesto, así como 
la reflexión generada por la danza comprendida como lectura del mundo, cuestiona lo que Boris 
Charmatz define como «las inscripciones del cuerpo socializado»:  
Si le geste n’avait qu’un sens, si rien ne venait troubler ou perturber les certitudes et les inscriptions 
du corps socialisé, il n’y aurait pas de danse. Le sens unique, c’est la pensée unique.3 (Charmatz, 
2011)
Reflexión que ponemos en correlación con la concepción barthiana de la pluralidad de lecturas de 
la obra: «Une oeuvre est vivante, non pas parce qu’elle impose un sens unique à tous, mais parce 
qu’elle suggère des sens différents à un homme unique.»4 (Barthes. 1953. http://www.fabula.org/
colloques/document1957.php) 
La presencia de lecturas plurales implica una mirada descentralizada por parte del lector; en este 
sentido, uno se puede convertir en otro a través de sus diversas maneras de leer la obra. En la misma 
línea, Ismaël Kadaré considera que «l’homme se met à danser / (écrire?) pour devenir autre»5 
(Bollack, 1992), antes de definir la danza como «zona intermediaria». En este sentido, vemos cómo 
el hombre, tanto en la poesía como en la danza, entra en contacto con su carácter doble a la hora 
de empezar su creación. A modo de ejemplo, podemos citar el último espectáculo de la bailarina 
cordobesa Úrsula López, titulado La otra piel (2012), como búsqueda del alcance de libertad y 
del vuelo de una danza arraigada al suelo, entre tradición flamenca y lenguaje contemporáneo. El 
1 «Hago ballets para que el público se haga unas historias.» (Bejart, 2001)
2 Haiku: forma poética japonesa cuya brevedad y estilo alusivo expresan el carácter evanescente de las cosas. Se 
constituye de tres versos cuyo último conlleva la sorpresa de la imagen poética como revelación del poema (permite al 
lector advertido llegar al estado de «Santôri», traducido como «iluminación» en el sentido Zen de la palabra. El haiku 
además de una forma poética, también integra en su composición un proceso espiritual relacionado con la filosofía 
del Zen).
3 «Si el gesto sólo tuviera un sentido, si nada viniera a turbarlo o cuestionar las inscripciones del cuerpo socializado, 
no habría danza. El sentido único, es el pensamiento único.» (Charmatz, 2011)
4 «Una obra es viva, no porque impone un sentido único a todos, sino porque sugiere sentidos diferentes a un 
hombre único.» (Barthes, 1953)
5 «El hombre se pone a bailar / (escribir?) para convertirse en otro.» (Bollack, 1992)
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carácter plural de la creación, partiendo de su esfera de emisión, contagia el campo de la lectura. 
En efecto, la multitud de sentidos de la obra se convierte en el motor de su puesta en diálogo con 
el mundo: mientras alcanza al lector-espectador, sugiriendo sentidos diversos, la obra cuestiona 
la identidad de su receptor. La presencia de sentidos plurales procedentes de la lectura, así como 
las reflexiones y percepciones plurales que despierta en un ser único, tal como lo plantea Barthes, 
provoca en el lector el reconocimiento de su alteridad. 
El gesto de escritura lleva entonces al gesto de lectura, desde un movimiento continuo, y como 
manera de prolongar la creación en su recepción, tal como lo hemos analizado en el capítulo anterior. 
En esta misma idea de continuidad e interacción de los niveles de escritura y lectura, el filósofo 
Michel Guérin, en su análisis de la noción de gesto de danza, sitúa el origen del sentido desde su 
ambigüedad:
Ce n’est pas dans le sous-sol perceptif qu’il faut chercher la mine du sens; c’est dans l’ambiguïté 
inchoative —fréquentative du geste, toujours au moment de commencer et en train de poursuivre; 
c’est, dans d’autres termes, la contiguïté du modèle et du mime.6 (Guérin 2011: 80)
La exploración subterránea del sentido que formula Guérin, lo lleva a encontrar dicho sentido en el 
gesto, lejos de las zonas cavernícolas de las percepciones. El filósofo sitúa su mencionada «mina 
de sentido» en la continuidad del gesto, como expresión móvil de la creación, ilustrada mediante 
la contigüidad entre la noción de origen —el modelo—, y de mimo como forma de lectura. Sin 
embargo, el filósofo trasmite la idea de un mimo vivo y móvil, al contrario de una representación fija 
de lo real. El mimo aparece entonces como la imagen de la creación distanciada del modelo, es decir 
sacando su fuerza de su punto de partida, mientras dibuja una imagen metaforizada o alegórica. De 
la misma manera, la obra poética se distancia de lo real que abarca desde lo más íntimo: elementos 
tan concretos como el salto de la rana en el haiku de Bashoo o la visión de una pareja de mariposas 
de papel marchitado, como símbolo de pérdida del ser amado, aparecen como distintas maneras de 
expresar una vivencia particular e íntima, a partir de una lectura de lo real y de lo ajeno.
La dimensión intangible del sentido surge en un tiempo anterior a la grafía, anterior a lo visible 
y legible. En efecto, el sentido materializado a través del dibujo en la caligrafía, expresa de 
manera gráfica la relación entre significado y significante, aun sin abarcar el aspecto ilustrativo 
que comprende un jeroglífico. En cuanto al sentido, situado en una etapa que precede la huella 
gráfica, cuestiona las nociones de gesto y de lectura: al trascender la reja de signos, el sentido se 
desmaterializa, mientras se inscribe físicamente en la sustancia de los enunciados. El prefijo «trans», 
repetido en varias ocasiones en la reflexión de Guérin acerca del sentido, deja visible la noción 
de paso, de tránsito que lo acompaña, mientras que el filósofo considera la inmanencia como otro 
componente constitutiva del sentido. 
El gesto en movimiento como mina de sentido hace eco, en efecto, a la poética japonesa del haiku 
y a su fundamental noción de percepciones en tránsito, así como a la continuidad inherente al 
6 «No es tanto en el subsuelo perceptivo que hay que buscar la mina del sentido; es en la ambigüedad incoativa 
—frecuentativa del gesto, siempre comenzando y prosiguiendo a la vez; es en otros términos, la contigüidad del modelo 
y del mimo.» (Guérin, 2011: 30)
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movimiento de danza, siempre en partencia, y en simultánea llegada y despedida. La lectura de 
la obra poética, en este mismo sentido, genera un movimiento por parte del lector que abarca una 
pluralidad de perspectivas: 
Le sens est à la fois immanence et transcendance, puisqu’il en forme la substance des énoncés 
qu’en esquivant, pour lui-même, l’inscription sur le tableau des signes. Le sens est translogique et 
précède la lettre.7 (Guérin, 2011: 80)
Transcendencia e inmanencia aparecen entonces como una misma expresión de lo eterno en lo 
efímero, presente en el gesto de danza cuya huella, gráficamente silenciada, queda visible en la 
representación y sensación del lector-espectador. 
Sin entrar en un análisis formal del presente poema de Neuman, nos interesa en esta etapa de nuestra 
reflexión sustentarnos en la materia poética del poema, para expresar la noción de pluralidad de 
lectura inherente a la recepción de la obra. En efecto, la ventana que aparece en el primer verso como 
apertura de la escena poética, evoca tanto una posibilidad de libre vuelo, como el riesgo de caída. Sin 
embargo, el sujeto poético no se interesa tanto en la caída, ni en el vuelo, como recorrido ascendente 
o descendiente inherente al salto, sino que nos invita a detenernos en el camino intermediario que 
caracterizan la lectura y la danza, definida por Kadaré (Bollack, 1992) como «zona intermediaria». 
Neuman, desde una íntima proximidad con el haiku que practica, introduce de manera implícita la 
poética japonesa del Ukiyo8 en estos versos: el momento de suspensión precedente a la caída o al 
vuelo —momento intermedio y atemporal que abarca todos los posibles —, condensa la experiencia 
7 «El sentido es a la vez inmanencia y transcendencia, puesto que forma la sustancia de los enunciados al esquivarse, 
para sí mismo, la inscripción sobre el cuadrante de signos. El sentido atraviesa la lógica y precede la letra.» (Guérin, 
2011: 80)
8 Ukiyo: traducido como el «mundo flotante» (época de Edo, 1600-1867), el Ukyio se refiere a un quimérico estado 
intermedio entre el mundo de los vivos y de los muertos, en el cual se disipa la frontera entre los cuerpos reales y sus 
sombras, como una pasarela entre la realidad y el sueño.
eL huesped de si mismo (ii)
Es fácil confundir una ventana
con el propio peligro de caerse.
Me interesa saltar, pero más busco
detenerme en el salto.
Mientras tanto mis pies
Le agradecen al suelo,
se ovillan complacidos.
Cuerpo, no te conformes sin salir,




de lectura plural formulada por Barthes, así como el sentido que atraviesa la lógica y precede la 
letra, subrayado en el análisis de Guérin. El momento de suspensión precede la caída hacia una 
dimensión material, abarcando el sentido desde lo invisible, desde lo aéreo, y en camino hacia su 
revelación. El sentido, intangible, se suspende como manera de hacer preceder la letra, de deternerse 
de camino hacia el suelo, hacia su precipitación, en la acepción química del término, es decir hacia 
su posible revelación en color, en una dimensión visible. Por otra parte, en su desmaterializada y 
atemporal experiencia de suspensión, el sujeto poético, aunque indiferente a la gravedad terrestre, 
no se olvida de sus pies, y efectúa una transición hacia la dimensión terrenal y la materia. En 
efecto, al verso «detenerme en el salto», sigue la locución adverbial «mientras tanto mis pies / le 
agradecen al suelo», revelando una unión entre niveles aéreos y terrenales: el cuerpo en suspensión 
entra simultáneamente en contacto con el suelo desde un movimiento de gratitud que hace posible 
el inicio del vuelo, pues el vuelo puede ocurrir porque la tierra existe, parece decirnos el huésped 
de sí mismo. De la misma manera, vemos cómo sólo se puede saltar físicamente en la danza (hacia 
arriba en este caso), al cumplir la condición de tener un suelo debajo de sus pies: la danza no puede 
prescindir del suelo, de lo terrenal, por mucho que transmita una sensación aérea. 
Así, desde el título del poema que denomina al sujeto poético en una consideración metafísica que 
podemos relacionar con la semiología barthiana, el huésped de si mismo toma conciencia de sus 
pies (verso cuatro: «Mientras tanto mis pies»), antes de nombrar su cuerpo, en el penúltimo verso: 
«Cuerpo, no te conformes sin salir». En un movimiento de abajo hacia arriba (pies, cuerpo), el 
sujeto poético, desde el vértigo del riesgo de caerse al situarse en la altura de una ventana, reúne lo 
inmóvil e inmaterial —la suspensión como ausencia de gravedad—, y la efervescencia del mundo, al 
invitarla a entrar en su casa en el último verso: «Cuerpo, no te conformes sin salir, / Revolotear del 
mundo, entra en mi casa». Vemos entonces cómo, mientras el cuerpo sale y se atreve a detenerse en 
el salto, el mundo se dirige hacia la casa del huésped convertido en invitado que invita: al hospedarse 
a sí mismo, el sujeto considera su otredad, discierne su pluralidad de existencias y se reconoce en 
el aspecto volátil del mundo que integra a su casa como expresión de su identidad.
La toma de riesgo del huésped de sí mismo —invitado en su propio cuerpo que lo hospeda a modo 
de casa, e invitando lo ajeno a entrar en un espacio propio, a su vez familiar y desconocido—, 
alcanza la posición del espectador que se compromete a verse alterado a través de su percepción: 
«Tenir une parole sur le corps en mouvement implique que s’expose celui qui perçoit: n’engage-t-il 
pas son propre corps, et sa propre faculté d’étonnement?»9 (Guisgand, 2005: 175) 
Alcanzamos en este sentido la idea de compromiso del lector-espectador con la obra que penetra 
mediante su mirada: la mirada no resulta neutra, pues trasforma al espectador, permitiéndole 
considerar perspectivas distintas a su visión pre-existente, alcanzar la sorpresa o facultad de 
étonnement, planteada por Rodríguez-Izquierdo (2010) acerca del haiku, y conduciendo al concepto 
de santori de la filosofía zen presente en la poética tradicional japonesa. El poema de Neuman, en 
este sentido, abarca distintos ámbitos de reflexión acerca de la lectura de la obra como forma de 
creación, y formula una poética del haiku, del santori que moviliza al lector desde la revelación de 
la imagen, así como de la danza comprendida como experiencia transformadora, como ejercicio de 
movilidad que contagia al espectador. 
9 «Asumir un discurso sobre el cuerpo en movimiento implica que el que percibe se exponga: ¿no compromete 
acaso su propio cuerpo, y su propia facultad de asombro?» (Guisgand, 2005: 175)
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Más allá de una casual relación entre nuestras distintas fuentes de investigación, la correlación 
entre danza, poesía, y forma poética del haiku, se puede considerar entonces como la expresión de 
la noción de movilidad, así como de amplitud de espacio que se alberga tanto dentro de la obra de 
arte como de la reflexión semiológica; en efecto, la consideración de una pluralidad de lecturas y 
de sentido implica una puesta en perspectiva de la relación al espacio, al otro, a sí mismo y a su 
propia alteridad, elementos claves de la reflexión acerca de la recepción de la obra, así como de 
la cuestión del contacto con el mundo que implica toda creación comprometida con su discurso. 
Por otra parte, consideremos la relación entre el plano espacial y emocional en la danza, y entre 
los niveles interiores y exteriores de la danza y de la voz poética, o dicho de otra manera, entre los 
niveles materiales y simbólicos, y su dialéctica. En efecto, el cuerpo se mueve según leyes físicas, 
y, a partir de ahí, podemos interrogar la dialéctica entre el nivel físico, material, geométrico de la 
danza que se vincularía con el significado y el análisis del léxico, y por otra parte, el nivel simbólico, 
la parte inmaterial de la danza, llevándonos a la observación de su semántica. En ese sentido, el 
análisis de la danza comprendida como forma de lenguaje visual cargado de sentido, alcanza la 
hipótesis de un paralelismo con la escritura poética.
Con respecto a la dialéctica de dichos conceptos, Neuman opta por una alternativa al hecho de 
«distinguir el plano emocional y espacial en la danza, que sería como distinguir el plano emocional 
y el verbal, que es la materia en la literatura, en el caso de la escritura». (Neuman, 2015)
No sé si se puede distinguir, porque distinguirlos un poco kantianamente, implicaría que los 
sentimientos se conciben más allá del espacio o sin espacio, y que el espacio está desprovisto de 
sentimientos, y yo me imagino que para el bailarín, el espacio es un punto de partida emocional y 
toda emoción ya de entrada tiene una relación con el espacio, de manera similar que para el poeta, 
el lenguaje ya le produce una emoción y cada emoción está cargada de posibles palabras. No creo 
que haya un plano puramente digamos íntimo y otro puramente técnico. (Neuman, 2015)
Fig. 1.4 © Kronos Pictures - Geneva Camerata - Jeff Gaudinet - Hendrik van Boetzelaer
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La estrecha vinculación tanto del espacio emocional y espacial en el caso del lenguaje coreográfico 
y del espacio emocional y verbal en el caso de la voz poética, da cuenta de la prolongación y la 
perpetuación del acto de creación en la recepción de la obra, orientándose hacia un movimiento 
de constante reciclaje y retro-alimentación artística. Es decir, la producción artística no se puede 
desvincular de su contexto, tanto a nivel de emisión como de recepción, del mismo modo que el 
espacio interior y exterior del artista integra el nivel del que procede la inspiración de su obra y el 
destino hacia dónde se materializa. De este modo, vemos cómo la representación del mundo a través 
de la expresión coreográfica, implica estar a su vez inscrito en un contexto y salir de la percepción 
cotidiana de la realidad, para enfocar otra manera de situarse ante el mundo. La danza, tal como la 
poesía, transmite una pluralidad de posibles lecturas a partir de un objeto cotidiano, y alcanza un 
nivel simbólico, con o sin pretensión de transmitir un sentido. 
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1.2.c Análisis de procedimientos de escritura; el vínculo entre la materia de lo escrito y 
de la danza, recorrido de dos escrituras con parentesco
El análisis de los procedimientos de la escritura, bajo una mirada filosófica
«Expresiones tales como texto coreográfico, escritura coreográfica y firma del coreógrafo, designan 
una manifiesta relación entre la danza y los objetos del lenguaje.» (Cita procedente del «Ateliers des 
doctorants en danse», Jornada de estudios del Centre National de la Danse, 11 de febrero de 2016). 
La presente investigación incluye un análisis de lo que constituye el texto poético y el acto coreográfico 
comprendido como tejido: se trata de ver cómo se teje el lenguaje, tanto el lenguaje del movimiento como 
aquel de las palabras, comprendido desde la materia, en el fin de alcanzar el texto convertido en tejido 
de lo que se da a ver y a leer. Nociones tal como «escritura, trazado, tela, tejido», revelan las zonas de 
contacto entre la escritura verbal, poética, y la materia coreográfica procedente del cuerpo del bailarín. El 
tejido del texto, fruto de la acción de tejer las palabras, se constituye de hilos, y nos pone en relación con 
el tejido de los músculos, fuente de acción coreográfica. El acto de tejer las palabras hacia la constitución 
del texto, permite alcanzar una escritura encarnada y visible. En cuanto al contexto de la metáfora del 
texto comprendido como tejido, dicha imagen remonta a la Antiguëdad, y transmite la idea del lenguaje 
que se teje hasta llegar a la tela, poniendo en un mismo nivel el plano material —el tejido del texto y 
del cuerpo—, y el plano conceptual procedente del ámbito visual y espacial: de este modo, el tejido de 
las palabras y de los gestos deja aparecer el espacio de la tela, ahí donde la obra emerge y se da a ver.
Por otra parte, el vínculo entre la escritura de las palabras y del cuerpo en el ámbito coreográfico, implica 
tomar en cuenta la danza como lenguaje. Insistimos, sin embargo, en un matiz esencial: no tomaremos 
en cuenta en nuestra investigación, el análisis del lenguaje desde el prisma de la comunicación —lo cual 
remitiría a otro campo—, sino la escritura como reflejo de una mirada sobre lo real. Cuestionamos los 
límites y las zonas de contacto entre las escrituras de la palabra, del verbo, y del gesto en danza, en un 
trayecto dialéctico de la palabra a la escritura poética y del movimiento a la danza. Se trata, en efecto, 
de tomar en cuenta las escrituras poéticas y coreográficas como una mirada sobre un estado de cosas, 
vehiculadas a través de una enunciación singular, más que comunicar un mensaje mediante un código 
establecido. La parte del receptor, sin embargo, sigue siendo esencial en nuestra investigación, debido a 
la importancia del acto de recepción del objeto coreográfico y poético, de su polisemia y pluralidad de 
lecturas posibles. La comunicación es, por cierto, una cuestión esencial, en el meollo de la danza, sin 
embargo, abordarla desde ese prisma nos llevaría a explorar otro campo de investigación, es decir, aquel 
del lenguaje visto bajo forma de código y su uso en una finalidad comunicativa. Considerando la validez 
de ese enfoque, dejamos sin embargo esa perspectiva para un posible futuro tema de investigación. 
El vínculo entre la materia de lo escrito y de la danza, recorrido de dos escrituras con parentesco 
Existen numerosos parentescos entre el vocabulario coreográfico y verbal, tanto en el sentido literal 
como figurado. Citamos en esa dirección la frase de Laurence Louppe a modo de introducción a la 
cuestión primordial de nuestra investigación:
Las escrituras coreográficas erigen la toma de partido frástica como constituyente pívot de la firma 
coreográfica.»1
1 «[...] Les écritures chorégraphiques érigent le parti pris phrastique en constituant pivotal de la signature 
chorégraphique.» (LOUPPE, 1998: 92-93)
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Tal como lo formula Laurence Louppe, situar la escritura coreográfica a la base de una «toma de 
partido frástica» es significativo: la noción de toma de partido implica una postura; en efecto, tomar 
partido es una forma de posicionarse, desde la elección de una postura adoptada. Tanto en la danza 
como a través de las palabras, se trata entonces de adoptar una postura a partir de una intención 
clara, para transmitir una escritura. Sin embargo, la recepción de aquella postura que se inscribe 
en el acto de escritura, no pretende ser unívoca: cada espectador-lector es suceptible de descifrar y 
recibir la obra desde la singularidad de su lectura.
La materia poética y el cuerpo del bailarín, al llevarnos a la elaboración de una escritura visual, 
implican tomar en cuenta le definición de los conceptos de signo, de lenguaje, así como la noción 
de escritura, texto y espacio.
De la materia a la abstracción, el símbolo y la metáfora aparecen como componentes de lenguajes 
poéticos y coreográficos. La imagen poética y los vocabularios coreográficos se convierten en los 
fundamentos de una experiencia sensible e interiorizada —percepción, sensación, lectura de lo 
real—, y llevan a la transmisión de una posible lectura de lo real. 
El lenguaje coreográfico constituido de vocablos visuales, implica tomar en cuenta el cuerpo como 
signo en el espacio, perspectiva fundamental en la relación entre las escrituras del cuerpo y de las 
palabras. Tal como lo hemos observdo, la transmisión y la reformulación de lo real a través del 
cuerpo y de las palabras, llevan a una escritura de la imagen como reescritura del mundo, hacia una 
lengua paralela a otra lengua, tal como lo enuncia Pina Bausch en su definición del Tanztheater.
La danza considerada como lenguaje y la corporeidad del texto poético sugieren desde luego que el 
análisis tanto de la escritura verbal como corporal, tenga que pasar a fortiori por el eje semiótico. 
Si retomamos la definición de la semiología de Saussure, podemos leer la siguiente definición:
Se puede concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social; formaría 
una parte de la psicología social, y por consiguiente de la psicología general; lo llamaríamos 
semiología […]. Nos enseñaría en que consisten los signos, qué leyes los rigen. […] La linguística 
es solo una parte de esa ciencia general, las leyes que descubrirá la semiología serán aplicables a la 
linguística, aquella se verá entonces vinculada con un dominio tan bien definido en el conjunto de 
los hechos humanos.2 (Saussure,1916: 33)
¿Qué ocurre entonces con esos términos cuando nos acercamos al lenguaje usado por los propios 
coreógrafos en relación a su trabajo? Y ¿cómo esa noción de escritura se despliega en el proceso 
creativo?, interroga la asociación francesa de doctorandos en danza en el marco de una jornada de 
estudios del CND, sobre la temática de cómo decir la danza a través de las palabras.
2 «On peut [...] concevoir une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale; elle formerait une partie 
de la psychologie sociale, et par conséquent de la psychologie générale; nous la nommerons sémiologie [...]. Elle 
nous apprendrait en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. [...] La linguistique n’est qu’une partie de 
cette science générale, les lois que découvrira la sémiologie seront applicables à la linguistique, et celle-ci se trouvera 




La cuestión de la terminología usada por los coreógrafos se consideraría de manera idónea al servicio 
de técnicas, y variable de una disciplina a otra, según las diferentes escuelas y posturas, como 
diversas traducciones posibles a través del lenguaje. Podemos plantear distintas posturas, según si 
se toma en cuenta por ejemplo un acercamiento a la danza desde una técnica clásica, un enfoque 
conceptual, un trabajo experimental, un acercamiento sobre la anatomía en movimiento, según si 
se parte de la materia del instante y del espacio físico como motores del movimiento, según si el 
trabajo está enfocado en los ritmos interiores-exteriores o en la composición musical. 
«En la constitución del dispositivo de escritura, conceptualizar presenta, sin embargo, el riesgo de 
apuntar hacia un nivel teórico que se bastaría a si mismo» (Association des Chercheurs en Danse), 
de ahí el interés de poner el dispositivo de escritura al servicio del trabajo coreográfico y en diálogo 
con lo que ocurre tanto en el espacio escénico como en los territorios del cuerpo. 
La toma en cuenta de la noción de process
De la visión de una imagen a su escritura, la retransmisión de la percepción de un objeto a través de 
lo escrito, tanto en las palabras como en el gesto coreográfico, implica tomar en cuenta la noción de 
procedimiento en la idea de work in process. La noción de process, es en efecto, en el corazón de la 
escritura, y permite pasar de la etapa del hilo a la tela. Uno de los límites con los cuales nos topamos, 
sería la dificultad de pasar del nivel de análisis conceptual al plano material del espacio escénico y a 
la materia física del cuerpo, y vice versa. En el fin de dar respuesta a ese límite, proponemos concebir 
un camino de pensamiento que incluya la noción de proceso. El concepto de proceso permite explorar 
bajo forma de estudio tanto experimental como temático, la materia que permitirá hacer emerger el 
puente entre la idea y su materialización en la escritura coreográfica. Del proceso al procedimiento, 
la noción de continuidad nos devuelve a la imagen del hilado de la escritura, incluyendo el símbolo 
—presente en numerosos tradiciones—, de la araña artesana de la tela comprendida como escritura. 
La tela comprendida como espacio de escritura, al seguir un hilo hasta tejer un espacio de signos, crea 
un vínculo entre direcciones plurales, como expresión de una polisemie de sentidos.
A la luz de dichas consideraciones, nos podemos preguntar cuál sería entonces la manera de decir a través 
del cuerpo, y cómo materializar el proceso que lleva a la escritura coreográfica. Y ¿cuál sería la manera de 
traducir en palabras la tela del texto que se despliega en el espacio? Retomamos de nuevo una pregunta 
levantada a la ocasión de ese coloquio y citamos: «Ante la conceptualización y las maneras de decir la 
danza a lo largo de la tesis, el investigador en danza se encuentra ante ciertos límites y dificultades». 
A modo de respuesta a la presente pregunta, el hecho de recurrir a terminologías procedentes de la 
semiología, nos permite tomar conciencia de la manera en la cual se elabora el lenguaje, así como 
observar el funcionamiento del objeto del discurso, al servicio de la creación artística. 
In other works, the personal ‘art coefficient’ is like an arithmetical relation between the unexpressed 
but intended and the unintentionally expressed. Not being able to recognise the difference between 
intention and outcome, the artist needs the viewer to finish or complete the creative act. Duchamp’s 
text marks the death of the Romantic conception of the artist, making way for the anti-authorship 
stance of O’Doherty and his generation of Conceptual artists. 
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It gives birth to an active viewer, whose agency is in stark contrast to the passivity of the historical 
exhibition visitor, addressed in O’Doherty’s later essays. A further analogy can be made between 
Barthes’s reader, Duchamp’s viewer and Morton Feldman’s listener […]. These positions conflating 
entirely into one other, a highly interesting space opens up in the slippage between these active 
positions of receivership from one discipline to another.3 (Cotter, 2013: 220)
La relación aritmética entre lo intencional y lo expresado constituye, en efecto, el espacio abierto 
necesario al análisis posterior a la obra y su recepción por parte del lector o espectador, como otra 
manera de expresar una intención de partida a modo de reescritura de la obra en su fase de recepción. 
En ese sentido, la postura activa y participativa del receptor de la obra nos lleva a observar una 
mirada dialogada entre espectador y creador, como nos proponemos desarollarlo en el siguiente 
capítulo.
3 «En otras obras, el personal “coeficiente artístico” se parece a una artimética relación entre lo no expresado pero 
intencional y lo no intencionalmente expresado. Al no poder reconocer la diferencia entre intención y resultado, el 
artista necesita tener la perspectiva de terminar o completar el acto creativo. El texto de Duchamp marca la muerte de 
la concepción romántica del artista, dejando campo abierto al estado de anti-autoría de O’Doherty y su generación de 
artistas conceptuales.» (Cotter, 2013: 220) 
«Eso da luz a una percepción activa, cuya agencia contrasta fuertemente con la pasividad del visitante de exposición, 
dirigida en los ensayos tardíos de O’Doherty. Una siguiente analogía se puede hacer entre el lector de Barthes, el sujeto 
vidente de Duchamp y el oyente de Morton Feldman […]. Esas posturas se combinan perfectamente unas con otras, 
conduciendo a un elevado e interesante espacio abierto para el deslizamiento entre esas posturas activas de recepción 
de una disciplina a otra.» (Cotter, 2013: 220)
Fig. 1.5 Del hilo al salto, work in process
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La poesía comprendida como escritura visual, así como su nivel metafórico y su consecuente 
parentesco con la danza, introduce la cuestión de la lectura y recepción de la obra. En efecto, uno de 
los objetivos de la danza es hacerla legible al público, por muy diversas que puedan ser las posibles 
lecturas y maneras de llegar al espectador. 
Hemos visto cómo Angelin Preljocaj, con su lema «mon alphabet à moi, ce sont les danseurs / mi 
propio alfabeto son los bailarines», considera la danza como un alfabeto y maneja la coreografía 
como una escritura. La cuestión de la legibilidad aparece, en efecto, como un elemento fundamental 
de la danza, al igual que en los demás lenguajes que sustentan la creación artística: 
Rendre lisible, c’est faire sensible avant de faire sens. Rendre tangible en élucidant au sens propre: 
en travaillant à la trans-lucidité des corps, des espaces et des temps.1 (Louppe, 2007: 79) 
Como lo atestigua Françoise Louppe, la sensación se privilegia ante el sentido en la recepción de 
la obra; el intérprete en danza se convierte en el relieve sensible donde la mirada cruza la escritura 
que se deposita a modo de cuerpo precipitado, en la acepción química del término. En efecto, tal 
como en química una materia puede precipitar en blanco, en negro o en algún color a través de un 
reactivo, la danza hace visible lo real, lo dibuja y trasmite imágenes que cobran distintos colores. 
A la imagen del fenómeno químico, el cuerpo sólido del bailarín nace en una reacción resultante 
del medio en que se encuentra, del tema que desarrolla mediante la evolución de sus movimientos, 
hasta revelar una parte de lo real que lo abarca y alcanzar el ojo del lector-espectador.
Por otra parte, la distancia entre lo real y su re-escritura es significativa, tanto en la danza como en 
la poesía: se manifiesta un desplazamiento de la escritura ante la realidad. En el caso de la danza, 
el acto coreográfico se distancia del mimo como representación fiel de la realidad y del objeto. En 
efecto, bailar implica la adopción de miradas dialogadas entre niveles tangibles y abstractos, así 
como un trayecto de ida y vuelta entre el intérprete y el espectador. En el proceso de recepción de 
la obra, asistimos a un movimiento doble de la mirada: el espectador en su lectura hace o rehace el 
cuadro, según la famosa fórmula de Duchamps, mientras el creador trasmite una visión subjetiva 
desde su percepción. Así, la danza comprendida como escritura simultánea, sitúa tanto al intérprete 
como al público en una postura partícipe de la creación, a la manera del haiku considerado como 
expresión máxima del proceso poético, como captación fulgurante de una esencia de lo real, revelada 
en el ojo del lector-espectador de la obra. La escritura, tanto poética como coreográfica, permite 
entonces interrogar sus niveles de lecturas, invitando a un nomadismo de miradas entre las esferas 
de la creación y de la recepción de la obra.
1 «Dar a leer, es convertir algo en materia sensible antes de producir sentido. Volver algo tangible al elucidar en 
el sentido propio: al trabajar la trans-lucidez de los cuerpos, de los espacios y de los tiempos.» (Louppe, 2007: 79)
1.3 eL movimiento de La mirada: miradas diaLogadas entre creador y espectador-Lector
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1.3.a El acto de creación y su recepción, hacia una doble construcción de la obra
Andrés Neuman, contestando una pregunta sobre la función de las artes en el marco de la sociedad 
contemporánea y reflexionando sobre la función utilitaria del arte, subraya la manera en que las 
artes están en directa correlación con la evolución de la cultura humana y fundamentales en el seno 
de la sociedad. El nivel utilitario, así como la función comunicativa de las artes, dan prueba de lo 
circular que es la creación artística, más allá de una producción individual del artista: 
Yo reivindico y nada más me conformo con volver a las cuevas de Altamiras, entonces sí, seguimos 
pintando búfalos de otra manera: cada vez que alguien canta, baila o pinta, no está más que cumpliendo 
una función básica, elemental y urgente para el desarrollo de la supervivencia humana.
O sea no es necesidad íntima solamente, es un trabajo en equipo que tiene que ver con la cadena de la 
comunicación humana, y si no hubiera arte, se producirá una especie de silencio general, como si de 
pronto se borraran todos los idiomas al mismo tiempo; imaginemos eso, si de pronto desaparecieran 
todos los idiomas al mismo tiempo, la humanidad se sumiría a un caos no menor que sucedería si de 
pronto desaparecieran todas las artes. Sería un mismo vacío comunicativo, ya ni hablemos práctico, 
sino comunicativo. (Neuman, 2015)
A partir de la visión del escritor-poeta, vemos hasta qué punto el lenguaje verbal, desde el nivel 
idiomático y su función comunicativa, está directamente vinculado con el acto de creación artística, 
considerando las artes como un lenguaje fundamental en el desarrollo y el mantenimiento de los 
pilares de la humanidad.
Tal como lo enuncia Guisgand (2005), como espectador, el mundo del artista nos es dado a ver en 
diferentes versiones. Poco importa entonces que estén reveladas las intenciones y motivaciones 
del autor: 
En tant que spectateur, le monde de l’artiste nous est donné à voir dans des versions différentes. 
Peu importe, donc, que soient percées à jour intentions et motivations de l’auteur: il s’agit bien ici 
de faire advenir à nouveau le seul lien entre la chose entrevue et le désir de communiquer à son 
propos ou de la reconstituer pour soi ou autrui. La question principale face à l’œuvre s’oriente 
alors —non pas vers ce qu’il conviendrait de penser du spectacle ou vers ce que la chorégraphe 
a bien pu vouloir signifier— mais vers le sens de ce monde qu’elle nous donne à voir et vers la 
manière dont nous nous proposons de l’investir. D’où la nécessité et l’antériorité d’une explicitation 
passant par la description. Pourquoi décrire et interpréter ce qui peut paraître l’évidence même? 
Parce que l’œuvre chorégraphique projette un monde qui semble abolir toute référence à la réalité 
quotidienne.1 (Guisgand, 2005: 168)
1 «Como espectador, el mundo del artista nos es dado a ver en diveras versiones. Poco importa, entonces, que se 
reparen las intenciones y motivaciones del autor: se trata aquí de hacer advenir nuevamente el único vínculo entre la 
cosa entrevista y el deseo de comunicar a su respecto o de reconstituirla para sí o para otros. La cuestión principal 
con respecto a la obra se orienta entonces —no hacia lo que convendría pensar del espectáculo o hacia lo cual la 
coreógrafa haya querido significar— sino hacia el sentido de aquel mundo que nos muestra y hacia la manera en la 
cual nos proponemos investirlo. De ahí la necesidad y la anterioridad de una explicación que pase por la descripción. 
¿Por qué escribir o describir lo que puede parece una evidencia en sí? Porque la obra coreográfica proyecta un mundo 
que parece abolir toda referencia a la realidad cotidiana.» (Guisgand, 2005)
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La propuesta de Guisgand que consistiría en pasar por una etapa descriptiva de la obra, subraya la 
pluralidad de lecturas de toda obra de arte, tal como lo hemos planteado con la cita de Barthes. Sin 
embargo, la recepción de la obra, tanto poética como coreográfica, va más allá de un primer plano 
objetivo, resultado de una descripción inicial y en el cual se podría mantener. De esta manera vemos 
cómo el espectador, a través de su mirada, contribuye en la creación artística, al atribuir una lectura 
subjetiva de la obra mediante su recepción, prolongando de este modo la producción del artista y 
llevándola hacia un perímetro exento de fronteras. El carácter circular y retro-alimentado del arte 
se hace visible mediante las palabras de Guisgand que nos recuerda cómo el funcionamiento de la 
creación se basa en la idea de una transmisión hacia el exterior desde una visión singular del mundo: 
la propuesta de una visión y reescritura de lo real, ofrecida al público que la recepciona, tiende un 
puente con la perspectiva de Pina Bausch, formulada como el hecho de crear una lengua paralela 
a otra lengua, y materializada en su Tanztheater.
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1.3.b La prolongación y perpetuación del acto de creación; hacia un movimiento de 
constante reciclaje y retro-alimentación artística
De l’art, il n’est pas limité à l’artiste et fait s’engager 
les affects du spectateur ou de l’auditeur; leurs énergies 
et leurs réponses sensori-motrices constituant ainsi, 
grâce à leur propre expérience esthétique, la matière de 
recréation de l’œuvre d’art.1  
(Guisgand, 2005)
La concepción de la obra como vector dialéctico hacia el mundo exterior, refleja, tanto a nivel 
literario como escénico, una postura posmoderna donde el objeto genera reflexiones y se convierte 
en el embrión de un cuestonamiento de la creación, tanto artística como humana. Reflexión, mirada 
y continuidad entre el objeto poético y el sujeto que lo recepciona, sitúan simultáneamente al 
espectador-lector en la fase de creación y de recepción de la obra. La misma palabra «reflexión», 
abarca en su significado la idea de retorno, mientras el prefijo «re» marca una reiteración: asistimos, 
en efecto, a un trayecto de ida y vuelta entre la obra y su lectura. 
El teatro contemporáneo, a modo de reacción ante una visión escénica frontal que aísla al público del 
intérprete, plantea una apertura del espacio, dejando al espectador entrar en diálogo con la obra, bien 
sea mediante su lectura particular, o siendo parte de la creación, tal como ocurre en la performance, 
donde el público se convierte en elemento constitutivo y constituyente de la acción a la cual asiste. 
Antonin Artaud (1985), pionero de la de- y re-construcción del teatro occidental mediante su Teatro 
de la Crueldad, introduce un espacio circular fuente de comunicación entre ambas partes del espacio 
de representación. La consideración del teatro como ritual dialéctico, preconiza la concepción 
esencialmente posmodernista de la lectura comprendida como nueva escritura. Por otra parte, el 
espacio circular proyecta una experiencia de otredad por parte de los actantes de la obra: el intérprete 
penetra en la mirada del lector para considerar la obra desde su recepción, mientras el espectador 
reviste un papel de creador, siendo parte de la realización. En esta misma idea, Béjart al referirse 
a la actitud interna que adoptar por parte de bailarín, escribe: «Être sincère, être soi-même tout en 
étant l’autre, tout en étant l’autre à chaque minute, dans chaque circonstance».2 (Béjart, 2001: 140) 
Para el coreógrafo, la obra, mediante una fértil confrontación con el público que la descifra, 
encuentra un punto de unión íntima con el mundo que la recibe. Crear se acerca entonces a un acto 
de amor, desde la implicación de ser uno mismo (être soi-même) «tout en étant l’autre / mientras 
se es el otro» (Béjart, 2001: 140): la capacidad de empatía en una dimensión universal formulada 
por Béjart, permite, en efecto, tanto al intérprete como al público entrar en una multiplicidad de 
pieles y rostros, y experimentar una lectura plural del mundo en cada circunstancia. La danza, 
considerada como lenguaje mudo donde el cuerpo como signo conduce a la palabra, conlleva 
1 «Del arte, no se limita al artista y genera la comunicación de los afectos del espectador o del auditor; sus energías 
y sus respuestas sensorio-motrices constituyendo así, gracias a su propia experiencia estética, la materia de recreación 
de la obra de arte.» (Guisgand, 2005)
2 «Ser sincero, ser sí mismo y al mismo tiempo ser otro, ser uno mismo a su vez que ser otro, en cada minuto, en 
cada circunstancia.» (Béjart, 2001: 140)
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entonces la oportunidad de decir desde un aparente mutismo y dialogar con el mundo. Así, no es 
poco frecuente ver un bailarín despertar una sensación en un espectador aislado, como si el acto sin 
palabras de la danza fuera el motor de la elaboración de nuevos idiomas en los que se reconocen 
y participan espectadores silenciosos. Por otra parte, la capacidad de entrar en percepciones y 
sensaciones ajenas desde una pluralidad de tiempos y situaciones —«à chaque minute, dans chaque 
circonstance»3, como dice Béjart (Béjart, 2001: 140)—, sintetiza la cuestión de la movilidad y del 
desplazamiento que constituye el gran lema de la danza y se hace presente hasta en la aparente 
inmovilidad de la estatua, como lo hemos observado anteriormente. Sin embargo, más allá de una 
dimensión espacial, el desplazamiento también se sitúa en la perspectiva de mirada que genera el 
acto coreográfico, tanto por parte del bailarín como del espectador. Por un lado el bailarín busca 
entrar en sintonía con el personaje que interpreta o con el público, mientras el espectador se pone 
en la piel del ser que aparece sobre el escenario, experimentando sus movimientos en una forma 
de empatía física y sensorial, definida por Philippe Guisgand (2005) en su tesis doctoral titulada 
Lire le corps, une voie interprétative.
El movimiento del bailarín que contagia al espectador, así como la capacidad de entrar en nuevas 
emociones y consideraciones, por parte tanto del espectador-lector de la obra como del intérprete, 
marca la continuidad entre la danza y la obra poética. En efecto, la poesía subraya elementos de lo 
real y los desplaza hacia una esfera metafórica que, sustentada en la materia y en la realidad de la 
que parte, abre nuevos espacios donde se desplaza el lector, depositando una mirada nueva hacia 
elementos conocidos. La recepción de la obra poética aparece entonces como una posibilidad de 
desplazarse en su propio lenguaje, de interpretar el mundo desde una mirada posiblemente nueva, 
al hablar y escuchar desde otro idioma, alcanzando de este modo una forma de diálogo con el otro 
y desde lo otro. 
 La huella de la danza; signo y trazados como punto de partida para una posible creación 
circular
Hemos designado un doble movimiento intrínseco a la obra, que consistiría en abarcar una parte del 
mundo mediante una mirada universal sobre un elemento singular, y devolver hacia el exterior una 
manifestación de signos, a modo de discurso que el mundo recibe, traduce, y reescribe mediante 
su propia lectura, como nueva forma de creación.
Tal podría ser la representación del movimiento circular de la creación artística, literaria, poética 
y coreográfica, en una forma reflexiva donde percepciones sensoriales e intelectuales se cotejan 
íntimamente.
Por otra parte, el crítico y filósofo Daniel Dobbels (1990), considera la mirada como una tensión, 
así como el trazado inicial del movimiento. Según Dobbels, la mirada introduce la noción de huella, 
de traza y trazado, de escritura, lengua y memoria de lo real, al origen del movimiento: el lenguaje 
se sustenta en el gesto, la palabra en el movimiento, como manera de decir conjuntamente, física y 
espiritualmente. En una cohesión de niveles materiales y espirituales, podemos considerar la danza 
como una expresión donde el pensamiento se baila, llevando a una elocuencia del cuerpo:
3 «En cada minuto, en cada circunstancia.» (Béjart, 2001: 140)
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Tournoiement, appel et attrait du vide entre ces deux zones qu’une distance irréductible sépare; 
c’est pourtant celle-ci que la danse vient, en quelques sortes combler —sans pouvoir jamais la 
saturer.4 (Dobbels,1990: 87)
El vacío está colmado por el cuerpo danzante, sin que se sature el espacio de la reflexión, al igual 
que la danza otorga materia al pensamiento y lo completa. Así, uniendo lo inmaterial a lo material, 
la danza nos traslada del signo a la huella. En esta misma perspectiva de reflexión, Bertold Brecht 
plantea la cuestión de la danza cómo práctica: «La danse serait-elle la pratique du signe ou de 
l’empreinte?»5 (Gründ. http://www.francoisegrund.com/Francoise_Grund/Danse.html), pregunta el 
dramaturgo. Del signo como expresión de lenguaje instantáneo, a la huella como marca del trazado 
e inscripción material, la danza fluctúa entre efimerismo y perdurabilidad. 
A nivel de huella del acto coreográfico, la introducción del video en la danza, como manera de 
archivarla, posibilita su relectura, mientras que el soporte visual la materializa, al igual que un 
libro comprendido como objeto encierra palabras y territorios a su vez concretos e intangibles, 
de la reflexión al imaginario. Para los coreógrafos el soporte del video redefine la noción de 
impermanencia en la danza comprendida como escritura instantánea, y replantea totalmente la 
noción de efimerismo:
Desde que el video, el cine, están presentes, ésto [la danza como acto efímero de una escritura 
instantánea] no es mas así, porque hoy el resultado de la creación se puede guardar (solo mirar los 
ballet contemporáneos que son mostrados como reprises, en Pina Bausch por ejemplo.) […] O sea 
que hay el momento de bailar (como cuando escribís), pero podes verlo las veces que querés, como 
releer un poema. (Hodgers, 2012)
En cuanto a la huella que deja la danza una vez terminado el acto de bailar, la bailarina y coreógrafa 
Silvia Hodgers considera que se traduce en un vacío de su propio cuerpo y de su alma, «excitados, 
pero vacíos, en espera de volverse a llenar». Así, en un movimiento a la imagen de una inspiración y 
espiración, la experiencia escénica de la danza formula una poética de la respiración, y del constante 
traslado del vacío a la plenitud y de la plenitud al vacío.
Por otra parte, el bailarín Dominique Dupuy plantea el paso como la afirmación de la identidad y 
la huella que deja como manera de firmar el suelo, permitiendo su identificación:
Le pas est l’affirmation de l’homme sur la terre, il varie d’un homme à l’autre, selon la relation de 
chacun sur la terre, la gravité, le poids, l’espace. L’impact du pied sur le sol est la signature du pas 
qui permet son identifiacition.6 (Dupuy, 2011: 35)
4 «Revolotear, llamada y atracción hacia el vacío entre esas dos zonas que una distancia irreductible separa; es sin 
embargo aquella distancia que la danza colma de alguna manera —sin poder nunca saturarla.» (Dobbels, 1990: 87)
5 «La danza, ¿será una práctica del signo o de la huella?» http://www.francoisegrund.com/Francoise_Grund/Danse.html
6 «El paso es la afirmación del hombre sobre la tierra, varía de un hombre a otro, según la relación de cada uno 
con la tierra, la gravedad, el peso, el espacio. El impacto del pie sobre el suelo es la firma del paso que permite su 
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Con respecto a dicha consideración, Neuman matiza la noción de huella como afirmación y de 
identidad como concepto sedentario. En efecto, para el escritor emigrante, su movilidad y el 
recorrido de sus pasos se expresan también de forma interrogativa, constituyendo un punto de 
partida fundamental de la emisión de su voz poética y de las huellas que deja su discurso:
A mí me parece que, como escritor emigrante, lo interesante es que la huella se vaya borrando, pero 
que no sepa de dónde venía o no sabe a donde va; o de preguntarnos si el objetivo del paso es dejar 
una huella en identidad o es proponer una forma de perderse. A mí, eso me interesa también: los 
pasos no sólo dejan huella, también borran el camino y nos extravían y en ese espacio de extravío 
donde uno tiene que preguntar y no afirmar, uno puede quizás encontrar otra identidad que es el 
resultado de ese camino. Digamos que es el primer paso y el último en definitiva, y dejan la misma 
huella, entonces para mí de otro modo no habría literatura. (Neuman, 2015)
El espacio de extravío abre un nuevo espacio de investigación que parte de la zozobra como 
movimiento pionero del camino tanto de la reflexión, como de la creación del lenguaje artístico. 
Borrar el camino aparece como fundamento del acto de escritura, y el carácter impermanente 
de las palabras literarias, cuyas posibles orientaciones se multiplican frente a cada página en 
blanco, recuerdan lo efímero de la palabra poética del haiku, así como el tiempo presente del acto 
coreográfico, que aunque pueda estar grabado y archivado, sigue perteneciendo a la dimensión del 
instante, como una huella a punto de desvanecerse.
En eco a esa perspectiva, el bailaor Andrés Marín considera el baile como expresión vivida en tiempo 
presente, y se niega en atribuir a la imagen grabada la posibilidad de perpetuar el acto coreográfico:
El baile siempre tienes que volver a hacerlo, no es una página escrita aunque ahora hay videos, hay 
cosas que ya quedan escritas, pero me parece aburridísimo que quede el baile escrito, porque queda 
como registro, como archivo, pero no se palpa; lo veo muy distante, muy plástico sí, pero no veo 
la emoción. (Marín, 2012)
La emoción que considera Marín en el acto de danza y en el directo del espacio de representación, 
alcanza la concepción del poeta Mallarmée, acerca de una expresión coreográfica que requeriría: 
«Un impersonnel ou fulgurant regard absolu. […] Parce qu’elle disparaît, à peine a-t-elle eu 
lieu, la danse détient la plus forte charge d’éternité... L’éternité est précisément ce qui garde la 
disparition».7 (Gründ, 2010. http://www.francoisegrund.com/Francoise_Grund/Danse.html)
En efecto, como lo formula Françoise Gründ, «la fulgurance peut être approchée comme le rapport 
de l’être au disparaître».8 (Gründ, 2002: 127) 
La eternidad consecuente de la desaparición del gesto, formulada por el poeta simbolista acerca de la 
danza, introduce el motivo de la presencia en ausencia y cuestiona el trazado del gesto coreográfico: 
la dimensión intangible de la danza, al igual que el significado de la palabra poética, abren paso a 
un campo metáforico: 
identificación.» (Dupuy, 2011: 35)
7 «Una impersonal y fulgurante mirada absoluta [...]. Porque desaparece a penas haya ocurrido, la danza contiene 
la mayor carga de eternidad [...] La eternidad es precisamente lo que conserva la desaparición.» (Gründ, 2010)
8 «La fulgurencia se puede aproximar desde la relación del ser al desaparecer.» (Gründ, 2002: 127)
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A la place de la main est demeurée une ombre de la main, fixe, immobile, non réelle elle-même, dans 
l’irréalité de la transmission de l’image. Pour moi, [c’est] dans la disparition et la rémanence du 
signe [que] réside l’esprit de la danse.9 (Gründ, 2002: 128)
Vemos entonces claramente aparecer en la visión de Gründ el nivel metafórico del acto de danza, 
mientras formula un manifiesto de la relación de la palabra al mundo en la escritura poética. En 
efecto, el diálogo entre una voz singular y lo real que la sustenta, constituye la fuente de la creación 
de la obra poética y coreográfica como huella visible del mundo sensible:  
A partir du moment où nous éliminons le hiatus entre le Je et son monde, où nous ne nous contentons 
plus de considérer le sentir comme une simple condition préliminaire du connaître [...], le sentir se 
révèle appartenir nécessairement au se-mouvoir.10 (Guisgand, 2005: 161)
La inscripción del actor de la obra en una forma de diálogo con el público, fundamenta la transmisión 
de una voz bien sea poética o coreográfica, cuya recepción por parte del espectador-lector se 
convierte en componente integrante de la obra e integradora en la dimensión espacio-temporal que 
la abarca. En esta configuración de la recepción de la obra, el movimiento, tanto de la mirada, como 
del pensamiento y de la reflexión que genera, expresa un condensado del mecanismo de transmisión, 
a la imagen de una inspiración y espiración. En efecto, la creación comprendida como respiración, 
abre paso a una dimensión sensorial e intelectual donde el diálogo entre el intérprete y el mundo 
exterior, revela el sentido del gesto.
 
9 «En lugar de la mano ha permanecido una sombra de la mano, fija, inmóvil, no real por sí misma, sino en la 
irrealidad de la transmisión de la imagen. Para mí, [es] en la desaparición y la remanencia del signo [que] reside el 
espíritu de la danza [y de la poesía, podríamos añadir].» (Gründ, 2002: 128).
10 «A partir del momento en que eliminamos el hiato entre el Yo y su mundo, cuando ya no nos contentamos de 
considerar el sentir como una simple condición preliminar del conocer [...], el sentir se revela pertenecer necesariamente 
al moverse.» (Guisgand, 2005: 161)
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1.3.c Percepciones del espacio en la relación entre creador y receptor de la obra, el espacio 
de la obra y el espacio social
L’art est d’abord un moment du réel, il fait partie du réel. 
Comme un regard en biais sur les choses de la vie.1  
Gomes y Dehasseler
El espacio escénico legitima cierto discurso, que al ser desplazado del ámbito cotidiano, atribuye 
cierta libertad al intérprete, como fuerza constitutiva de su expresión. Hemos preguntado a la 
bailarina y coreógrafa Silvia Hodgers (Hodgers, 2012), anteriormente citada, cuál sería lo que 
quisiera transmitir en la danza, a lo cual nos ha contestado: «Pimero encontrar el tema, lo que quiero 
contar, que para mí está siempre ligado a la vida, a los deseos, pulsiones, sueños, miedos, etc., 
luego a través de la improvisación buscar el gesto, o sea como contarlo». En efecto, el escenario 
aparece ante la mirada del espectador como una pantalla donde se reflejan sus miedos, pulsiones, 
deseos y sueños, sin que se arriesgue desde su postura de público, mientras asiste a una experiencia 
íntimamente ligada a la vida. En un primer tiempo, un pacto de confianza (expresión formulada por 
el filólogo J.M. Camacho, 2011), sellado entre el narrador, sujeto poético o intérprete de la obra y 
el lector-espectador, posibilita la adhesión del público al discurso trasmitido, más allá de principios 
de verosimilitud. Existe entonces un marco donde las reglas se han establecido y desde este punto, 
los papeles una vez definidos, el lector de la obra acepta seguir la trama y ver reflejados en la obra 
sus miedos más profundos o sus deseos silenciados:
La «déliaison» du symbolisme social restitue le corps au remous, aux ambivalences, au pulsionnel 
que les codes sociaux visent justement à conjurer. La danse est un dépliement sans fin mais toujours 
cohérent des possibles corporels, une découpe provisoire dans l’infini du possible de la relation 
physique de l’homme au monde.2 (Fuller Snyder, 1977: 279)
Por otra parte, el concepto de lo público ante lo privado, condiciona la recepción de la obra y 
sus límites. En efecto, desde el significado del propio término, la noción de público abarca la 
permisividad de la mirada, siendo del dominio público, al contrario de un ámbito privado donde 
la mirada sería intrusiva. Siendo permitida, la mirada del público encuentra un contexto que la 
enmarca y libera al lector-espectador de ciertos códigos y normas sociales. Sin embargo, el acto 
público de la representación, así como la publicación de la obra, no anula la responsabilidad del 
espectador en su lectura. La lectura considerada como acción participativa de la obra, desemboca 
en una relación igualitaria preconizada por el teatro contemporáneo que abre el espacio escénico 
en una dimensión circular. Sellado el mencionado pacto de confianza con el lector-espectador, lo 
1 El arte es ante todo un momento de lo real, hace parte de lo real. Como una mirada diagonal sobre las cosas de 
la vida. (Gomes y Dehasseler)
2 «La «desvinculación» del simbolismo social restituye el cuerpo al removimiento, a las ambivalencias, a lo pulsional 
que los códigos sociales intentan conjurar. La danza es un despliegue sin fin pero siempre coherente del espacio de 
los posibles corporales, un recorte provisional en el infinito ámbito de lo posible de la relación física del hombre en el 
mundo.» (Fuller Snyder, 1977: 279)
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improbable puede irrumpir en el espacio de lo posible, la palabra pasando a ser la encarnación del 
verbo «actuar», tanto desde la acepción escénica del término, como del papel activo que despierta 
la obra en el lector convertido en explorador. En efecto, más que un espectador que mira desde 
afuera —según la acepción etimológica de la palabra latina ex-spectare (fuera de / mirar, asistir) a 
raíz de la palabra «espectador»—, el público se convierte en investigador de la obra, como manera 
de entrar en el texto, bien sea literario o escénico, desde la dimensión integradora que implica el 
término «investigar», provisto del prefijo «in».
La obra en su dimensión pública, genera una reflexión acerca de la cuestión de su recepción como 
parte integrante del proceso de creación. En efecto, numerosos son los escritores y artistas que, 
siendo su propuesta deliberadamente comprometida con el espacio que la abarca, consideran la 
complejidad del acto ambivalente de entrega de una escritura particular en la sociedad. El coreógrafo 
Andrés Marín atestigua, al respecto de su creación Tuétano (2012): «Hay que quitarse la piel, dejar 
ver el hueso, pero la gente te quiere ver con tu capita de piel, que no les molestes». (Marín, 2012).
El bailaor flamenco que ha integrado textos de Antonin Artaud a su creación, afirma haberse basado 
en la escritura del poeta francés y pionero del citado Teatro de la Crueldad, puesto que «Tuétano 
abarca la visceralidad y eso es lo que persigo. Quiero llegar a lo más interior del flamenco, al tuétano, 
desprender hasta la piel y llegar al interior». (Marín, 2012). 
En este sentido, el coreógrafo considera que «para existir basta con dejarse ser» —citando a Artaud 
en una entrevista que nos ha concedido—, como manera de perseguir naturalidad en su propia voz, 
y entregar una desnudez que puede llegar a chocar contra el muro de la mirada del público. Vemos 
entonces cómo el movimiento de entrega de la obra bien sea poética como coreográfica, va más allá 
de una libertad deliberada del creador o de la imposición de su discurso ante el mundo; en efecto, la 
cuestión de la recepción de la obra introduce una verdadera relación dialéctica, a modo de influencia, 
emulación y confrontación directa, entre la esfera de emisión y de recepción del acto de creación. 
La voz íntima del autor, convertida en acto público, permite fomentarse un nuevo espacio híbrido, 
donde el gesto de escritura, en el mismo momento de su elaboración, se ve contagiado por una 
lectura ajena que a su vez perturba e interroga el mundo en que se inscribe la obra. Así, más allá 
de una dicotomía entre sus esferas de emisión y de recepción, la obra define una nueva geografía 
donde se compenetran miradas procedentes de ambas perspectivas, suscitando la re-flexión como 
trayectoria física e intelectual.
En el borde de la escritura, un espacio de reflexión igualitaria
La legibilidad como componente constitutivo a la elaboración de la obra, define una geografía de 
los espacios de emisión y de recepción de la obra. Como lo hemos mencionado, más allá de una 
dicotomía entre dos esferas aisladas, es decir entre el espacio del autor y del público, la lectura 
encuentra el origen de su vitalidad en el filo de la escritura. El intervalo entre la palabra del poeta y 
la mirada del lector proporciona un recorrido en el que surge el sentido. El distanciamiento necesario 
a la transmisión de la obra, tal como lo hemos formulado en el capítulo anterior, crea los relieves 




Sur le plateau, on crée les mises à distance, les reliefs et les profondeurs, on décide des variations 
d’intensité, des repos et des accélérations, des migrations et des solitudes. En bordure, on lit le 
corps et l’intervalle comme une syntaxe ponctuée.3 (Jouve, 1998: 43)
Como lo plantea Christine Jouve en el caso de la danza, no se busca crear una distancia sobre el 
plateau, sino una «mise à distance» [subrayamos], como manera de definir las geografías de la 
obra, mientras se enseña la huella de su elaboración. El desplazamiento del autor ante su gesto de 
creación aparece entonces como un acto predeterminado y consciente, una puesta en distancia, como 
existen puestas en escena, mientras proporciona profundidad a la lectura de la obra. En efecto, la 
representación finaliza el punto de vista creador en el marco elegido, en el espacio donde se lee el 
cuerpo como signo. Sin embargo, tal como lo plantea Jouve, se lee el cuerpo no como un sintagma, 
sino como una sintaxis puntuada: de este modo el movimiento de escritura presente en el cuerpo 
danzante queda visible en la elocuencia gestual del bailarín, permitiendo que el discurso circule en el 
cuerpo considerado desde sus articulaciones. La articulación del discurso, tanto coreográfico como 
poético, permite entonces generar un diálogo entre el intérprete y el lector-espectador, comprendido 
en una dimensión igualitaria: 
l’interprétation de l’oeuvre rejoint alors l’interprétation dansée et s’éloigne de l’exégèse en tant que 
mobilisation de connaissances déclaratives réunies en faisceau pour proposer un sens.4 (Guisgand, 
2005: 158)
De este modo, el movimiento de análisis de la obra y su ejecución en el espacio escénico o exterior, 
a un nivel más amplio del paisaje, se funden en la palabra «interpretación», como manera de 
3 «Sobre el plató, se crean unas puestas en distancias, los relieves y las profundidades, se deciden de las variaciones 
de intensidad, de los descansos y las acceleraciones, de las migraciones y las soledades. En el margen, se lee el cuerpo 
y el intérvalo como una sintaxis puntuada.» (Jouve, 1998: 43)
4 «La interpretación de la obra alcanza entonces la interpretación bailada y se aleja de la exegesia como mobilización 
de conocimientos declarativos reunidos en haz de luz para proponer un sentido.» (Guisgand, 2005: 158)
Fig. 1.6 © Laurent Guiraud 2015 
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situar en un mismo plano la postura del actor y del espectador. El verbo interpretar remite, en 
efecto, tanto a la etapa que consiste en descifrar la partitura —momento a la bisagra de la lectura 
y de la escritura, donde se esboza la elocución—, como a la adquisición del texto y del sentido, 
incorporados, mediante la actuación. 
La sintaxis de la danza, de nuevo remite al concepto de Valéry (2015) que postula que «la sintaxis 
es una facultad del alma», mientras abarca la noción de fraseo como espacio de improvisación, de 
re-creación, dentro de un marco general establecido, tal como lo plantea Neuman.
La relación a la naturaleza y al mundo exterior en el procedimiento de creación artística, 
individual y colectiva
Como lo hemos mencionado anteriormente, Anna Halprin da cuenta de su relación a la naturaleza 
y de cómo la naturaleza la puede alimentar. Sin embargo, más allá de un proceso de imitación, se 
identifica a los procedimientos elementales de la naturaleza. El flujo del agua en un remolino, o la 
repercusión de la tensión de la marea sobre el movimiento de las olas del mar, más que objetos fuente 
de una futura imitación, aparecen como instigadores de su inspiración creativa y de la enunciación 
de sus movimientos. Al respecto escribe: 
Las fuerzas en contacto en la naturaleza crean formas artísticas […] [pero], más allá de imitar las 
formas exteriores de la naturaleza o de tomarla como telón de fondo, me identifico a sus procesos 
elementales. Mi trabajo en la naturaleza no tiene nada figurativo, no busco representar la naturaleza 
en mí. Se trata más bien de reflejarla: me esfuerzo en comprender en qué la naturaleza refleja mi 
experiencia humana. Aunque la fuente de ese trabajo se sitúa ante todo en la conexión kinestésica, 
también abarca los sentimientos, las asociaciones, las imágenes personales y colectivas así como los 
escenarios de la vida cotidiana que hacen parte de nuestra naturaleza humana. (Halprin, 2009: 52)
Fig.1.7 Movimiento en el paisaje, © Tino van der Sman 2015 
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Partiendo de una entrevista personalizada a Andrés Neuman, vemos cómo el escritor-poeta sitúa su 
postura poética y la perspectiva de su mirada, con respecto a la de Halprin que propone no imitar 
la naturaleza, sino reflejarla en su trabajo:
Lo interesante quizás sería ver cómo son los ciclos de la naturaleza, qué tipo de contrastes intervienen 
en la naturaleza, qué ritmo tiene la naturaleza, es decir tratar de hacer un trabajo más estructural, 
de observación, que no se trataría de tomar las formas de las cosas sino su organización, su orden 
y desorden. [...]
 
Por otra parte, esta corriente que estás aquí presentando, a nivel coreográfico, me recuerda como 
un posible antagonista al coreógrafo Vandekeybus. […], que presenta un tipo de coreografía muy 
industrial, con bailarines que se mueven de manera muy continua, con algo maquinal y violento en 
la forma en que se mueven. Entonces estas coreografías industriales digamos, me sugieren también 
corrientes de la literatura, como por un lado el futurismo de Marinetti y compañía, [mientras que la 
otra perspectiva de búsqueda de naturaleza en uno mismo] sería como el Romanticismo del paisaje. 
Desde la época de la Revolución Industrial, hay como ciclos que defienden un cierto conocimiento en 
el hallazgo de la naturaleza en uno. […] Y por oposición, están estas teorías, en el caso del futurismo, 
donde lo que trataban era de conectar la estética artística con la máquina, con lo industrial, con lo 
mecánico, y me parece que son muy interesantes las dos cosas, porque la civilización y la barbarie 
por decirlo con Sarmiento [Domingo Sarmiento y la teoría de la civilización y la barbarie], o la 
naturaleza y la tecnología, son, me parece a estas alturas, parte integrante de nuestra naturaleza, casi 
en pie de igualdad.[…] Me parece que el artificio es parte de la cultura humana, y creo que a esas 
alturas de la civilización, la cultura humana es parte de nuestra naturaleza; no se pueden distinguir 
una cosa de otra. […] Creo que lo verdadero artístico en cualquier disciplina, no sería inventar 
dicotomías o descartar lo material, sino absorber e integrar todo. Es decir, ¿qué puede hacer un poeta, 
un bailarín, un pintor, un músico delante de un bosque de pinos?, y ¿qué puede hacer un poeta, un 
músico, que escucha, que toca, que escribe en mitad de un atasco con tráfico y semáforos?, ¿dónde 
está el arte en esos dos contextos? Eso sería para mí lo auténtico, cómo reaccionar ante el entorno, 
ante el paisaje sonoro, visual, verbal, estés dónde estés. (Neuman, 2015)
Como lo revela el escritor, no se trata de negar un camino distinto al de un supuesto regreso a la 
naturaleza, sino de integrar un origen plural en la creación poética y artística. Es decir, reivindicar en 
la creación artística una búsqueda de autenticidad que supere el tópico de lo orgánico, al considerar 
que lo auténtico también existe en la urbanidad y en el contexto de nuestra realidad más cotidiana. 
De este modo, observamos cuál es la importancia del contexto de la obra, bien sea un espacio natural, 
urbano, colectivo o privado. La forma de articular ese contexto en la obra, resulta siendo la etapa 
de sintaxis, comprendida como «facultad del alma», tal como lo define Valéry (citado arriba), y 
aparece como la posible transmisión de la esencia de lo real, tras haber pasado por el ojo del artista.
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Si el tamaño es cuestión de perspectiva, ¿la perspectiva en qué se apoya? La línea recta opera como 
un énfasis: le da raíl al discurso. Subraya una intención y disimula sus fracasos. La línea irregular, 
en cambio, esa que trepa, duda terrenalmente, se dobla y termina cayendo, registra a la manera 
de un sismógrafo cada intento interrumpido, cada opinión que muda. Un narrador mira el paisaje 
como el posible borrador de una escena que lo contiene. Escucha lo que dijeron otros hace miles de 
páginas, relee el viento sur, desconfía de la red del cielo, deja un hueco a su izquierda por si alguien 
contesta. Y se pone a sí mismo finalmente en perspectiva: un testigo minúsculo cuya desproporción 
está en la altura de su vértigo. 
Neuman, 2013
La noción de espacio en la obra de Neuman, en diálogo con el ámbito de la danza. De los 
espacios del «aquí» y del «allí».
El motivo de la frontera, clave de lectura de la obra de Neuman, implica la existencia de tres 
lugares: la zona anterior a la frontera, la zona del otro lado del umbral, y la frontera en sí como sitio 
transitorio. El protagonismo dado al espacio en la escritura y la obra literaria del escritor hispano-
argentino es fundamental. A partir de esos elementos, encontramos entre la escritura de Neuman y 
el ámbito de la danza un parentesco manifiesto. La danza, tanto en su movimiento como en fases 
de inmovilidad, habita el espacio y se sirve de ello para desarrollar su lenguaje.
«La curva es el futuro de la línea recta» escribe Andrés Neuman. En esa idea, el escritor formula 
una imagen de la frontera marcada por el movimiento. En la temática de la frontera inherente a la 
escritura literaria de Neuman, podemos reparar cómo el umbral del territorio ajeno no es rectilíneo, 
sino plural y móvil, a la imagen de la línea irregular que «registra cada opinión que muda», como 
lo escribe el escritor plurigenérico. De este modo, la propia zona transitoria —la frontera—, cobra 
movimiento, se desplaza, y se niega a cualquier tipo de recta. De la misma manera que, en su novela 
El viajero del siglo (Neuman, 2009), donde las calles del pueblo de Wandernburg se desplazan y 
cambian el mapa de la ciudad a lo largo de los días, el escritor propone a sus lectores considerar el 
espacio de manera móvil. El diálogo entre dos lugares, definidos como el territorio del aquí y del 
allí, es notorio en la obra de Neuman y en la temática de las migraciones humanas que abarca. Esos 
2. SEGUNDA PARTE: El cuerpo y la voz en el espacio, fronteras y 
migraciones
2.1 eL motivo de La frontera; movimiento y contigüidad entre Los espacios —geográficos, 
discipLinarios, genéricos— y Las temporaLidades
2.1.a Miradas dialogadas entre el aqui (el cuerpo, el plano material y la acción física) y 
el allí (el gesto, el lenguaje, la imagen y el símbolo)
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territorios, más que delimitarse de manera unívoca, entran en diálogo y se cuestionan mutuamente 
en la obra del escritor hispano-argentino. De la misma manera que la línea recta muda de trayectoria 
hasta llegar a dibujar el área de las dudas en el discurso, las fronteras entre los espacios se hacen 
porosas en la escritura y en la mirada de Neuman. El escritor invita a matizar la demasiada tajante 
división entre los espacios de los adentros y de los afueras, abriendo preguntas. En el marco de 
una entrevista realizada para la presente investigación, Neuman contesta a una pregunta sobre 
la diferenciación entre el espacio emocional-interior versus lo espacial-exterior en el caso de la 
expresión e interpretación de la danza. El escritor matiza la propuesta de definir un nivel interior 
(las emociones expresadas por el bailarín) y otro exterior (sus pasos y movimientos materializados 
sobre el escenario) en la expresión artística, y subraya la forma en que ambos espacios —el nivel 
de los adentros y el de los afueras—, están entrelazados y corresponden más bien a distintas y 
sucesivas etapas en un mismo territorio. 
El escritor llega a la conclusión de que un bailarín no puede abstraer el espacio de su dimensión espacial 
ni eludir la parte emocional del espacio habitado por el recorrido de sus pasos. Neuman establece una 
nomenclatura de las zonas de la acción cotidiana hasta su llegada a un nivel artístico marcado por 
una técnica específica. En el caso del lenguaje verbal, la palabra coloquial —procedente del ámbito 
del aquí, es decir de lo cercano—, y su alcance poético, en el allí, corresponde al movimiento de un 
traslado de espacio. Sin embargo, más que plantear desde ese esquema una división entre el verbo 
cercano-prosaico y el lejano-sublime acto poético, Neuman nos permite formular una concepción del 
aquí y del allí mediante una visión cronológica. En efecto, tal como el bebé aprende a hablar de forma 
balbuceante para luego hacer uso de la palabra con una intención lingüística determinada, existe una 
etapa pre-literaria, al igual que se puede hablar del nivel de la pre-danza. 
[todo lo] que está a nuestro alcance, que no es una no-danza o no-literatura, sino más bien una 
pre-literatura o una pre-danza, como si uno estuviera a punto de ser un bailarín, un cantante o un 
escritor, y solo necesitase ese contacto con ese espacio técnico, esa tradición, para sincronizar ese 
afuera y ese adentro. (Neuman, 2015)
El espacio de la frontera no corresponde a un muro entre el «aquí» y el «allí», sino a un tiempo 
dialogado entre un punto de partida —lo instintivo, lo que está a nuestro alcance, para retomar las 
palabras del escritor—, y otro hacia donde se aspira llegar en algún momento —el nivel artístico 
de la literatura o de la danza, una vez asimilado el espacio técnico y la tradición. 
La perspectiva plural —expresada en miradas dialogadas de un lado a otro de la orilla—, asoma 
en la escritura de Neuman y se contagia a la postura de sus personajes. En efecto, una perspectiva 
plural se expresa en determinadas escenas de los relatos de Neuman, con la particularidad de hacer 
dialogar tiempos y espacios divergentes. En el caso de la novela El viajero del siglo (Neuman, 2009), 
los personajes multiplican lugares y temporalidades, para llegar a conversar desde la intimidad 
plural de su mirada.
La dialéctica del «aquí» y del «allí» da cuenta de una nueva forma de ver o de mirar. A modo 
de ilustración, vemos a partir de distintas citas significativas, cómo en la novela El viajero del 
siglo (2009), se relativiza la noción de lugar, de cercanía y lejanía, así como la relación de los 
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protagonistas al espacio y a su propia identidad. Podemos recordar distintos pasajes que atestiguan 
dicha relación al espacio:
Quizás el efecto de haberme acostumbrado a irme. Uno pierde el temor a soltar su equipaje, pero 
también la certeza de que su contenido le pertenece. (Neuman, 2010: 18)
¿No es puro azar?, las fronteras se mueven como rebaños (Neuman, 2010: 18)
Y bien, ya estoy aquí. Pero ¿dónde es aquí? (Neuman, 2009: 250)
Aquella pequeña ciudad parecía desplazarse con ellos. (Neuman, 2009: 17)
También encontramos dichas correspondencias en el poemario Mística Abajo:
O en el ensayo El equilibrista: «El más allá somos aquí» (Neuman, 2005: 15) / «La patria del 
extranjero es la frontera» (Neuman, 2005: 38)
El presente es el lugar desde el que hablamos todos: resulta imposible dejar de habitar el siglo en 
que vivimos. Las épocas no se eligen; se procesan. Refutarlas en bloque no tiene nada de ejercicio 
crítico, sino de salida por la tangente. (Neuman, 2005: 134)
Como lo explica Francisca Noguerol en su ponencia titulada: Los poros del sentido: Andrés Neuman, 
una poética del intersticio (Andrés-Suarez, 2014: 23-57), la ciudad transitoria de Wandernburgo 
en la novela El viajero del siglo (2009), parece desplazarse desde su propio nombre (Wandern: 
vagar, [pasear] y Burgo: ciudad). En efecto, la ciudad de Wandernburgo resulta siendo la expresión 
geográfica del espacio móvil y de la condición nómada de quienes la recorren.
Como lo subraya Noguerol, se atestigua el interés de Neuman por los «no-lugares», los no man’s 
lands, que el escritor reivindica «por su nula carga identitaria» (Andrés-Suarez, 2014: 53), así como 
por los espacios transitorios, tal como aparece en su ensayo Como viajar sin ver, donde define los 
aeropuertos de «patria en tránsito» (Andrés-Suarez, 2014: 52). El espacio transitorio es un aspecto 
fundamental de la poética de Neuman. El escritor-poeta se reconoce en una mirada fronteriza, 
al umbral de otro espacio, mientras dialoga entre orillas. De Argentina a España, la migración 
geográfica se ha manifestado en su propio idioma: el escritor explica cómo se ha visto recurrir a 
diferentes matices y palabras dentro de un mismo idioma, observando cómo, según el territorio, el 
Amar sin desconfianza
los cambios que me traiga la quietud
así como la paz del que se mueve
y se transforma en tránsito. Partir
inaugural, no ingenuo. 
Despedirme aunque ahora no me vaya.
Celebrar que uno ignora su destino.
Tomar un día libre




lenguaje le ha cambiado la piel. En efecto, el aspecto espacial de dichas mudanzas vienen a hacer 
mudar su propia voz, su propia forma de mirar y a posteriori, de expresarse. También reconoce 
mayor interés en los grises que en los tonos definidos. Desde la poética del haiku, propia de Neuman 
como lo veremos a continuación, la neblina se convierte en un espacio abierto, precisamente por 
su capacidad de disimular: es la puerta abierta a la imaginación. De la misma manera, el espacio 
de un aeropuerto —considerado por Neuman como no-man’s land—, representa la simultánea 
proyección hacia un nuevo lugar y la despedida de otro ya remoto. El no-lugar o lugar de tránsito 
es, de este modo, el espacio vacío como escenario de todos los caminos posibles, donde el escritor 
hispano-argentino materializa las vivencias de los protagonistas de sus relatos, así como las visiones 
múltiples constitutivas de su obra poética.
También observamos cómo, de manera significativa, en la ponencia de Noguerol titulada La frontera 
como lengua poética, se pueden leer las siguientes palabras de Neuman: «Recuerdo el consejo 
de Simone Weil para habitar una ciudad: “Arraigarse en la ausencia de lugar”». «Me gustaría ser 
vecino de esa idea de una residencia sin espacio concreto, un territorio nómada.» (Andrés-Suarez 
y Rivas, 2014: 43)
En su ponencia, arriba citada, Francisca Noguerol (Andrés-Suarez y Rivas, 2014: 23-57) explica, 
entre otros, el interés del escritor por los espacios sin arraigo, en los que puede imaginar una nueva 
lengua universal. Como lo señala de nuevo en La frontera como lengua poética:
Pero si el texto sucede en ninguna parte (que es el lugar que más me interesa en estos momentos), 
entonces intento elaborar una especie de variante panhispánica. Un dialecto castellano «koiné», 
musicalmente equidistante de las dos orillas, que suene lo más natural posible en ambas. […] Esta 
búsqueda de un tercer dialecto extraño, de una frontera idiomática, es uno de mis estímulos de 
escritura. (Andrés-Suarez y Rivas, 2014: 52) 
La palabra tiene entonces ese peculiar don de reunir espacios divergentes, así como crear universos, 
que, más allá de ser reales o ficticios, permiten al lector adentrarse en horizontes nuevos y descubrir 
paisajes inéditos. La relación entre la palabra, la creación literaria y el ámbito espacial tienen un 
parentesco más estrecho de lo que se podría imaginar en un primer momento. 
Fig. 2.1 El espacio transitorio, © Colectivo Moraga 
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El coreógrafo francés Dominique Dupuy considera que el paso es «la afirmación del hombre sobre 
la tierra» (Dupuy, 2011: 53). La relación entre el paso del bailarín y la formulación de un discurso 
afirmativo —desde la misma palabra «afirmación» comprendida como locución declarativa (a 
diferencia de una interrogativa o imperativa)—, marca el dibujo de dos lenguajes vinculados 
con el espacio. Ambas escrituras verbales y coreográficas, delimitan un espacio, trasladando a 
otra área elementos de lo real para crear un nuevo ámbito —bien podemos llamarlo «poesía», 
«ficción», «metaliteratura» u otra categoría inscrita en el plano de la escritura literaria. En efecto, 
la escritura poética o relativa al género de ficción, traslada elementos de lo real hacia un mundo de 
representación, de imaginación que se alimenta de la realidad para trascender el plano material hacia 
la creación de una obra fantaseada, incluso cuando se basa en hechos reales. El hecho de convertir 
actos en palabras, nos adentra en el mundo de la ficción por el simple hecho de transcribirlos, de 
hacerlos pasar por el prisma del lenguaje y de la escritura.
La danza, desde otro procedimiento, abre un camino mediante la construcción de un discurso 
gestual, cuya lectura comprendida como re-creación del argumento por el espectador, llevará ese 
último a elaborar un nuevo espacio: el espacio de la recepción de la obra, o bien de su interpretación 
como espectador, una lectura comprendida como nueva manera de escribir la obra. Aquel segundo 
espacio, producto de la interpretación por parte del espectador, no tiene menor existencia que el 
espacio desde el cual parte el discurso, tanto coreográfico como literario. 
Volviendo al enunciado del parentesco entre el paso y la afirmación, planteado por el coreógrafo 
Dupuy, hemos propuesto a Andrés Neuman compartir su mirada al respecto. El escritor matiza 
la visión de Dupuy, prefiriendo detenerse en la fase migratoria de la interrogación, anterior a la 
afirmación:
Afirmar es como un statement, pero ¿también es pisar, no? Afirmar sería pisar fuerte pero también 
es sostener una idea, entonces me gusta la dualidad de que dar un paso es como proponer una 
idea o construir una frase, de esta manera caminar o empezar a moverse sería buscar una sintaxis, 
afirmación tras afirmación, paso a paso. Y un viaje sería una afirmación que termina en interrogación. 
Podríamos decir que lo migratorio tiene que ver con la interrogación. Si un paso es una afirmación, 
una emigración es la transformación de lo afirmativo en lo interrogativo. (Neuman, 2015) 
Damos pasos, afirmamos como manera de crear nuevos mundos, tanto ficticios, poéticos como 
productos de la creación artística. Si recordamos la cita de Neuman en preámbulo al presente 
capítulo,
[…] la línea recta opera como un énfasis: le da raíl al discurso. Subraya una intención y disimula 
sus fracasos. La línea irregular, en cambio, esa que trepa, duda terrenalmente, se dobla y termina 
cayendo, registra a la manera de un sismógrafo cada intento interrumpido, cada opinión que muda. 
(Neuman, 2014)
vemos cómo la línea recta que subraya y disimula los fracasos, precede la curva de las dudas e 
interrogaciones. En efecto, la línea curva que «registra a la manera de un sismógrafo cada opinión 
que muda», sigue recorriendo caminos inéditos, construyendo espacios en tiempo presente, mientras 
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se borran las huellas del camino. En ese sentido, reparamos en la escritura de Neuman una poética 
del «no-saber» —propia del proceso creativo que abarca la literatura—, más allá de cualquier 
afirmación en busca de la denominada verdad. Esa poética del no-saber o del matiz de los tonos 
grises (más allá de un nítido blanco o negro), que tanto atraen al escritor, se vincula estrechamente 
con el carácter nómada y con la experiencia del viaje. En efecto, el viajero no se sitúa de un lado u 
otro del territorio, sino en «la zona combada de la cuerda» (Neuman, 2012), en la línea fronteriza 
que permite adquirir una mirada plural, siempre considerando desde la referencia de otro lugar lo 
que se encuentra bajo su mirada. 
Por otra parte, la poética del movimiento, de la duda y de la frontera, nos lleva a una estética del 
fragmento, así como del detalle. La experiencia singular del viajero, comprendida como expresión 
de un punto de vista nómada y del recorrido de un territorio a otro, despliega una pluralidad de 
territorios que entran en contacto los unos con los otros, a veces a modo de colisión. Ante un 
encuentro de lugares dialogados —del aquí al allí—, llegamos a un espacio de cuestionamiento en 
el cual emerge una mirada asombrada, depositada sobre un objeto heteróclito —ya ni procedente 
del aquí ni del allí, sino de un nuevo espacio híbrido. Lo plural lleva al afán de interrogar tanto 
la procedencia como la constitución del objeto híbrido, fruto de la diversidad; por consiguiente, 
lejos de la afirmación, el espacio transitorio de la línea de la frontera privilegia la duda y un tono 
interrogativo, más que profético, a la hora de convertir aquel espacio en escritura, recurriendo a 
una forma fragmentada o heteróclita. Entendemos de este modo cómo Neuman, desde su poética 
del diálogo de un espacio a otro, se desenvuelve con agilidad en formas literarias abiertas, en las 
cuales pasa de un género a otro, sin encerrarse en una división entre lo lírico, lo narrativo o lo 
ensayístico. Por otra parte, resulta interesante preguntarnos si del lado de la danza, se puede hablar 
de formas coreográficas abierta o proteicas. A modo de ejemplo, podemos observar registros como 
el Tanztheater (danza-teatro) de Pina Bausch, o performances en las cuales el bailarín abarca 
distintas disciplinas de la palabra al cuerpo, pasando por instalaciones plásticas. Más allá de los 
límites entre categorías artísticas en las que se mueve, el bailarín recurre, en ese contexto plural, a 
distintos lenguajes para transmitir el mensaje de su propuesta artística.
Desde su escritura y mirada plural, el escritor hispano-argentino se familiariza con la poética del 
no-saber y de la duda: del poemario No sé por qué a Patio de locos (2011), Neuman transmite una 
mirada procedente de la sabiduría de la locura, al contrario de una apología racional de la verdad 
Fig. 2.2 Lo transitiorio 
Aude NAef
74
certera. Como precursor de esa perspectiva, Barthes formula la postura de una lengua en continua 
búsqueda, basada en el fragmento. Revalorizando una mirada quebrantada, el semiólogo artesano 
de las palabras, traza un espacio de la frontera hacia el cual llevar al lector: se trata de hacer resaltar 
la particularidad de cada objeto, «hacer brillar las singularidades; rechazar la supuesta unidad 
de la verdad. Transformar el mensaje en punto de vista, la afirmación en proposición-propuesta 
[proposition en francés]». (Leenhardt, 2015: 91) También encontramos una ilustración de la postura 
fronteriza de Barthes en el capítulo «Sed contra» de su autobiografía, desde una perspectiva cercana 
a la poética del no-saber de Neuman. El no-saber conlleva un impulso de movimiento, insufla el 
deseo de indagar más lejos en los territorios tanto de las palabras como del espacio que traducen 
esas últimas, y hacia donde se propone llevar al lector.
Como lo subraya Francisca Noguerol, «el no saber constituye, pues, un valor, ya que se equipara a la 
duda y, con ello, a la apertura mental. […], de ahí […] la abundancia de preguntas, sin respuestas en 
sus creaciones, el rechazo de la disyunción excluyente (Andrés-Suarez, 2014: 54). Andrés Neuman 
confiesa él mismo en el artículo Poética en tránsito: «Concibo al escritor como un detective de 
la realidad: no alguien que explica lo que ya sabía, sino que vive averiguando, que escribe para 
saber de qué se trata». (Andrés-Suarez, 2014: 54). La prevalecía de la duda como forma de pensar 
y escribir nos conduce a la revalorización del fragmento como forma de escritura La poética de la 
duda se traduce mediante una forma fragmentaria, hecha de distintos elementos quebrantados, como 
espejo de la ruptura de un pensamiento unívoco y del abandono de la visión unitaria del mundo.
El fragmento —dice Milagros Ezquerro— no es un invento de la posmodernidad, es tan viejo como 
el mundo, y como el mito […]. Sin embargo, todo cambia a partir del momento en que […] ya no 
se considera una forma mutilada, pero se convierte en una decisión estética y reivindicada como 
tal.1 (Chatellus, 2015: 191)
 
La poética del fragmento y su reivindicación como postura literaria nos lleva al concepto de lo 
híbrido. 
El término sobreentiende que […] al mezclar dos elementos puros no es ni lo uno ni lo otro, y 
es inclasificable. Si el híbrido mezcla dos elementos puros, cabe recordar sin embargo que cada 
elemento «puro» es en realidad un híbrido más antiguo que los demás, cuya condición de mezcla se 
ha olvidado con el tiempo […] Porque el cuento, por una parte, y el teatro por otra no son categorías 
puras, sino el resultado de costumbres, transmisiones y mezclas, lo que el tiempo nos ha hecho 
olvidar.2 (Chatellus, 2015: 193)
Desde sus primeras publicaciones, Neuman hace resaltar cómo: «Todo es mestizo. El absoluto 
también». (Neuman, 2004: 18) En efecto, a nivel de la elaboración del texto o del relato en un 
1 […] Le fragment était considéré […] comme une forme inaboutie, et donc nostalgique de sa totalité, ou résiduelle 
et donc orpheline de sa complétude. […] Tout change à partir du moment où le fragment n’est plus considéré comme 
une forme mutilée, mais qu’il devient un choix esthétique, revendiqué comme tel. (Chatellus, 2015: 191)
2 Le terme laisse à entendre qu’[…] en mélangeant deux éléments purs, [ce qui en résulte] n’est ni l’un ni l’autre, 
et devient inclassificable. Si l’hybride mélange deux éléments purs, il faut garder en mémoire que, toutefois, chaque 
élément «pur» est en réalité un hybride plus ancien que les autres, dont la condition de mélange a été oubliée avec le 
temps […] Parce que le conte, d’une part, et le théâtre d’autre part ne sont pas des catégories pures, mais le résultat 
de coutumes, de transmissions et de mélanges, de ce que le temps nous a fait oublier. (Chatellus, 2015: 193)
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contexto literario contemporáneo, o altermoderno, varios escritores renuncian a la noción unívoca 
de un género. La elaboración del texto —bien sea narrativa, cuento o poesía—, integra todo tipo 
de discursos, «del chiste a la lista de la compra pasando por la canción» (Chatellus, 2015: 192). El 
papel del lector «activo» va en ese sentido hacia una reconstitución de los elementos plurales para 
reconstruir la globalidad de la historia.
En la misma idea, Neuman, en el «Apéndice para curiosos» de su libro El último minuto, aporta 
consideraciones esenciales acerca de la noción de género literario en contexto de la escritura 
posmoderna:
Para un ojo contemporáneo, todo género literario es híbrido desde su base. Los géneros, en términos 
de escritura, no existen como algo dado. […] hoy no existen los géneros, […], sin duda, pueden 
sernos útiles como referencias orientativas para llegar a otra parte, a lugares extraños. (Neuman, 
2007, 125)
[…]
En definitiva, más que a la hibridación de unos géneros todavía distinguibles, pienso que nuestra 
época tiende a la disolución de esos géneros en tanto que objetos definidos. (Neuman, 2007, 126)
A continuación, el escritor plurigenérico hace resaltar un matiz esencial, formulando cómo «la 
fragmentariedad es mucho más que la unidad subdividida». (Neuman, 2007, 133)
El fragmento cuestiona la linealidad del texto, y se asemeja en la construcción de su lenguaje a la 
elaboración de la escritura poética. La noción de linealidad como dibujo del recorrido de las palabras 
en el marco del habla o del texto en prosa, se contrapone al colapso de las palabras que dan forma al 
poema. La noción gráfica y el componente visual de la palabra poética —en la propia corporeidad o 
verticalidad del poema y más allá del ámbito visual de la metáfora y de los símbolos que abarca—, 
es un rasgo característico que han subrayado numerosos poetas, filósofos y semiólogos en el ámbito 
del posmodernismo.
Junto a la verticalidad y la plasticidad del poema, el ritmo que abarca la escritura poética es otro 
componente que lo avecina al mundo de la danza. Ritmo, movimiento, recorrido plural y no lineal, 
colapso, giros hacia distintas direcciones y verticalidad, nos permiten reparar la parte corpórea y 
física del poema, y su similitud con la escritura coreográfica.
En ese sentido, podemos preguntarnos si existiría una danza lineal, de la misma manera que —a 
nivel del procedimiento del texto—, el discurso en prosa se aparenta a una línea recta ante la 
arquitectura del poema. En el campo de la danza, la linealidad se opone a la forma de recorrer el 
espacio en un movimiento de exploración orgánica: de la misma manera que Neuman juega con la 
idea de una línea recta que «le da raíl al discurso», el avance de pasos de danza acaba siempre por 
torcerse hacia nuevas direcciones que niegan la univocidad del recorrido. 
Prolongando la reflexión de Neuman sobre la línea recta del discurso, destinada a convertirse en 
la curva de la duda, nos topamos de nuevo con la visión de Barthes. Según el filósofo francés, el 
texto no se constituye de ningún trazado lineal de una palabra a otra, sino que se construye de 
manera fragmentaria o mediante una sucesión de distintos niveles. Más que una línea recta, Barthes 
retrata el recorrido de las palabras bajo forma de un dibujo complejo, y considera la lengua como 
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un horizonte o un límite, hacia el cual apunta el escritor integrado a un contexto lingüístico, verbal 
y literario, sin que ese último llegue nunca a tocar el punto hacia el cual tiende. 
La consideración no lineal del texto es una característica propia del escritor-semiólogo y filósofo, 
inscrito en un posmodernismo en camino a lo altermoderno. Por otra parte, la herencia del verbo 
comprendido como gesto social, contribuye a delimitar el punto hacia el cual tiende la curva trazada 
por los usuarios de la lengua. La relación entre el pensamiento y el movimiento está conectada con la 
modernidad: «La principal característica de la modernidad de Barthes, se demuestra en su forma de 
desplazarse sin cesar, de no caer en una nueva metafísica, de no fijar un pensamiento». (Leenhardt, 
2015: 90). La idea de llevar a cabo un pensamiento, como si estuviéramos recorriendo un espacio, 
recuerda las costumbres de un pueblo aborigen, cuyo territorio se delimita por los sonidos de unas 
canciones. Bruce Chatwin, autor de la obra Los trazos de la canción (1987), describe en su novela 
a modo de libro de viaje, cómo a través de la canción y de la danza maorí, se identifica tanto la 
historia de cada tribu y familia, así como la circunferencia de su territorio. La canción «marca los 
límites, las zonas de paso. Perder la canción es perderlo todo». (http://cuadernodelectura.blogspot.
com.es/2007/11/los-trazos-de-la-cancin-bruce-chatwin.html)
El territorio, la historia e identidad cultural e individual de los miembros de esa tribu maorí, se relaciona 
directamente con la noción de ritmo y sonido —la canción—, como vínculo a la tierra, al igual que el 
ritmo es la base de la poesía y entabla una relación con la danza, compuesta de suelo y ritmos.
Por otra parte, en la tradición relatada por Bruce Chatwin, la relación entre espacio, desplazamiento 
y sonidos, está puesta en directa correlación, de manera similar a la definición de la modernidad 
por Barthes. Dicha correlación nos llevaría a preguntarnos si el pensamiento es silencioso o no. 
Sin embargo, la postura que adopta Barthes es la concepción de un pensamiento móvil, bien sea 
con o sin sonido, en definitiva siempre en movimiento. En efecto, el semiólogo presenta el acto de 
pensar como un desplazamiento, hasta llegar a danzarlo. Como lo subraya Jacques Leenhardt, la 
dinámica del pensamiento de Barthes se revela en su forma de querer hacer bailar el pensamiento, 
en eco a Nietzsche: 
Non que Barthes renonçât aux innombrables volontés qui fondent toute prise de position […], mais 
il redoutait toujours d’y déceler l’ombre de la bêtise, se croyant arrivée au terme de son effort. Cette 
menace, Barthes voulait y apporter remède par une certaine légéreté, nietzschéenne en quelques 
sortes, faire danser la pensé autor de son objet, et dans son expression même, afin qu’elle ne retombe 
jamais à cet état de repos qui lui est fatal.3 (Leenhardt, 2015: 90)
De este modo, si consideramos una danza como expresión espacial que tiende a oponerse a lo lineal, 
la linealidad del discurso desviada hacia la curva de la duda nos acerca tanto a una perspectiva 
coreográfica como a la percepción bartheana de la lengua:
On sait que la langue est un corps de prescriptions et d’habitudes, commun à tous les écrivains 
d’une époque. Cela veut dire que la langue est commune à une Nature qui passe entièrement à 
3 Barthes, lejos de renunciar a las numerosas verdades que fundamentan toda toma de partido, […] temía siempre 
reparar en ellas la sombra de la grosería, esa pose que arrebata el pensamiento al creer haber alcanzado el término de 
su esfuerzo. Barthes quería remediar a esa amenaza, mediante cierta ligereza, Nietzscheana de alguna manera, al hacer 
bailar el pensamiento alrededor de su objeto, y en su expresión misma, para que no caiga nunca en aquel estado de 
reposo que le es fatal. (Leenhardt, 2015: 90)
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travers la parole de l’écrivain, sans pour autant lui donner aucune forme, sans même la nourrir; elle 
est comme un cercle abstrait de vérités, hors duquel seulement commence à se déposer la densité 
d’un verbe solitaire. Elle enferme toute la création littéraire à peu près comme le ciel, le sol et leur 
jonction dessinent pour l’homme un habitat familier. Elle est bien moins une provision de matériaux 
qu’un horizon, c’est-à-dire à la fois une limite et une station, en un mot l’étendue rassurante d’une 
économie. L’écrivain n’y puise rien, à la lettre: la langue est plutot pour [l’écrivain] comme une ligne 
dont la transgression désignera peut-être une surnature du langage: elle est l’aire d’une action, la 
définition et l’attente d’un possible. […] Suspendue entre des formes abolies et des formes inconnues, 
la langue de l’écrivain est bien moins un fonds qu’une limite extrême; elle est le lieu géométrique 
de tout ce qu’il ne pourrait pas dire sans perdre, tel Orphée se retournant, la stable signification de 
sa démarche et le geste essentiel de sa sociabilité.4 (Barthes, 2002: 29)
A partir de la mirada de Barthes sobre la relación del escritor a las palabras, podemos interrogar la 
postura del lector —inscrito en el espacio del «allí»—, cuando ese último, más allá de adquirir la 
denominación de narratario o receptor de la obra el sentido que Jauss plantea, se convierte en un 
componente de la fase de escritura del relato. En efecto, la etapa de escritura implica una proyección 
hacia un lector (el espacio del «allí») que Picard define como «lector real», al contrario de un «lector 
modelo». En efecto, el «lector modelo», según lo plantea Umberto Eco, responde a los a priori del 
autor, mientras que el lector real, en cambio, implica sus deseos, su cultura, sus determinaciones 
socio-históricas, su inconsciente, en camino a una perspectiva de tendencia psicoanalítica. 
De este modo, consideramos que el lector no es una entidad desencarnada, sino que está implicado 
en un contexto que determinará su recepción del texto. «El verdadero lector tiene un cuerpo, con él 
lee»,5 escribe Picard. (Jouve, 1993: 30) El nivel material, el cuerpo del lector, cobra importancia a 
la hora de proyectar la fase de recepción del texto: el cuerpo remite al «aquí», a la dimensión de lo 
real, así como al nivel de la lectura, de la recepción del texto, por parte del lector. En ese sentido, 
dicha recepción forma parte constitutiva de la obra: el aquí está en constante contacto con el «allí», 
como lo formula H. R. Jauss, filósofo y teorista del lenguaje:
La obra literaria —y la obra de arte en general— no se impone y sobrevive únicamente a través 
de un público. De este modo, la historia literaria es menos la historia de la obra que aquella de sus 
lectores sucesivos.6 (Jouve, 1993: 18) 
4 Sabemos que la lengua es un cuerpo de prescripciones y de costumbres, común a todos los escritores de una 
época. Aquello quiere decir que la lengua es común a una Naturaleza que pasa de manera exhaustiva a través del acto 
de palabra del escritor, sin por lo tanto darle ninguna forma, sin alimentarlo siquiera; la lengua es como un círculo 
abstracto de verdades, fuera del cual solo se empieza a depositar la densidad de un verbo solitario. Encierra toda la 
creación literaria más o menos como el cielo, el suelo y su junción dibujan para el hombre un hábitat familiar. Es menos 
un almacén de materiales que un horizonte, es decir a su vez un límite y una estación, en una palabra, la tranquilizadora 
y apaciguadora llanura del ahorro. El escritor no extrae nada de ahí, al pie de la letra; la lengua es más bien para [el 
escritor] como una línea cuya transgresión designará quizás una supernaturaleza del lenguaje: es el área de una acción, 
la definición y la espera de un campo de lo posible. […] Suspendida entre formas abolidas y formas desconocidas, la 
lengua del escritor es menos un fondo que un límite extremo; es el lugar geométrico de todo aquello que no podría 
decir sin perder, tal como Orfeo al darse la vuelta, la estable significación de su forma de andar y el gesto esencial de 
su sociabilidad. (Barthes, 2002: 29)
5 Le vrai lecteur a un corps, il lit avec. (Jouve, 1993: 30)
6 L’œuvre littéraire —et l’œuvre d’art en général-, ne s’impose et ne survit qu’à travers un public. L’histoire littéraire 
c’est donc moins l’histoire de l’œuvre que celle de ses lecteurs successifs. (Jouve, 1993: 18)
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La corporeidad, no solo del texto, sino del propio lector, abre camino a una comunicación entre 
los espacio del «aquí» y del «allí», del lector real (en el espacio del «aquí») hacia los paisajes de 
su representación (en el «allí»), a la hora de la lectura comprendida como re-creación de la obra. 
De este modo, a través de la poética de Neuman, el nivel considerado como de emisión, desde 
un primer punto de vista estructuralista, y su correspondiente nivel de recepción, se convierten 
en espacios comunicados; se establece un puente entre el «aquí» como lugar donde se escribe el 
texto y el «allí» donde lo recibe el lector. La escritura de Neuman y la reflexión metaliteraria que 
abarca, establece un puente entre aquellos dos espacios, hasta crear un tercer espacio, el espacio 
intermediario de la frontera, el «no man’s land» al que nos hemos referido anteriormente.
Ese tercer espacio es fruto de los dos primeros, es decir, el espacio intermediario en el cual se 
prolonga la obra, el punto de encuentro entre el emisor y el receptor. La reflexión metaliteraria 
presente en numerosas partes de la obra de Neuman, es una manera de entablar un diálogo con el 
lector: el autor toma una distancia reflexiva con su propio texto para conversar con el lector acerca 
de su propia creación. El escritor dialoga con su lector desde la misma fase de creación, incluyendo 
múltiples e imaginados espacios del propio receptor de la obra. El tercer espacio al cual nos hemos 
referido, es el espacio plural, aquel que abarca las lecturas múltiples del lector, y las interpretaciones 
de ese último. Desde otro punto de vista, la materialización de ese tercer espacio, sería, de forma 
metafórica, la zona fronteriza que se convierte en un nuevo territorio, como lo plantea Neuman en 
su ensayo Cómo viajar sin ver. Como lo veremos a continuación, en el ensayo Cómo viajar sin 
ver, el no-lugar o lugar transitorio de un aeropuerto llega a ser un escenario que refleja la condición 
nómada y efímera del ser humano, en sus cambios de estado entre un espacio y otro. De manera 
análoga, la obra, en el contexto de creación artística, proyecta una nueva esfera a modo de tercer 
espacio, al pasar de las manos del creador a las del espectador/lector.
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2.1.b Fronteras y zonas limítrofes: una manera de cuestionar el espacio y el tiempo 
(cuestión de géneros y repertorios)  
En la escritura de Neuman, la noción de tiempo y de espacio están en constante diálogo, de manera 
semejante a la danza en la cual tiempo y espacio constituyen una condición mutua. En la escritura 
de Neuman, el sujeto suele cuestionar tanto el lugar en qué se sitúa como el tiempo que le hace 
mudar su destino e interrogar su origen. 
Propondremos desarrollar la idea de una dialéctica entre tiempo y espacio, tanto en la danza como 
en la escritura de Neuman. El instante de la revelación poética del haiku —el santori (revelación 
en el tercer verso de la forma japonesa tradicional del haiku) del último verso del poema, como 
lo veremos en detalles a continuación—, hace incapié en la manera en que la relación tiempo y 
espacio revelan la condición efímera y móvil de la imagen poética. En el aquí y el ahora reside el 
instante de gracia, relativo a lo impermanente e imagen de lo eterno en el presente de la realización 
del acto de danza, sujeto a desvanecerse tras su entrega. De este modo, la correlación entre tiempo 
y espacio en la danza alcanza la poética del aquí y ahora, como instante de la revelación de la 
imagen poética que viene a sorprender al lector. El factor temporal, —incluyendo el tempo tanto 
de los movimientos, de los silencios que les sujeta, así como del espacio en que se desarrollan—, 
es fundamental en la danza y se hace visible de manera peculiar en la forma de haiku: la filosofía 
zen del aquí y ahora sujeta la poética del haiku, basada también en la noción de lo impermanente.
En la continuidad de la definición de los espacios contingentes a la elaboración de la obra, y 
siguiendo en una idea gráfica del recorrido de la reflexión, del discurso y del lenguaje, Neuman 
dibuja bajo forma de antesalas los distintos estadios de la creación —creación tanto de reflexiones 
destinadas a madurar mientras se esfuman los conceptos, como de pasos por concretar. El escritor 
hispano-argentino enuncia el panorama del espacio contingente a nuestra cabeza, mediante una 
alusión al mundo de las aves, vinculado con el aspecto espiritual del ser, y retrata los paisajes de la 
mente desde una visión delimitada entre nomadismo y sedentarismo. 
Toda cabeza está rodeada por dos cielos. Uno es el de los pájaros, con sus alturas lisas y su gramática 
móvil. Los pájaros anidan por azar en la cabeza. Más tarde, cuando crían reflexiones, emigran al 
lugar donde el concepto se evapora. El segundo es el cielo caminante: ese que, ocupando el área 
donde un pie se convierte en decisión, crece en forma de halo y contagia de asombro el casillero 
racional. Otra clase de aves se quedan a vivir en la cabeza. Más grávidas. Implícitas. Su color se 
gradúa según lo que recuerdan. ¿Cuánta intemperie hay en la curiosidad? ¿Quién mira irse a quién? 
Revolotean en bandada las preguntas. (Neuman, 2014)
Sin embargo, Neuman no duda en jugar a definir dos espacios móviles en el ámbito aéreo del limbo 
de nuestros pensamientos: un primer espacio, el cielo de los pájaros, donde se crían reflexiones, 
abre paso al «cielo caminante» de los sueños que pisamos, donde se concretan las fantasías y 
se alcanza convertirlas en acciones. Ante ese espacio aéreo de gestación de sueños y crianza de 
reflexiones, se encuentra el espacio sedentario de «las aves que se quedan a vivir en la cabeza», 
volcadas hacia el pasado, el recuerdo, la nostalgia o la duda de salir del área del pensamiento. Sin 
embargo, «¿quien mira irse a quien?» comenta el escritor, implicando la posibilidad de ambas clases 
de pájaros de mutar de una condición a otra, de migrar pisando el espacio abierto de las decisiones, 
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o de quedarse habitando el implícito mundo de la reflexión. El movimiento marca entonces la 
posibilidad de pasar de un espacio a otro. El arte nos da ese invisible y preciado regalo de poder 
generar un movimiento que va del pensamiento a la concreción en acto, a la «cre-acción», para 
retomar una palabra —«neulogismo»— del propio escritor. En la misma idea de una cronología entre 
el concepto y el acto, así como de una dialéctica entre la materia física —lo que conceptualizamos 
en el presente estudio como el «aquí»—, y el arte —remitiendo al espacio del «allí», Neuman 
reflexiona sobre la danza:
En el momento en que alguien llora viendo bailar, está invirtiendo la supuesta jerarquía. Entonces sí, 
la materia nos permite poetizar, pero la poesía, el arte interviene en la materia, en la materia propia 
y en la ajena, por no hablar de cómo se deformen los pies de los bailarines. Es interesante, porque 
uno dice, sin estos pies no podrías bailar, sí, pero con el baile, la forma de mis pies se transforma, 
incluso la materia que me permite bailar se transforma por la acción artística: hasta nuestro cuerpo 
cambia por la acción artística. Creo que los bailarines son probablemente el ejemplo más evidente 
de cómo el arte interviene en la materia propia. (Neuman, 2015)
Neuman reconoce mediante la observación del fenómeno de danza, una relación estrecha entre el 
cuerpo físico y la parte simbólica que vehicula, hasta hacer converger ambos niveles en una misma 
experiencia reversible. La imagen, desde la perspectiva de Barthes hacia lo altermoderno, cobra 
una importancia significativa: 
Mettant sur un pied d’égalité nos grands textes et notre expérience du quotidien moderne, [Barthes] 
a anticipé les évolutions de notre rapport au texte et au monde visuel (Nachtergael, 2015: 95)1 
En ese sentido, la importancia del nivel visual en la escritura y en la poética contemporánea, tiene 
un estrecho vínculo con la danza cuyo lenguaje y escritura se materializan en el espacio.
Podemos en ese sentido cuestionar el sentido de una pregunta que se formularía como: ¿Aquí el 
cuerpo, la materia, y allí la imagen? Neuman refuta esa dicotomía y apunta hacia un cuerpo que, 
tal como el espacio, esté hecho de imagen, así como hacia un nivel visual que no rechace una 
dimensión tangible, subrayando cómo la imagen no se disocia del cuerpo del que proviene. La 
noción de un nivel visual y corpóreo no remite una concepción mercantil de la imagen en camino 
hacia una cosificación del cuerpo, sino a la forma en que se pueden descifrar las emociones de un 
gesto procedente del cuerpo físico, para leer su proyección hacia un nivel simbólico. 
La inversión de causa a efecto del arte sobre la materia —recordemos cómo Neuman considera la 
deformación de los pies de los bailarines mediante la danza como una expresión de la acción del 
plano artístico sobre la materia—, pone de relieve el poder de un lenguaje en apariencias abstracto, 
en su mecanismo de intervención sobre lo real.
1 «Poniendo en adecuación nuestros grandes textos y nuestra experiencia del cotidiano moderno, [Barthes] ha 
anticipado las evoluciones de nuestra relación al texto y al mundo visual.» (Nachtergael, 2015: 95)
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En la misma perspectiva de la definición de dos niveles entre la materia y la abstracción procedente 
del campo de la imagen, Barthes, a pesar de ser considerado como «artista de las palabras» (Thomas, 
2015: 93), considera el predominio del lugar de la imagen sobre la palabra. En su libro La chambre 
obscure (Barthes, 1979), su reflexión sobre el poder de captación mediante la fotografía y su efecto 
de resucitar a la persona ausente en la mirada de quien contempla su imagen, da prueba de la manera 
en que la imagen tiene la capacidad de hacernos viajar del espacio real a la reconstitución de un 
espacio bien sea remoto, o bien sea trasladado de lo real —el tiempo de la toma de la fotografía— a 
la imaginación —el tiempo presente en el cual se recuerda. De manera similar, la danza parte del 
cuerpo para contar un discurso que invierte en el espacio de la imagen, para despertar emociones 
que trasladan el nivel físico de la materia real a un espacio de figuración, no menos real, donde 
cuentan las imágenes de los cuerpos en el espacio. 
Por otra parte, consideremos el plano visual en el ámbito poético: la acepción de la palabra 
«imagen» como «golosina ocular», que Neuman propone a modo de juego poético en su glosario 
titulado Barbarismos (Neuman, 2014: 53), da muestra de la manera en que el escritor considera la 
imagen más allá del campo visual. Si llegar a alcanzar una imagen es una golosina, supuestamente 
entendemos que también podemos ver a través de otros sentidos. Las vías de acceso al ámbito de lo 
imaginado van más allá de la imagen tal como llega a nuestra retina. También se puede ver desde 
el plano de la imaginación, desde la lectura de una sensación, o bien mediante la recepción de una 
música o la emoción de un baile, parece decirnos el escritor plurigenérico. En ese sentido, Neuman, 
bajo la apariencia de una sencilla burla, llama la atención sobre los distintos niveles que tienen la 
palabra «ver». La imagen se halla a un nivel que supera el sentido de la vista: el ser humano, en sus 
percepciones, tiene más sentidos para ver que la sola vista ocular, como nos recuerda Neuman en 
su aforismo del ensayo El equilibrista: «mirar es una antología» (Neuman, 2004: 16). En efecto, 
desde sus primeras publicaciones, Neuman presenta una mirada hacia el otro lado, hacia o desde 
otro lugar. El sentido de la palabra «mirar» cobra de este modo mayor amplitud en la producción 
literaria del autor hispano-argentino y se convierte en una poética. De manera dialogada, el bailarín, 
coreógrafo y ex-director de la Compañía Andaluza de Danza defiende que la danza sería lo que lleva 
a la gente a la imaginación, para ver lo que no se ve a través de la mente, «a través de la danza se 
llega entonces a palpar la expresión que está dentro del artista, y que se convierte en su expresión 
corporal» (Olmo, 2015).  
Fronteras y zonas de contacto entre distintas disciplinas y lenguajes
La parte física y corpórea de la palabra poética, ante la función comunicativa del lenguaje, plantea 
una analogía entre el lenguaje poético y el movimiento coreográfico. Tomando como fuente a 
Octavio Paz, en su ensayo La llama doble (1993) que discurre sobre las distintas geografías del 
erotismo y del amor, vemos una vez más aparecer una correspondencia entre el texto poético y la 
fisicidad de la palabra en la poesía: 
La relación de la poesía con el lenguaje es semejante a la del erotismo con la sexualidad. También 
en el poema —cristalización verbal—, el lenguaje se desvía de su fin natural: la comunicación. La 
disposición lineal es una característica básica del lenguaje; las palabras se enlazan unas tras otra 
de modo que el habla puede compararse a una vena de agua corriendo. En el poema, la linealidad 
se tuerce, vuelve sobre sus pasos, serpea: la línea recta de ser el arquetipo en favor del círculo y 
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la espiral. Hay un momento en que el lenguaje deja de deslizarse y, por decirlo así, se levanta y se 
mece sobre el vacío; hay otro en que cesa de fluir y se transforma en un sólido transparente —cubo, 
esfera, obelisco— plantado en el centro de la página. Los significados se congelan o se dispersan; 
de una y otra manera, se niegan. Las palabras no dicen las mismas cosas que en la prosa; el poema 
no aspira ya a decir sino a ser. La poesía pone entre paréntesis a la comunicación como el erotismo 
a la reproducción. (Paz, 2001: 13-14)
La parte física del texto en el caso de la escritura poética es una una característica propia de la 
poesía. En efecto, recordemos al filósofo Michel Guérin, citado en la primera parte de la presente 
investigación, quien concibe una relación entre la verticalidad del poema sobre la página, y el paso 
de la animalidad a la postura vertical del hombre, erguido de pie, con su boca librada de su única 
función de prensión. De este modo, la verticalidad abre paso al mundo de las palabras, al acto de 
formular un lenguaje oral, del mismo modo que la postura del pie en el espacio abre camino a una 
pluralidad de pasos por parte del bailarín. 
El texto poético sobre la página se distingue de la linealidad del discurso en prosa. En el texto 
poético, según la visión de Octavio Paz, la función comunicativa del lenguaje pasa a un segundo 
plano, para poner en primer lugar al significante, más allá de los significados que «se niegan». 
El poema aspira a «ser», más que a «decir. Desde esta mirada, Paz avecina el lenguaje poético 
a la existencia del discurso como acto de presencia corpórea, visible en el espacio y móvil. De 
manera similar, Neuman escribe en El equilibrista: «La palabra poética es y dice al mismo tiempo» 
(Neuman, 2004: 84).
El poema «es», forma parte de la realidad, mientras abarca el espacio de la fantasía. Lo físico y lo 
simbólico se funden de este modo en la escritura poética, de la misma manera que el erotismo se 
aleja de la función reproductiva, para abrir paso a una producción fuente de un mundo de sentidos. 
Imaginación, creación, fantasía, producción de sentidos, más allá del instinto de «reproducción», 
constituyen el espacio de la verticalidad humana y por consiguiente de su creatividad. Lo funcional 
—la comunicación en el caso del lenguaje—, se esfuma para abrir paso a una dimensión donde las 
palabras, mediante la voz poética, cobran un movimiento que supera la linealidad de los caminos 
rectilíneos. El dibujo de la espiral, de las curvas y del círculo, inicia un camino distinto al de 
las sendas horizontales del habla que corre como «una vena de agua». La escritura poética da 
corporeidad a la palabra: al colapsar y al congelar los significados, la aparición de cuerpos sólidos 
sobre la página —«cubo, esfera, obelisco»—, tal como lo enuncia el poeta mexicano, otorga otra 
dimensión a las palabras constitutivas del poema.
        
El reconocimiento de una zona de contacto entre una dimensión física (la verticalidad de la postura 
humana, en paralelo a la colocación del poema sobre el espacio de la página), nos lleva a una mirada 
dialogada entre el paso del hombre —vinculado con el potencial alcance de la danza— y el lenguaje 
humano, fuente de la creación de palabras. A la luz de esa pluralidad de perspectivas, entramos en 
el campo de la creación de lenguajes que albergan una pluralidad de modalidades. En cuanto al 
lenguaje verbal, alcanza una variedad formal que se manifiesta tanto en un nivel linguístico como 
genérico. En el caso de Neuman, y en el contexto de su experiencia migratoria, su relación a la 
lengua, le permite alcanzar un idioma híbrido y universal a su vez.
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Creo que la escritura procede, en buena medida, de una perplejidad ante la lengua materna. Es como si 
mi oreja derecha escuchase un lugar del idioma, la oreja izquierda otro y mi boca tratase de conciliar 
las percepciones de ambas. Al principio de mi escolarización en España, este ejercicio me demandaba 
un esfuerzo considerable. Pero, al cabo de algún tiempo, empezó a convertirse en un mecanismo 
espontáneo e incluso involuntario. Hoy ya no soy capaz de pensar en castellano sin sospechar de mi 
propio léxico, sin someter simultáneamente todo lo que digo a una escucha bifurcada. […] 
De niños teníamos la impresión de vivir en un cuento de Cortázar, donde suele funcionar alguna puerta 
que conduce a otra realidad. En casa, entre las cuatro paredes del microclima familiar, estábamos en 
Argentina. Pero, en cuanto se abría la puerta, mi hermano y yo salíamos a jugar a España. La frontera 
entre ambos países era apenas un picaporte. Ahora escribo con esa misma sensación y cada vez me 
intriga más quedarme observando debajo del marco, como en los terremotos. 
(Neuman, 2005. http://andresneuman.blogspot.com.es/2015/01/escucha-bifurcada-y-2
html. http://andresneuman.blogspot.com.es/2015/01/escucha-bifurcada-1.html)
La conciencia que tiene el escritor de la diferencia de contexto en el que se sitúa a la hora de hablar 
es significativa, desde la emisión sonora de sus propias palabras: en una entrevista que hemos 
realizado para la presente investigación, Andrés Neuman me preguntó si prefería que me contestara 
en argentino o en castellano. No divisaba la importancia del matiz de los acentos y de las expresiones 
idiomáticas, sin embargo, al situarse él en Buenos Aires y yo en Sevilla, conectados vía internet con 
video-conferencia, la hibridez se materializaba en el contexto mismo de dicha entrevista, y se iba a 
formular a través de su propia voz. Más allá de la relación entre la palabra y el ámbito geográfico-
cultural, que subraya el escritor, su conciencia de los matices de la lengua otorga a su escritura un 
componente musical destacado. «Neuman tiene […] una escritura sumamente musical, con una 
atención particular a la melodía, al ritmo y a la eufonía.» (Chatellus 2015: 155)
El nivel musical relevante en la obra de Neuman, se suma a su faceta de traductor que llega a 
convertirse en «passeur» de su propia obra. De este modo, el escritor viaja de un idioma a otro, 
así como dentro de un mismo idioma, mientras que en una dimensión genérica, su escritura se 
caracteriza también por una pluralidad de modalidades.
«Polígrafo, ha publicado novelas, cuentos, poemas, ensayos y aforismos.» (Chatellus, 2015: 155). 
El espacio tanto de emisión como de recepción del texto evoluciona, mientras que se crea un 
espacio nuevo si consideramos la perspectiva de Neuman en su manera de crear un nuevo estilo 
«ex generis». El espacio fronterizo rivaliza de este modo con el espacio de los lugares definidos, 
de la misma manera que escritor y lector dialogan de manera simultánea: «Construcción tripartita, 
caída final, contrapuntos con repeticiones y variantes —aparecen en otras formas de escritura, y 
en particular en la novela. Aplicar a las novelas técnicas de escritura de cuento permite borrar las 
diferencias entre géneros literarios. También ilustra la influencia —o el triunfo— de lo pequeño 
sobre lo grande. Como en el cuento, la variación o evolución de un detalle dentro de los fragmentos 
de la novela puede servir para marcar la evolución de la historia, el paso del tiempo, el cambio de 
actitud de personaje». (Chatellus, 2015: 214) 
«El hecho de que el escritor sea también traductor, influye sobre su escritura. […] Su novela 
El viajero del siglo (Neuman, 2009) propone una reflexión sobre la traducción. Afirma que la 
traducción y el amor son equivalentes: el amor es un ejercicio de traducción, la traducción un acto 
de amor.» (Chatellus, 2015: 214) 
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«Freud parle d’ «amour de transfert» et de «transfert d’amour» en employant le terme Übertragung 
qui signifie «traduire librement, donner une version» (traduire est plutôt innersetzen dans le sens 
étroit du terme).»2 (Lakhdari, 2015). Si partimos de la visión freudianan enunciada por Lakhdari, la 
idea de traducción vinculada con un acto de amor, tal como lo enuncia Neuman, se referiría entonces 
más bien a una interpretación libre, una traducción que se distancie de su objeto de partida, para 
proponer una comprensión no literal, sino a modo de traslado del objeto traducido, de un punto a 
otro, mediante el intermediario del lenguaje.
A nivel de traducción, Neuman, además de traducir una lengua a otra, tuvo que «aprender a pasar 
de un dialecto a otro, haciendo una traducción interior del español al español». (Chatellus, 2015: 
154). De este modo, el escritor ha adquerido una visión doble, con dos lenguas dentro de una misma 
y «un sentimiento de extranjerización desde su lengua materna». Neuman mismo define su lengua 
de «lengua bífida», tras la publicación de su primera novela Bariloche donde destaca una gran 
cantidad de argentinismo, propios del contexto de la ubicación de la novela y de sus personajes, 
aunque haya sido publicada a través de una editorial española.
 
«Para poder reproducir un determinado lenguaje porteño, me vi obligado a reconstruir mi propia 
habla perdida hasta terminar […] escribiendo en mi lengua materna como un extranjero.» (Chatellus, 
2015: 155). La distenciación acerca de su propia patria le permite adquirir una doble visión que le 
llevará a reescribir el escenario de un contexto familiar desde una nueva perspectiva reflejada en 
su lenguaje, tal como se mira una ciudad nativa con nuevos ojos, tras haber pasado tiempo en otro 
lugar. De este modo, la escena se integra al nivel de la lengua, dejando que las palabras y el plano 
espacial se vean totalmente vinculadas.
En el contexto de la literatura hispano-americana, como lo subraya De Chatellus, numerosos 
escritores optan por alcanzar una lengua «panhispánica»:
[…] Las fronteras linguísticas se redefinen en función de la libre elección de los autores, basada 
en recorridos individuales con lo que suponen de emigración, azar y casualidades. Las fronteras 
linguísticas se transforman en decisiones individuales y libres, que ya no no corresponden con 
esquemas nacionales que se impondrían al individuo. Pasa con la lengua lo mismo que con la estética: 
para Bourriaud, en la era de la globalización, los artistas contemporáneos tienen una cultura universal 
y se comportan con ella como en un inmenso supermercado: cada uno elige los elementos que le 
interesan, en función de un proyecto artístico y de un recorrido personal único. Con la lengua pasaría 
algo similar: los escritores elijen su lengua de expresión, basándose en decisiones individuales. 
(Chatellus, 2015: 163)
La posible elección de idioma o de modalidad, es significativa en el contexto de lo altermoderno 
donde los espacios se trasladan a la velocidad del ratón de un ordenador. En ese contexto, la puesta 
a disposición de un material mixto y la elaboración del escritor según su antojo, su postura poética 
o ideológica, otorgan a las palabras un componente adicional a su función linguística. Los vocablos 
2 «Freud habla de “amor de transfer”, y de “transfer de amor”, empleando el término Übertragung que significa 




manifiestan de este modo el reflejo de una realidad, a modo de definición territorial, más allá de la 
función comunicativa. A nivel artístico, el planteamiento del autor ante el material de su obra es 
parte del proceso de creación; la relación contemporánea de los escritores ante un idioma librado 
de fronteras linguísticas, se asemeja de este modo a una elección de materiales y herramientas en 
el contexto de otras disciplinas artísticas, bien sean plásticas o escénicas.
El contacto entre distintas disciplinas, de la palabra a la música
La importancia musical y la noción de ritmo en la obra de Neuman es central: «Algunos [trozos de 
la novela El viajero del siglo] tienen una construcción tripartita con caída final, y retoman además 
la técnica del contrapunto con repeticiones y variantes». (Chatellus, 2015: 214-215). El autor 
plurigenérico integra el aspecto musical a su obra literaria, mientras hace dialogar los géneros, 
como lo hemos señalado anteriormente. Por otra parte, más allá de la nomenclatura de su escritura, 
Neuman integra distintos campos como la música, la imagen (presente de forma manifiesta en 
las imágenes poéticas de los haikus. Género poético parte de la obra de Neuman —recordemos 
que el escritor ha publicado dos poemarios de haikus, Gotas Negras y Haikus Marinos), el modo 
cinematográfico, y el diálogo a fuerte componente teatral que podemos observar a través de la 
voz de sus personajes en destacados diálogos. Tal como lo pone de relievo Adélaíde de Chatellus, 
Neuman declina variaciones dentro de un fragmento: la estructura musical definida como «tema 
y variación», se puede aplicar a su modo de composición de algunos fragmentos de la novela El 
viajero del siglo. La dimensión rítmica es otro factor clave de su escritura, parte de la esencia del 
género de la poesía:
En la obra de Neuman, es tan central la importancia del ritmo, que las técnicas musicales propias del 
relato —construcción tripartita, caída final, contrapuntos con repeticiones y variantes— aparecen en 
otras formas de la escritura, y en particular en la novela. Aplicar a las novelas técnicas de escritura 
del cuento permite borrar las diferencias entre géneros literarios. También ilustra la influencia —o 
el triunfo— de lo pequeño sobre lo grande. (Chatellus, 2012)
La importancia de ritmo dentro de la escritura, nos devuelve a la danza, el ritmo siendo el hilo rojo 
de cualquier secuencia bailada. En el caso concreto del baile flamenco, la dimensión rítmica cobra 
importancia desde un primer plano, tal como lo enuncia el coreógrafo y bailaor Rubén Olmo:
En el Flamenco, el ritmo es una de las cosas más importante, cada uno tiene su ritmo: el cante tiene 
una forma diferente de llevarlo que la guitara, y creo que el cante es una de las cosas más importante 
dentro del flamenco y dentro del mundo del flamenco. […] —¿Entonces cómo dialogar entre cante 
guitarra baile?— Eso es la unión de los ritmos, es la intuición del artista. Digamos que la guitarra 
tiene un latir, el baile otro y el cante otro, y cuando se unen la intuición del cante, del baile y de la 
guitarra, es cuando realmente ves una cosa que está cuajada. (Olmo, 2015)
La noción de escucha y de interacción entre los distintos componentes musicales y coreográficos es 
fundamental —recordemos que en el caso del baile flamenco, la danza es también un instrumento 
musical, considerando la parte rítmica del zapateado (frappes de pieds). Como lo señala Rubén 
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Olmo, el diálogo entre cada parte se basa en la intuición —asumiendo la adquisición previa de 
sólidas bases técnicas tanto musicales como dancísticas—, y en los distintos ritmos de cada elemento 
(cante, guitarra y baile), para llegar a un punto de conexión, basado en la escucha y en la intuición, tal 
como lo define el coreógrafo. La parte intuitiva de la creación artística, a la hora de reunir distintas 
partes, se fundamenta en la noción de escucha, así como de uso de las características propias a cada 
elemento, para llegar a una unidad que no niegue los distintos ritmos de cada parte, fundamento 
de la riqueza de la harmonía global. De este modo, la coesión y harmonía del conjunto se arraiga 
en la diferencia de pulso de cada elemento; en efecto, la pluralidad es base de la unidad de la obra 
en el caso del flamenco que reúne distintos elementos musicales, rítmicos y coreográficos, en 
sus estructuras y representaciones. La noción de pluralidad ante una obra singular nos conduce a 
observar el ámbito de lo pluridisciplinar, punto de unión entre el carácter multigenérico de la obra 
de Neuman y el encuentro entre distintas disciplinas, como la danza y la música.
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2.1.c Voces híbridas e influencias plurales a través del espacio: las fronteras disciplinarias 
y lo pluridisciplinario como expresión posmoderna y altermoderna 
Como lo hemos visto a principios del presente capítulo, la fragmentación es una estética posmoderna 
conectada con una poética de lo híbrido; dicho de otra manera, el fragmento lleva a lo plural y a 
lo híbrido, como manifestación de la época posmoderna. Sin embargo, como lo recuerda Ezquerro 
citada por de Chatellus, «el fragmento no es un invento de la posmodernidad, es tan viejo como el 
mundo, y como el mito […] Sin embargo, todo cambia a partir del momento en que […] ya no se 
considera una forma mutilada, pero se convierte en una decisión estética y reinvindicada como tal». 
(Chatellus, 2015: 191) Por otra parte, antes de considerar el objeto plural o híbrido como entidad 
propia sacada de la nada, hay que recordar el proceso que ha llevado dos elementos calificados de 
«puros» a convertirse en el objeto híbrido: 
Si el híbrido es mezcla de elementos puros, cabe recordar sin embargo que cada elemento «puro» 
es en realidad un híbrido más antiguo que los demás, cuya condición de mezcla se ha olvidado 
con el tiempo: la pureza es una construcción del espíritu, y la hibridez —mezcla de dos elementos 
supuestamente puros— un abuso de lenguaje. (Chatellus, 2015: 193)
Los propios géneros son a su vez un precipitado de distintos elementos «puros» procedentes de una 
mezlca de otros elementos. El género teatral y el cuento por ejemplo, como lo señala de Chatellus, 
«no son categorías puras, sino el resultado de costumbres, transmisiones, y mezclas, lo que el tiempo 
nos ha hecho olvidar». (Chatellus, 2015: 193)
Por otra parte, dentro del ámbito literario hispanoamericano contemporáneo, las fronteras genéricas 
tienden a disiparse, como lo podemos observar en la obra de Neuman: «Cuentos dialogados, 
poemas-cuentos, novelas encuentadas —para retomar una expresión de Iwasaki—: las fronteras 
entre géneros literarios tradicionales se borran en muchas obras hispánicas recientes.» (Chatellus, 
2015: 191). Del fragmento llegamos entonces a lo plural e híbrido a nivel genérico, es decir a 
lo plural dentro de una misma obra. De manera contingente, se amplia la noción de hibridez a 
otras disciplinas en conexión las unas con las otras, hasta la denominación de «pluridisciplinar». 
Desde una perspectiva de investigación sobre el terreno pluridisciplinar, el filósofo Edgar Morín 
formula un pensamiento de la complejidad comprendida como «un tejido (complexus: lo que está 
tejido en conjunto) de constituyentes heterogéneos inseparablemente asociados. [La complejidad] 
presenta la paradoja de lo uno y lo múltiple [...] [y es] el tejido de eventos, acciones, interacciones, 
retroacciones, determinaciones, azares, que constituyen nuestro mundo fenoménico». Como lo 
señala Pedro Ordoñez en sus tesis doctoral titulada La creación musical de Mauricio Sotelo y 
José María Sánchez-Verdú: convergencia interdisciplinar a comienzos del Siglo XXI, «la virtud 
sistémica es […] situarse en un nivel transdisciplinario que permite concebir, al mismo tiempo, 
tanto la unidad como la diferenciación [...], no solamente según la naturaleza material de su objeto, 
sino también según los tipos y las complejidades de los fenómenos de asociación/organización». 
(Ordoñez, 2011: 24).
Ante una pluralidad de fenómenos, el pensamiento sistémico ordena las estructuras «complejas» 
del ámbito pluridisciplinar (basándonos en el término «complejo» desde el pensamiento de Morín, 
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comprendiendo el término «complejidad» como conjunto de tejidos). La relación entre lo uno y 
lo plural, es, en efecto, a la base de toda perspectiva pluridisciplinar. La noción de lo complejo 
relativo al «tejido», remite a la acción de tejer vinculada con el ámbito literario: en efecto, el tejido 
como metáfora del texto, remonta a la antigüedad, donde se halla por primera vez, desde un nivel 
metafórico, la analogía entre texto y tejido. Platón usa la metáfora del acto de tejer tanto para la 
composición de la «Cité» como de la sintaxis. Por otra parte, la analogía con la araña tejedora es 
un motivo del inconciente colectivo que aparece en distintas fuentes: las palabras aparecen como 
los hilos del lenguaje, mientras que el discurso se teje al igual que la araña realiza su tela.
J. Svenbro propose un voyage au début de l’Empire romain, notamment chez Ovide, qui conta la 
métamorphose de l’intrépide tisserande Arachnè en araignée et pour qui la métaphore du discours 
tissé est encore vive. Tibérius Ilus, peut-être son contemporain mais qui écrit en grec et non en latin, 
oppose quant à lui texte et voix, laquelle demeure prisonnière du tissu du poème tant qu’un lecteur 
ne l’en a pas libérée par l’acte de lecture. Séparés de deux millénaires, les deux poèmes de Ponge 
et de Tibérius accordent la même importance à l’araignée, identifiable au poète, et au tissu.1 (http://
ihl.enssib.fr/archives/99197-textes-et-textiles-du-moyen-age-a-nos-jours-echanges-d-impressions)
La noción plural del texto visto como tela, implica la consideración de distintas voces, capas, niveles 
y posibles géneros dentro de una misma obra, lo cual define el concepto de lo pluridisciplinar. En 
su tesis doctoral, Pedro Ordoñez analiza la noción de lo transdisciplinario partiendo de la teoría de 
Edgar Morín, y profundizando en el carácter de lo plural y complejo:
[…] Del texto en el que Morín «inaugura», introduce y muestra su definición de la complejidad, 
hemos destacado la heterogeneidad de los constituyentes y el carácter transdisciplinario: ambos 
detalles obligan al investigador a situarse y valorar las cualidades diversas que pueden localizarse 
en un objeto artístico —en el caso de nuestro trabajo— y considerar la manera en que se ponen en 
relación e interactúan; en definitiva, estudiar el comportamiento de los distintos componentes que 
convergen en la creación de un producto desde el análisis de la condición propia de cada uno de 
ellos. (Ordoñez, 2011: 24)
Podemos entonces ceñir por una parte nuestra reflexión entorno a lo plural dentro de un mismo 
género, así como, por otra parte, en un objeto artístico que reúna varias disciplinas. Ese último 
punto nos interesa en el presente apartado de nuestro capítulo, observando en un primer momento el 
parentesco entre el lenguaje musical y verbal. El encuentro entre la música y la poesía presenta cierta 
evidencia, por el propio hecho de que las palabras —sobre todo en la lírica—, presentan ritmos, 
asonancias, estructuras y secuencias de repetición, así como su propia musicalidad. En el caso de la 
obra de Neuman, como lo hemos señalado, el fuerte componente musical se hace notorio tanto en 
1 J. Svenbro propone un viaje hacia los principios del Imperio romano, ante todo en Ovide, quien narra la 
metamorfosis de la intrépida tejedora Arachnè convertida en araña, y para quien la metáfora del discurso tejido aún 
sigue viva. Tiberius Ilus, quizás su contemporáneo aunque escriba en griego y no en latín, opone por su parte texto y 
voz, esa última permaneciendo prisionera de la tela del poema, hasta el momento en que un lector la libere a través del 
acto de lectura. Separados por dos milenios, ambos poemas de Ponge y de Tiberius acuerdan la misma importancia a 
la araña, identificable al poeta, y a la tela.
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sus poemas como en la narrativa y la lírica. Sin embargo, «la tendencia ha sido de evolucionar por 
dos ramas distintas: por una parte la palabra se ha dirigido hacia el significado vocal y la música 
hacia la «armonía melódica». (Andrés-Suarez, 2014: 184).
La música fue, para el hombre antiguo, un modo de dar curso artístico, espiritual y elevado a los 
sonidos de la naturaleza, hogar de innumerables polifonías: pájaros, truenos, tempestades, tormentas, 
mares en movimiento, el viento en contacto con los árboles, etc. El hombre trató de asimilar todo 
ese caudal de sensaciones, dándole una forma, que evolucionó desde el grito a la configuración del 
sentido musical, apartándose de la mera imitación y de la necesidad de comunicarse para convertirse 
en forma de arte. (Andrés-Suarez, 2014: 184)
«Hegel aseguraba que la voz, el grito generado por el temor, es una forma de superar las limitaciones 
del espacio y del tiempo y es, por ende, una manifestación de la subjetividad que, a su vez, está 
relacionada con la música.» (Andrés-Suarez, 2014: 184).
La música y la producción de sonido por la voz humana se vinculan de este modo con la relación del 
hombre al espacio y al tiempo. La relación entre el ámbito espacio-temporal y la expresión vocal, 
pone de relieve la estrecha vinculación de la expresión artística con el contexto del que procede. 
La noción de superación de las «limitaciones del espacio y del tiempo» mediante la voz humana 
fuente de música, da prueba de la indisociable relación entre la expresión artística y su entorno. 
Trasladando nuestra reflexión a otra disciplina, reconocemos en la danza la máxima expresión 
del punto de encuentro entre expresión artística y dimensión espacio-temporal. El objeto musical 
comprendido por Morín como «complexus» en el sentido de un tejido constituido de varios planos, 
se puede aplicar a la danza, fenómeno sensori-motor, que comprende la función de lenguaje. La 
danza comprendida, según la definición del objeto musical de Morín, como «un conjunto de tejidos 
heterogéneos», alberga el plano espacial y temporal, mientras ejerce la función de «conferir sentido». 
«Expresar es conferir sentido» escribe Hegel; de este modo, el nivel estético y semiológico hallan 
un punto de encuentro en las manifestaciones artísticas. Cabe sin embargo matizar la noción de 
«sentido», que en ese contexto, más allá de referir a una discursividad, remite a la facultad de sentir.
Volviendo a la dimensión de las palabras, podemos preguntarnos si el lenguaje verbal puede alcanzar 
la música. Nietzsche, después de alabar la danza como expresión de lo sublime y manifestación de 
lo divino (recordemos su lema «solo creería en un dios que supiese bailar»), considera el ámbito 
musical desde un plano superior al resto las manifestaciones verbales del lenguaje humano.
Los sonidos que poseen cadencia y medida son los más útiles para expresar los sentimientos, por 
lo que la voz engendra armonía interior. Con el ordenamiento métrico y cadencial, se consigue una 
fuente inagotable de satisfacción para el yo íntimo, y gracias a él el hombre es capaz de percibir su 
misma existencia interna. […] Nietzsche defendía que la expresión verbal nunca podrá compararse 




Basándose en el pensamiento de Claude Levy-Strauss acerca de la expresión musical considerada 
como «un lenguaje al que se ha amputado algo», Ángel Estéban define la música como «una realidad 
derivada del lenguaje articulado». (Andrés-Suarez, 2014: 184)
No podría haber música sin un lenguaje que la preceda y del que continúa dependiendo de manera 
primitiva. La música es el lenguaje menos el sentido: a partir de ahí, se entiende que el oyente, que 
es primero sujeto hablante, se sienta irresistiblemente empujado a suplir ese sentido ausente, como 
el amputado que atribuye al miembro desaparecido. Las sensaciones que experimenta que tienen 
su sede en el muñón� (Andrés-Suarez, 2014: 184) 
El ritmo de los versos y la puesta en música de la poesía —convirtiendo en letras la estructura del 
poema—, nos lleva a la significativa correlación entre los lenguajes musicales y poéticos. «[…] la 
clara cualidad compleja del objeto musical, constituido en un „tejido de constituyentes heterogéneos 
inseparablemente asociados.» (Ordoñez, 2011: 32), si nos amparamos en la definición de complejidad 
que Edgar Morin ofrece, se puede atribuir a un campo más global, desde un segundo nivel, en el 
encuentro entre la literatura y la danza, tomando en cuenta la relación entre una disciplina y otra.
 Le compositeur est par excellence celui qui produit du composé, donc du complexe. Complexus 
désignera dans cette étude le composé, le relié, l‟interrelationé, au sens rappelé par Edgar Morin: 
«ce qui est tissé ensemble», dans le cadre des théories de la Complexité.2 (Ordoñez, 2011: 43)
Sin llegar a rebajar la dimensión de las palabras, Neuman, hijo de músicos profesionales, confiere 
en su obra literaria un protagonismo especial a la música, en particular en su novela El viajero del 
siglo. «El viajero del siglo determina una etapa de [la] producción literaria de Neuman en la que 
convergen los dos proyectos especulares: la construcción de un mundo de ficción a partir de una 
simbiosis entre música y poesía y la publicación de un libro-disco con músicas inspiradas en poemas 
propios. En la novela, el organillero compara el acto de tocar con el de contar historias.» (Esteban 
in Andrés-Suarez, 2014: 183)
En efecto, tal como lo desarrolla Esteban en su ponencia Andrés al otro lado: música en la poesía 
la puesta en música de poemas por Juan Trova, Alguien al otro lado, da cuenta del interés por la 
dimensión musical por parte del escritor-poeta, así como de la natural adaptación a la música de 
la escritura poética de Neuman. En relación con la perspectiva migratoria del escritor, Estéban 
señala como «la obsesión de Neuman por la música tiene algo de esa obsesión con el otro lado». 
(Andrés-Suarez, 2014: 184)
Existen los dos lados, aquellos que reivindica Andrés Neuman en su disco-libro: el poeta que necesita 
del músico, porque se encuentra con un tope, una barrera que le dificulta el milagro de Alicia, 
y el músico que necesita del poeta para traspasar el espejo sin romper el cristal. […] El poema 
que da título al libro [Alguien al otro lado] pudo escribirse pensando en cualquier posibilidad de 
2 El compositor es, por excelencia, quien produce un material compuesto, y por lo tanto un material complejo. 
Complexus designará en ese estudio lo compuesto, lo vinculado, la «interrelacionado, en el sentido que recuerda Morín: 
“lo que está tejido junto”, en el marco de las teorías de la Complejidad». (Ordoñez, 2011: 43)
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transformación, de deseo de comunicarse con otra realidad, pero en el contexto en el que se utiliza 
fuera de la edición de la poesía completa de Neuman cobra un significado muy preciso. El poeta 
necesita llegar al otro lado, al de la música, y el cantautor necesita alcanzar su otro lado, el de la 
poesía. (Andrés-Suarez, 2014: 182)
El pensamiento del otro lado, nos lleva al motivo del umbral, propio de la poética de Neuman, 
así como de numeroros escritores de la denominada generación del boom en hispanoamérica. 
La relación entre un mundo de partida y de llegada, relativa a la experiencia migratoria entre la 
península ibérica y el continente americano, se convierte en una postura literaria, una forma de 
mirar así como una poética dentro de la historia de la literatura hispanoamericana contemporánea. 
Sin embargo, en un nivel más íntimo, la relación de Neuman al otro lado es fundamental: el hecho 
de que «alguien» esté al otro lado permite tomar la iniciativa de dar el paso hacia el otro lado del 
umbral, o bien de quedarse mirando a la bisagra, como otra posibilidad de postura poética. El 
traslado de un espacio a otro, desde la voluntad de pasar al otro lado del espejo, en referencia a 
Alicia de Lewis Carroll, expresa la continuidad entre el mundo real y el plano de la imaginación 
o de la fantasía. El paso al otro lado, por otra parte, también abarca la dimensión de la danza cuya 
expresión se constituye en el traslado del peso del cuerpo de un punto a otro del espacio, es decir 
un continuo tránsito.
En la escritura de Neuman, los espacios transitorios aparecen como un escenario de predilección, 
hasta convertirse en poética. En el ensayo Como viajar sin ver, Neuman atribuye a los aeropuertos 
una poética del tránsito, del no-lugar como apertura hacia un posible todo. Como lo señala Francisca 
Noguerol en su ponencia Los poros del sentido, se pone de relieve la importancia de los «detalles», 
del «instante», y de los «pasajes» (Andres-Suarez, 2014: 57) en la obra de Neuman.
Lo pluridisciplinario, como expresión del pasaje de un territorio a otro, se vincula con la noción 
de simultaneidad de espacios, conectando una pluralidad de ámbitos. En ese sentido y hacia una 
idea de confluencia entre las artes, retomando la idea de «arte total», nos topamos con la teoría 
romántica que considera la alianza entre todas artes «que convergen en un mismo fin», como manera 
de conseguir «la producción de la obra artística más perfecta, la única verdadera». (Andres-Suarez, 
2014: 181). De la edad media con la noción de fragmento, al arte total del Romanticismo, hasta la 
revalorización del fragmento en la era posmoderna, se manifiesta en la creación artística desde la 
noción de hibridez y el contacto entre varias disciplinas como proceso de búsqueda de una obra-
puente hacia «el otro lado», para retomar una expresión que refleja la postura literaria de Neuman. 
El lugar transitorio como espacio intermediario entre una condición y otra —la postura híbrida de 
partida y de llegada del viajero—, nos recuerda el tercer espacio citado arriba, aquel de la postura 
intermediaria entre la emisión y la recepción de la obra, entre el creador y el público. De este modo, 
situamos el contexto de nuestra investigación pluridisciplinar en un tercer espacio, fundamento tanto 
de las creaciones artísticas como de la condición móvil y migratoria del ser humano.
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Frente a la visión negativa sobre el momento que pasa, Neuman se sitúa en la corriente de creadores 
que lo perciben como un momento de plenitud cercano al éxtasis profano o al aware japonés, en el 
que se logra la empatía absoluta ante la experiencia fugaz. 
Andres-Suarez y Rivas, 2014: 39
El haiku —forma poética de tradición japonesa con un esquema métrico de diecisiete sílabas 
distribuidas en tres versos de 5/7/5 sílabas e introducido en la literatura hispánica a partir de 
traducciones del japonés al francés, antes de pasar al idioma español—, presenta analogías con 
la danza considerada como escritura de lo impermanente, inscrita en en la dimensión efímera del 
espacio escénico, sin dejar más huellas que su recuerdo una vez terminado el acto coreográfico.
En el diccionario inventado por Neuman y titulado de manera significativa Barbarismos, el escritor 
define el haiku como «eternidad en 3 versos». (Neuman, 2014: 49)
De manera genérica, el haiku condensa en una expresión poética la experiencia de la naturaleza 
vivida por el poeta y llevada a la mente del lector. La inmediatez de la sensación de naturaleza y su 
contacto íntimo abren campo a la composición del haiku, llevando a la iluminación, al santori. 1Así, 
naturaleza y sensación constituyen la esencia del haiku de manera intrínseca: «Lo que el haiku trata 
de hacer: eternizar sensaciones concretas convirtiéndolas en símbolos vivientes de otras tantas 
visiones del mundo». (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 23)
La noción de sensación es fundamental en el lenguaje poético, tal como lo plantea T. S. Elliot, 
reflexión que podemos trasladar a la danza: la recepción visual por parte del espectador no sólo 
moviliza su vista, sino una pluralidad de sentidos. Por otra parte, la creación de relaciones inéditas 
en el mundo circundante del poeta, lo lleva a un uso extracotidiano de la palabra al origen de la 
creación poética, y encuentra su eco en el lenguaje de la danza, esa última siendo considerada como 
escritura física extra-ordinaria, ante lo cotidiano del gesto. En efecto, el lenguaje llevado a un uso 
estético supera su nivel puramente funcional y otorga mayor importancia a lo connotativo ante 
lo denotativo. La visión junto a la sensación e intuición poética se traslada a la palabra, siempre 
incompleta y actuando como símbolo del universo que trascribe, dejando al lector la función de 
reconstituir la escena.
El haiku, cuya «fuerza cohesiva [...] funde objeto y sujeto en la unidad indisoluble de la sensación», 
(Rodriguez-Izquierdo, 2010: 25), lleva a su apogeo la predominancia de la sensación en la visión 
y creación poética. La distinción entre lo sensorial, es decir la movilización de los sentidos del 
sujeto, y la sensación como esencia poética, permite entender cómo el haiku consigue mantener 
1 Santori: término japonés para definir dicha sensación de iluminación procedente de la imagen poética del último 
verso del poema.
2.2 ritmo y temporaLidad: simuLtaneidad y efimerismo en La forma breve y en danza
2.2.a La danza como poética y escritura del instante, hacia una escritura espacial, efímera 
y de lo instantáneo
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la percepción original, y, más allá de una reescritura o reproducción de lo real usar la palabra para 
trasmitir al lector el mismo efecto que se ha producido en el ojo y en los sentidos del poeta: «El 
haiku es la sensación desnuda, el resultado de no oscurecer una cosa con palabras, pensamientos 
o sentimientos». (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 29). La paradoja de la ausencia de palabra como 
ideal de un arte cuya herramienta es precisamente el verbo, en el caso de la poesía, encuentra su 
coherencia en el haiku que trabaja sobre una depuración del lenguaje y juega con una percepción 
sinestésica del mundo exterior. En efecto, Neuman ha dedicado importante parte de su obra poética 
a la forma del haiku que revisita desde su propio imaginario, por un lado manteniendo la tradición 
japonesa del tema de estación (Gotas Negras - 40 Haikus urbanos, 2000-2002), y, posteriormente, 
llevándolo a un contexto universal, con Gotas de Sal – 20 Haikus Marinos (2004-2005). La afinidad 
de Neuman con la forma del haiku encuentra su origen en los temas fundamentales de esa forma 
tradicional japonesa, tal como la búsqueda o aparición de la belleza en lo efímero, una mirada poética 
orientada hacia elementos cotidianos miniaturas que se revelan trascendentes, y la impermanencia 
como posible revelación de lo sagrado en el instante presente. A modo de ejemplo, observaremos 
distintos poemas de la colección de haikus del escritor-poeta:
Sensación y desnudez aparecen en este haiku tanto a nivel formal como temático: la desnudez del 
sujeto poético se materializa en la forma depurada del micropoema. Cabe señalar la particularidad 
de la aparición del sujeto en el contexto de un haiku, sin embargo, el foco principal de la escena se 
sitúa metonimícamente en los pies del nadador. La proximidad de sus pies y de los peces, a través 
de la juxtaposición de los sustantivos, induce en la representación mental del lector una asimilación 
entre ambos elementos, los peces integrando el cuerpo del nadador tanto a través de su forma como 
de la acción de rodearlo. La resonancia entre pies y peces, y la transformación de peces en collares 
que sugiere el tercer verso como revelación de la imagen poética, ejemplifica la manera en que el 
haiku parte de la sensación: el lector puede llegar a sentir el contacto del pez sobre sus pies, tras 
la asimilación de los dos sustantivos, y ver el dibujo que realizan los peces al cobrar el aspecto 
de collares. De este modo, la experiencia como fundamento de la creación poética se trasmite al 
lector en constante movimiento: la acción de nadar del primer verso se propaga hacia los peces, 
creando una imagen híbrida de hombre-pez, o anfibio. Por otra parte, el paso de la imagen del pez 
a la visión de los pies y collares, recrea para el lector el trayecto que se ha producido en el ojo del 
poeta, camino sustentado por la experimentación de la sensación. A nivel coreográfico, y como 
lo hemos señalado arriba, la sensación integra de manera esencial la danza que, más allá de su 
aspecto visual y sonoro, se puede considerar como una experiencia sensorial, siendo una expresión 
del cuerpo. En efecto, el cuerpo como herramienta del lenguaje dancístico no puede abstraerse de 
los sentidos, e integra en su expresión sensaciones físicas producidas por el contexto tanto interior 
como exterior del bailarín: «La danse ne traduit pas un être de fiction, mais un état, une sensation, 
une abstraction donc» (Neddam, 1997: 26-27), enuncia Alain Neddam al respecto de una puesta en 
escena coreográfica de una novela, llevada a cabo por el coreógrafo Bagouet:
Nado desnudo.





Ainsi le chorégraphe, sans chercher à rejeter le support de narration, tente de faire affleurer les 
sensations confuses, indéfinissables, qui étreignent le lecteur face à un récit qui le touche et le secoue: 
ni commentateur ni illustrateur de ce roman, Bagouet s’emploie beaucoup plus à rendre lisible, à 
faire voir par la danse précisément ce que ni le cinéma ni le théâtre ne peuvent mettre en images à 
partir d’un même roman.2 (Neddam, 1997: 26-27)
En efecto, la danza difícilmente puede trasmitir el aspecto narrativo de un relato de la misma manera 
que lo harían artes visuales sustentadas por la palabra como el teatro o el cinema. De este modo, 
exenta de comentarios, la coreografía trasmite claves de la narración privilegiando la sensación, 
como manera de contar en movimientos y convertir la historia en danza, mientras recurre a menudo 
al símbolo, elemento esencial tanto en la danza como en el haiku. De manera contigua, podemos 
decir que el haiku, vinculado con la pintura tradicional japonesa, tampoco ilustra la realidad, sino 
que deja al lector la función creativa de reconstituir el objeto. Como lo señala Rodríguez Izquierdo, 
«el pintor japonés traza el bambú en negro porque sabe que no es simplemente verde. Queda a la 
sensibilidad y poder captativo del lector intrepretar cuál es el verdadero color evocado». (Rodriguez-
Izquierdo, 2010: 28) Así, la poética del haiku hace eco en su estética a la puesta en danza del relato 
novelístico por Bagouet que, más allá de una ilustración se arraiga a las sensaciones generadas por 
el texto literario y confía en la recreación mental del espectador-lector de la obra.
 La creación de una sensación de eternidad: una función del arte
La transformación de la sensación del cotidiano es la fuente de la danza y lo que la diferencia del 
movimiento, enuncia Alain Neddam, como manera de distinguir movimiento y danza. El lenguaje 
artístico y su escritura extracotidiana evocan la noción de eternidad, fundamental en el haiku que 
despierta lo eterno en lo efímero. El carácter póstumo de las artes escénicas, enunciado por Neuman 
en citas precedentes, conlleva una sensación de perduración a través de las artes, ante la perenidad 
de la materia. Así, partiendo de aspectos cotidianos de la realidad y de la finitud del hombre en su 
visión poética, el haiku alcanza el carácter inmanente del universo: «El haiku deja aparecer su doble 
función de expresar lo particular y dejar entrever lo universal. La vida parece sin significado, pero 
el universo tiene sentido». (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 31)
El poema como ventana abierta sobre lo real abre un camino de entendimiento del mundo a partir 
de lo particular, enfocando un aspecto singular que contiene una pluralidad semántica. Así, el arte 
genera una experiencia de la realidad y, como lo lo define Mac Leish, crea «en la experiencia y 
a partir de la experiencia una eternidad momentánea que es más parecida a la experiencia que la 
experiencia misma». (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 28). Sensación y experiencia se cotejan en el 
haiku, permitiendo entonces hablar de lo humano desde la naturaleza, y abarcar lo eterno desde lo 
efímero. Así, la trasmisión de una sensación física en el haiku se convierte en una puerta abierta 
hacia lo espiritual y lleva a una percepción de eternidad, como imagen del recorrido artístico.
2 Así, el coreógrafo, sin querer rechazar el soporte de narración, intenta dejar que las sensaciones confusas entren en 
contacto en un roce, indefinibles, que abracen al lector colocado frente a un relato que lo emociona y lo sacude: sin ser 
comentador ni ilustrador de esa novela, Bagouet se dedica mucho más a hacer legible, a dejar ver mediante la danza, 
precisamente lo que ni el cine ni el teatro pueden poner en imágenes, a partir de una misma novela.
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En esta traducción al castellano del presente haiku de Kyorai, citado en Rodriguez-Izquierdo, 
(2010), la revelación de la imagen poética que descubrimos en el tercer verso, acerca el astro lunar 
a la dimensión humana del huésped, mientras se completa la imagen del primer verso. El conector 
«también» del segundo verso y la metáfora visual «huésped de la luna», unen el lugar del filo de 
la roca al astro, introduciendo una dimensión humana a lo mineral —el huésped—, así como un 
elemento animado y fugaz dentro de lo estático de la materia de la roca. En esta misma idea, se hace 
hace visible en el presente haiku la imagen de la estatua que trasmite una sensación de movimiento 
a pesar del estatismo de la piedra, de la materia, tal como lo hemos evocado en la primera parte 
de nuestro estudio: la materia inerta se anima en la poesía, a través de la creación de relaciones 
inéditas, como aparecen en los versos de Kyorai.
En este haiku de Bashoo (1644-1694), traducido al español por Octavio Paz, lo particular —el 
ojo comprendido como objeto— se relaciona con y alcanza lo universal del paisaje de los montes 
lejanos, dejando que lo cercano del ojo en un rostro humano encuentre la lejanía de los montes. 
En efecto, el horizonte de los montes lejanos comprende una noción de eternidad que choca con el 
carácter efímero del ojo, vinculado con la finitud del ser y la perenidad de su cuerpo. Sin embargo, 
es el ojo, el cuerpo efímero, que lleva a la eternidad del horizonte, a «los montes lejanos»: así, el 
sujeto tiene que pasar por lo cercano y saber reconocer en el objeto cotidiano una vía para descubrir 
lo eterno que abarca. En este sentido, vemos cómo el arte aparece mediante la función de cercar el 
objeto para entender el mundo. Hemos señalado la manera en que la poética de Neuman encuentra de 
manera espontánea un parentesco con las temáticas del haikus. Por otra parte, cabe destacar el interés 
de otros poetas hispánicos hacia ese género, tal como Octavio Paz que dedicó una parte de su labor 
poética a la composición y traducción de haikus, como lo hemos visto arriba. El parentesco entre 
el interés tanto de Neuman como de Paz hacia el haiku es significativo: ambos poetas convierten 
una expresión particular en una escritura poética universal, distanciándose, por ejemplo, del tema 
de estación propio de la tradición japonesa, pero sí manteniendo a nivel formal la estructura concisa 
del haiku y la iluminación final, que resulta de la revelación de la imagen poética. 
Filo de la roca;
también aquí hay un
huésped de la luna
Rodriguez-Izquierdo 2010: 444






Ritmo y temporalidad, simultaneidad y efimerismo en las formas breves y en la danza.
Tous les éléments rythmiques de la musique ont été primitivement empruntés aux rythmes du corps 
humain. Mais à travers les siècles, la musique en varia et multiplia les types et les combinaisons 
jusqu’à les entièrement spiritualiser et en oublier l’origine musculaire.3 (Martín, 1965: 136)
La relación entre materia muscular y ritmo es un elemento esencial, subrayado de manera significativa 
por el fundador de la rítmica, Emile Jacques Dalcroze. Dalcroze da a ver la directa vinculación entre 
el ritmo y su inscripción en el plano corporal. Retomando la cuestión de los latidos del corazón 
como primera manifestación rítmica inherente al ser humano y a la vida, la presencia del ritmo pone 
en escena la parte tangible de una expresión en vínculo directo con la tierra y la materia física del 
cuerpo. El ritmo, indisociable tanto a la danza como a la poesía, constituye el puente por excelencia, 
entre las escrituras del cuerpo y de las palabras, fuente de movimiento y de expresión, mientras 
hace posible la legibilidad del lenguaje verbal y coreográfico. La cuestión del ritmo presenta de 
este modo la posibilidad una futura investigación enfocada desde la perspectiva de los vínculos 
entre las dimensiones percusivas del cuerpo y de la lengua, fuente de movimientos y de escritura, 
tanto en el ámbito poético, desde la métrica y musicalidad de los versos, como a nivel coreográfico. 
3 Todos los elementos rítmicos de la música han sido tomado prestado de manera primitiva a los ritmos del cuerpo 
humano. Sin embargo, a lo largo de los siglos, la música hizo variar y multiplicar sus tipos y combinaciones hasta 
espiritualizarla completamente y olvidar su origen muscular. (Martín, 1965: 136) 
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2.2.b El instante furtivo de la imagen poética: parcelas de lo real robadas por la mirada 
y transmitidas en el cuerpo del texto y del bailarín. 
El haiku y la dimensión visual: una visión trascendente del objeto concreto; hacia una poética 
de la imagen
Tras haber observado la poética del haiku, partiendo de su dimensión cotidiana en camino hacia lo 
universal, y haberla relacionado con la danza como expresión de la experiencia y de la sensación, 
podemos preguntarnos de dónde nace la correspondencia de esta última con la mirada poética del 
haiku y si es válida la comparación del haiku con la danza como escritura de un presente absoluto. 
Andrés Neuman, contestando al respecto en el marco de una entrevista para el presente estudio, 
considera que «el haiku se basa en cierta visión trascendente de la imagen concreta», y añade que 
trasladado a la danza, correspondería al momento del salto del bailarín, cuando éste está en el aire, 
entre dos espacios, o bien sería comparable con el sonido de los pasos de los bailarines escuchados 
desde detrás de la puerta del estudio de danza, sin verlos, pero alcanzándolos desde el espacio 
auditivo. Como lo hemos mencionado, el espacio intermedio —el Ukiyo—, alberga una dimensión 
inmaterial en directa relación con el mundo de los vivos y constituye la estética tradicional japonesa. 
De este modo, el Ukyo se distancia de la danza comprendida como expresión «en presencia», visible 
desde lo corpóreo.
En efecto, el haiku —comparada con una danza sin la visión del bailarín, o la sola evocación de la 
danza a través del sonido, tal como lo formula el autor de Gotas de Sal y Haikus Marinos—, una 
danza sin la visión del bailarín, o la sola evocación de la danza a través del sonido—, remitiría al 
movimiento del aire o más aún, a la presencia que deja el bailarín en el espacio mientras desliza sus 
movimientos en el aire. Podemos entender entonces cómo el sujeto poético del haiku fusiona con 
el objeto, dejando que se atribuya a la naturaleza el protagonismo de la acción. El haiku abarca y 
desarrolla lo visual partiendo del objeto escondido, lo cual podría parecer paradójico en un primer 
tiempo. Sin embargo, el haiku, mediante su fundamental aspecto visual, consigue aliar cierto nivel 
de abstracción con una dimensión corpórea: al revelar la imagen desde una percepción intuitiva e 
inmaterial, despierta sensaciones tangibles en lector.
La totalidad del haiku es la imagen, que es el polo complementario de la sensación. […] El haiku en 
su brevedad es enteramente imagen. Impacto de un momento sentido en profundidad. [...] El haiku 
llega a ser así símbolo de una visión intuitiva de la realidad. (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 22-28)
Así, más allá de recurrir al símbolo, el haiku se convierte en símbolo, reproduciendo, condensando 
y significando lo real desde una visión poética:
En el presente haiku, el caballito de mar, mediante su forma de punto interrogativo, introduce una 
pregunta sobre la arena; el objeto hecho signo desde su imagen, funde escritura y dibujo, y convierte 
así el poema en símbolo, tal como ocurre de manera natural en la poesía japonesa. La asociación del 
paisaje natural y de la forma del animal con un nivel inmaterial —su dibujo— y espiritual —una 
pregunta—, ejemplifica la manera en que el haiku trasciende la imagen concreta. Signo, dibujo y 
escritura se funden de este modo en la creación poética del haiku. En efecto, resulta interesante 
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subrayar que en japonés el mismo verbo designa a su vez la acción de pintar y de escribir, a raíz de 
lo cual vemos cómo la caligrafía acompaña el haiku, la palabra integrando el dibujo. Considerando 
esta estrecha relación entre el haiku y la pintura, podemos entender cómo los maestros Bashoo y 
Buson eran a su vez poetas y pintores.
Los niveles gráficos y visuales se ven de este modo asimilados a una misma acción, y, por extensión, 
visto desde la experiencia de los poetas tradicionales y calígrafos japoneses, el componente visual 
de una expresión como la danza alcanzaría el trazado de la palabra poética.
En esta misma idea de dimensión visual considerada como parte integrante del poema, podemos 
considerar el siguiente haiku de Neuman:
Fuertemente basado en el aspecto visual, este haiku transmite la imagen de pétalos marchitados 
metaforizados en «rojos cadáveres», mientras se cierra un círculo empezado en el primer verso: 
si consideramos el último verso —un sustantivo adjetivado—, como la revelación de la escena, 
vemos, en efecto, cómo el umbral de la floristería se convierte en la última imagen del poema, es 
decir en umbral de la muerte. La visión de las flores color sangre que yacen sobre el suelo aparece 
como la caída del cuento, dejando que una vez más, sujeto y objeto se vean unidos en el haiku: sin 
presenciar la muerte, el objeto natural de la flor abarca el momento fugaz del paso de la vida a otro 
lado, desde la visión poética de un instante robado por el ojo del poeta. 
Como lo vemos en este poema, el haiku al igual que el cuento, reserva su mayor intensidad en las 
últimas palabras. Sin embargo, mientras el cuento puede dejar una puerta abierta a la historia, el 
haiku revela la imagen poética de manera alumbradora. La noción de iluminación, de revelación de 
la imagen poética al final del haiku, observada en capítulos anteriores, así como la concisión y la 
microestructura del poema, tienen un parentesco con el microrrelato y el cuento, «género también 
orientado hacia su final» (Chatellus, 2015: 176-177), como lo plantea la filóloga y traductora 
Adélaïde de Chatellus:
La hiperbrevedad y la tensión hacia el final así serían dos características que el haiku comparte 
con el microrrelato. Se borran las fronteras genéricas para dar lugar a la universalidad formal. La 
diferencia entre el final del haiku y el del cuento quizás consiste —sin embargo— en el contenido: Si 
el micropoema tiende a una iluminación, el cuento —al revés— puede acabar o no por una sorpresa: 
final no siempre significa resolución, como lo recuerda Neuman en su ensayo El cuento del uno al 











Como lo enuncia la filóloga, el final conclusivo, sorpresivo, revelador, o bien abierto, de las micro 
formas, comparten la sensación de apogeo final, como manera de enfocar la atención del lector en 
la última palabra, y como manera de empujar su lectura hacia adelante, trasmitiendo una sensación 
de anhelo de descubrir el final. Más que revelar, el final invita al lector a continuar la historia desde 
el asombro, y permite que, bien sea experimentando una sensación de revelación o de frustración 
ante un final inconcluso, se encuentre empujado hacia las palabras en una postura móvil, en una 
lectura activa, renunciando a una recepción estática de las palabras. 
Por otra parte, tanto en las microformas como en la narrativa, la dimensión visual es de manera 
general un elemento clave de la escritura de Neuman, quien afirma haber aprendido a escribir 
poesía pensando en imágenes, y comenta la considerable importancia de la imagen en su manera 
de entender la poesía. En efecto, como lo enuncia el escritor a la ocasión de una entrevista que 
nos ha concedido, diferentes tradiciones vinculadas con el acercamiento a lo visual se sitúan en 
los cimientos de su escritura: en su adolescencia, destaca su interés por todos los -ismos de las 
vanguardias —el futurismo, el ultraísmo, el imaginismo, el surrealismo—, donde asistimos a una 
exaltación del ojo, como lo define Neuman. Más tarde, se dirige hacia la lectura y escritura de haikus 
que considera como «un subgénero eminentemente visual, aunque el objetivo de esa imagen sea 
trascenderla» (Neuman, 2012), mientras que, entrando en la imagen hecha cuerpo, experimenta la 
sensación de ver a los personajes de sus libros sobre un escenario teatral cuando dialogan; Andrés 
Neuman afirma humildemente al respecto nunca haber escrito para el género teatral y no tener la 
intención de hacerlo, por el hecho de no tener conocimientos escénicos, sin embargo, el escritor 
explica haber trabajo en colaboración con muchos dramaturgos, siendo numerosos los hombres de 
teatro que han percibido aspectos muy teatrales de su narrativa. Esta afinidad con el contexto teatral 
proviene, según el escritor, del hecho de siempre necesitar imaginarse los cuerpos de los personajes 
moviéndose en el espacio: no compone solamente un diálogo entre dos voces, sino que «necesit[a] 
visualizar dónde estaban sentados los personajes, hacia dónde se movían, o cuándo levantaban un 
brazo». (Neuman, 2012).
Sumando la parte corpórea a la voz de los personajes, hallamos presente en la escritura de Neuman, 
todos los elementos del registro dialéctico: el sonido —la voz—, la imagen —la visión de los 
personajes—, el cuerpo —la materialidad de esos personajes y su capacidad de movimiento—, 
y la palabra —el diálogo o la narración. Neuman concluye al respecto haber siempre necesitado, 
con menos o mayor intensidad, pensar en imágenes. A propósito, señala cómo uno de sus libros de 
poesía titulado El jugador de billar, «es una pura imagen, en este caso descorporizada porque es 
como un sueño, una visión onírica: todo el libro salió de la visión de un hombre jugando al billar, 
rodeado de mesas intactas, y él en solo una de ellas enfrentándose a su destino, a su mortalidad, al 
tiempo. Es decir que todo el libro salió de un sueño, de una visión que el libro trata de reproducir». 
(Neuman, 2012). 
Como lo afirma el autor, la imagen se halla en su escritura con más o menos intensidad, pero de 
manera general, es presente siempre, a lo cual podemos añadir que el lugar donde prevalece lo visual 
sería en la escritura de sus libros de haikus Gotas de Negras y Gotas de Sal, siguiendo el poeta la 
tradición visual de la forma poética japonesa, mientras la lleva a temáticas y contextos universales.
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Fig. 2.3 Cuervo, Bashoo (1644-1694)
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2.2.c Lo eterno en lo efímero y la cuestión del azar: del haiku a la improvisación coreográfica
Partiendo del principio de la danza comprendida como escritura espacial e instantánea, vemos cómo 
el cuerpo, convertido en signo, dibuja una escritura del tiempo presente, tal como se manifiesta en 
la improvisación: 
Même l’improvisation est une écriture dans l’instant, philosophie d’une matière se composant elle-
même, à travers le corps du danseur: poétique de la danse contemporaine.1 (Louppe, 1997: 53)
Y si la improvisación también conlleva una escritura, ¿sobre qué se establecerá esta escritura, 
interroga la coreógrafa: ¿cuál es lo que se va a escribir y de qué manera?
La noción de azar, incógnita presente en la improvisación en danza, se expresa en el hecho de poder 
servirse de elementos que surgen en el espacio mientras se baila, estando el bailarín a la escucha 
del paso y de la evolución de un movimiento a otro durante sus acciones, dejándose guiar por 
sensaciones orgánicas, por la lógica del cuerpo, en relación con los espacios interiores y exteriores. 
El ritmo, tanto de la música como del espacio y del propio cuerpo, la calidad del suelo, del aire, la 
temperatura, los músculos, el equilibrio interno, así como las emociones e imágenes que surgen del 
cuerpo físico, mental o emocional, son tantos parámetros que constituyen una secuencia de danza, 
haciéndola a su vez única y efímera.
La poética del azar en la improvisación en danza, es una manera de dejarse sorprender, así como 
de «se libérer de notre dépendance à ce qui nous est familier, de nous ouvrir et de faire accepter 
ce qui est neuf».2 (Louppe, 1997: 53)
La poética del azar se inscribe en efecto en tiempo presente, en lo instantáneo, que se puede 
relacionar con formas literarias breves por su manera de transmitir una visión instantánea de la 
imagen poética. La sorpresa, elemento fundamental tanto en la danza como en la forma poética 
japonesa del haiku, se manifiesta en la maravilla propia del haiku, cuyo último verso, a menudo un 
sustantivo, aparece como una revelación del poema. Se transmite al lector la imagen poética desde 
la sensación, como manera de habitar las cosas con plena consciencia mediante la observación, 
más que contemplarlas desde un análisis mental, un principio del budismo y de la filosofía zen que 
lleva a la iluminación. 
El haiku se aproxima también al microrelato en su concisión y síntesis de elementos, mientras 
permite abarcar en simultáneo una voz lírica y el esbozo de un discurso narrativo, como manera de 
jugar con las fronteras genéricas. Las características de esta ancestral tradición literaria japonesa 
también vinculada con la filosofía zen, resuenan de manera aparentemente paradójica con los 
modos de expresión del mundo occidental contemporáneo, marcado por una simultaneidad de 
1 «Hasta la improvisación es una escritura en el instante, filosofía de una materia que se compone en sí misma, a 
través del cuerpo del bailarín: poética de la danza contemporánea.» (Louppe, 1997: 53)




lenguajes y su consecuente velocidad. En efecto, la búsqueda o necesidad de expresión sintética es 
un componente de la época posmoderna que también encontramos en la brevedad del haiku. Como 
lo hemos visto, Andrés Neuman, cuya bibliografía cuenta con dos poemarios de haikus, Gotas de 
Sal y Haikus Marinos, concilia en una forma lírica breve una concisión narrativa y una dimensión 
poética propias de la poesía tradicional japonesa, jugando con la idea de un presente absoluto y 
siempre inestable, móvil, y dando paso de este modo a una reflexión sobre lo inmanente dentro de 
lo efímero. De esta manera, podemos investigar sobre el posible acercamiento de la experiencia 
de improvisación en danza —una expresión de presente absoluto—, con la escritura poética de los 
haikus y la mirada hacia lo cotidiano que vehicula.
El haiku en la obra de Andrés Neuman y la improvisación en danza contemporánea
La danza comprendida como escritura efímera en el espacio del escenario, escritura del presente 
absoluto que desaparece después del acto coreográfico, entra en comunicación con la forma poética 
del haiku y la filosofía zen que lo sustenta: la noción de azar presente en la improvisación en 
danza contemporánea es, más que una circunstancia casual, el enlace de un movimiento a otro, 
partiendo de la sensación desde el nivel interno del cuerpo, de lo orgánico en relación con el 
mundo exterior. La sensación, elemento clave de la poética del haiku se vincula así de manera 
estrecha con la improvisación. Improvisar en la danza aparece como un manera de escuchar el 
camino que emprende el cuerpo, sin poder premeditarlo, sino favoreciendo una disposición especial 
partiendo de sensaciones que permitan dar espacio a la revelación del gesto, y dejarse sorprender 
por ello. Un gesto genera otro, siguiendo la lógica del cuerpo y los momentos de tensiones y de 
soltura (release, en el vocabulario de la danza contemporánea), como motor del movimiento. La 
constante exploración del espacio durante el acto coreográfico, cobra una dimensión particular en 
la improvisación donde se privilegia la escucha y el diálogo entre el espacio interno —el cuerpo 
del bailarín—, y el mundo exterior, es decir el marco espacial en el que se desarrolla. «L’histoire 
de l’improvisation n’est autre que la longue série d’accidents perpétués et récupérés par l’homme 
depuis sa sortie de la grotte pour s’aventurer dans le mystère de l’ADN.»3 (Buirge, 1998: 54-55). La 
noción de accidente, tal como lo enuncia Susan Buirge, traduce la manera en que la recuperación de 
lo imprevisto se convierte en herramienta de la creación artística; los hallazgos en investigaciones 
bien sean poéticas, coreográficas, filosóficas o científicas, consisten en saber interpretar y aprovechar 
lo accidental. El mito de la manzana de Newton como punto de partida para entender la ley de la 
gravedad, sea cierto o no, nos permite entender el funcionamiento de la improvisación y lo que 
permite alcanzar, es decir la revelación de un fenómeno accidental que puede convertirse en un 
momento decisivo.
Cuando estás bailando, tienes que bailar como un papel en blanco, no puedes salir pensando en lo 
que vas a hacer, porque si te coge un momento bueno puede ser algo importante. El problema es que 
si haces siempre lo mismo, nunca va a ser un momento importante, tú no te vas a sorprender de ti 
mismo. Cuando estás bailando sabes que tienes tus recursos, tus gestos, pero si la música en vez de 
hacer esto hace lo otro, tu cuerpo reacciona, y te vas dando cuenta de que tienes partes del cuerpo 
que no son las partes visuales del espejo. Hay que bailar desde dentro para el espejo y no desde el 
espejo para dentro. El espejo está muerto. (Marín, 2012) 
3 «La historia de la improvisación no es nada más que la larga serie de accidentes perpetrados y recuperados por el 
hombre desde su salida de la caverna para aventurarse en el misterio del ADN.» (Buirge, 1998: 54-55)
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La expresión bailar «como un papel en blanco» tiene la particularidad de presentar el cuerpo del 
bailarín desde su materia, como una hoja virgen, disponible partiendo de su fisicidad. El espejo, en 
cambio, pertenece a lo estático, fijando la imagen y petrificando el movimiento en un engaño visual.
Llevada al haiku, la improvisación se vincula estrechamente con el katauta, su forma poética 
ancestral que consiste en un juego de preguntas y respuestas lanzadas entre dioses, antes de pasar 
al mundo de los humanos. La espontaneidad que resulta de la incógnita de la contestación, confiere 
a esta poética japonesa su carácter, es decir una expresión lírica que surge de lo cotidano, de la 
inmediatez. La línea directora del katauta alcanza el principio de la improvisación que, al contrario 
de la coreografía, aprovecha cada elemento de la realidad del instante, hasta de los accidentes, tal 
como lo hemos mencionado anteriormente.
A modo de ejemplificación de la noción de impermanencia presente en el haiku y en la esencia de la 
filosofía zen, podemos observar el siguiente haiku de Mario Benedetti (citado en Ramos-Izquierdo 
2010), quien mediante su poemario Rincón de Haikus, universaliza la poética tradicional japonesa:
El carácter fugaz de la vida y del mundo en que se inscribe, cambiados en un parpadeo, aparece de 
manera explícita en los versos de Benedetti, citados en Ramos-Izquierdo. El sujeto poético se esfuma 
para dejar protagonismo al movimiento de sus ojos, un movimiento que conduce a la sorpresa del 
último verso como visión de lo impermanente.
Andrés Neuman, por su parte, cuenta con una amplia producción de haikus, reunidos en los dos 
poemarios citados previamente, y tiene la particularidad de llevar la estética y la forma poética del 
haiku a la literatura hispánica, sin abstraerse de los fundamentos de la línea clásica japonesa, como 
el tema de la estación. Los haikus de Neuman condensan así una poética tradicional japonesa, con su 
estructura formal, y temáticas universales del mundo contemporáneo. La universalización del haiku 
como superación de fronteras partiendo de una forma concreta, inscribe una vez más la escritura 
de Andrés Neuman en una pluralidad de registros o hibridez literaria que escapa a las tradicionales 
clasificaciones genéricas.
La noción de casualidad, presente tanto en el haiku como en la improvisation en danza, tal como 
lo hemos visto, se traduce en el siguiente poema de Neuman, en una miniatura que forma parte 
de la sección Otoño del poemario Gotas Negras, imagen instantánea de una visión otoñal con las 
sensaciones que conlleva:
En estos versos, el sol irrumpe en el espacio de la lluvia en una simultaneidad de luz y agua que 
expresa metonímicamente el otoño. La lluvia que constituye el contexto ambiental del poema, 
aparece sin embargo sólo en la última palabra del tercer verso, como reconstitución de la escena 
a modo de sorpresa o iluminación característica del haiku: el lector se ve de pronto entrando en 
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el cuadro y en la lluvia, no para contemplarla sino para sentirse inmerso en ella. Por otra parte, el 
adjetivo «casual» unido al sustantivo «parasol», marca en dos palabras la acción, es decir la irrupción 
del parasol deshilachado fuera de su contexto original que sería la estación anterior —el verano— 
con sus días soleados. La estructura poética tiene la particularidad de empezar por un adjetivo sin 
sustantivo, a modo de intriga o visión aislada con una pluralidad de posibles asociaciones, y terminar 
por el sustantivo «lluvia» como remate final del poema y de la escena, marcada por el adjetivo 
«casual» en su centro. En efecto, la casualidad o azar de la circunstancia poética que la revela 
constituye la base de la forma poética del haiku y la esencia de la filosofía zen que lo acompaña. 
Lo impermanente como fundamento de la existencia se materializa en la imagen poética, fugaz, 
similar a un movimiento de danza en su efimerismo. 
Desde un punto de vista coreográfico, la inmersión del espectador en la escena que ocurre bajo su 
mirada, es una manera de entrar en el paisaje de la danza comprendida como creación de imágenes. 
Por otra parte, el valor de lo instantáneo, representado en el citado poema mediante la casual entrada 
en escena de los elementos, refleja la filosofía zen que sustenta el haiku, mientras que tiende un 
puente con la experiencia de la danza en la cual cada elemento constitutivo del entorno en el que se 
mueve el bailarín —o incluso de su propio estado físico, anímico y emocional-, es único e irrepetible. 
En ese sentido, entendemos la coerencia de una percepción de lo efímero, lo instantáneo, y lo casual 
como materia prima, tanto de la expresión poética del haiku como del acto de danza.
Bailar sobre el filo: la danza como escritura del presente absoluto
La compréhension de toute chose est toujours plus 
profonde quand elle passe par le corps.4 
   Béjart
La danza se puede considerar como una poética del instante, su carácter inmaterial planteando la 
cuestión de su escritura, acto creador en sí; en efecto, la danza es una constante transformación, 
bien sea a través del renuevo de los cuerpos y de las células que constituyen el fundamento material 
de la expresión coreográfica, considerando el cuerpo como herramienta de lenguaje, como por el 
hecho de que fluctúa en cada instante y de una representación a otra.
En una conversación sobre la danza y la escritura, Andrés Neuman, me preguntó qué sentía yo 
después de haber bailado, y me propuso intentar contestarle desde la sensación. Reflexionando 







acerca de lo que sentía después de haber bailado en una práctica cotidiana, encontré la respuesta 
con esas dos palabras: presente y presencia. El presente es lo que parece definir mejor la danza que 
sólo existe en el instante, que nunca es idéntica a lo que ha sido ayer y será mañana, mientras que 
la presencia evoca la sensación que deja el movimiento en el cuerpo tras su entrega en el espacio. 
La danza como presente absoluto se inscribe en el aquí y ahora sin excluir el diálogo con otras 
temporalidades. Se hace presente porque el movimiento no deja de ser siempre una incógnita: por 
mucho que se haya ensayado, no se sabe qué será del movimiento hasta que nazca del cuerpo del 
bailarín y se convierta en acto de danza, visible en el espacio.
De forma paralela, las palabras que se quedan sobre la página de un día a otro pueden corregirse, 
desaparecer o fluctuar en las relecturas del escritor y en las lecturas plurales de los lectores, sin embargo 
siguen estando por la mañana ahí donde se han dejado la noche anterior. La recepción de un mismo 
texto y su comprensión varían en lecturas sucesivas y diversas, pero la forma en que los caracteres y las 
palabras están asemblados sobre el papel no varía. También un movimiento se retoma técnicamente ahí 
donde se ha dejado la vez anterior  —porque uno es capaz en principios de volver a ejecutar una figura o 
realizar una secuencia tal como se ha coreografiado—, sin embargo, la página del bailarín está siempre 
en blanco hasta que dance y más aún cuando se improvisa: sólo el instante presente es una oportunidad 
de volver a dibujar el movimiento en el espacio, sin garantía ninguna.
Más que una amenaza el carácter impermanente de la danza se puede considerar como una oportunidad 
de diálogo con el mundo, considerando tanto el plano del que procede el gesto, como el espacio 
en el que se emite. El suelo, la temperatura, la música o la calidad del sonido, el silencio, el estado 
físico y anímico del intérprete, el tiempo, el espectador cuando lo hay, son tantos parámetros que 
modifican la danza y la enriquecen siempre cuando el bailarín los toma en cuenta. Y aún cuando ese 
último no integra estos elementos, el contexto mismo invade sus movimientos. Así, la experiencia 
de bailar remite a la escucha del instante, como una invitación a buscar mayor disponibilidad hacia 
la realidad – tanto interior como exterior – en que se da el gesto. El acto de danza, de este modo 
nos lleva a la sensación de: 
La notion de présent scintille dans l’expérience du danseur, elle est le cadre temporel d’un cadre 
fugitif et, dans l’improvisation, unique -, sans retouche et non renouvelable. Le présent s’accorde en 
tant que vie discontinue, fragmentée du temps à l’impermanence découverte par Cage et Cunningham 
dans la pensée bouddhiste et le Tao. […] Entre expérience du présent et dynamique du devenir se 
logerait le temps de la danse, comme un battement, comme intervalle, comme «entre-deux». […] 
un passé télescopé par le présent.5 (Louppe 2007: 83) 
Como lo enuncia Laurence Louppe, la danza que abarca en su esencia la dimensión temporal, 
integra el factor temporal como condición intrínseca; el presente se proyecta en el devenir a través 
del movimiento, desde la inminencia planteada por Paul Valéry.
5 «La noción de presente brilla en la experiencia del bailarín, es el marco temporal de un marco fugitivo y, en la 
improvisación, única -, sin retocar y no renovable. El presente concuerda con la improvisación, como vida discontinua, 
fragmentada del tiempo a la impermanencia descubierta por Cage y Cunningham en el pensamiento budista y el Tao. […] 
El tiempo de la danza se alojaría entre experiencia del presente y dinámica del devenir, como un latir, como intervalo, 
como un “entre-dos”. […] un pasado telescópico traído por el presente.» (Louppe, 2007: 83)
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Las cuestiones de presente absoluto, de unicidad del instante y del “aquí y ahora” en la experiencia 
de la improvisación, alcanzan, de este modo la filosofía zen y budista, devolviéndonos al contexto 
filosófico-cultural de la forma poética del haiku y a su estética de lo eterno en lo efímero que 
veremos a continuación.
La danza como poética y escritura del instante, en relación con el haiku japonés y la filosofía 
zen que abarca
La palabra humana que se transforma en haiku es 
la expresión de un silencio profundo y ancestral 
que es previo y posterior a nuestra existencia 
como criaturas. 
   Haya
La relación del haiku con el Zen, mencionada en el apartado anterior, remonta al Siglo XVII con 
Bashoo, monje budista que emplea la forma poética del haiku con el fin de enseñar un camino de 
vida y de ascesis espiritual. Bashoo recurre, en efecto, a las artes para difundir su filosofía, una 
práctica corriente en la tradición japonesa.
La iluminación final, procedente de las filosofías budistas y zen, como vía del haiku, implica un 
desplazamiento del lector o del mismo haijai (el poeta que compone haikus) en su lectura del paisaje, 
como lo explica la filóloga y traductora Adélaïde de Chatellus:
Los haikus quieren hacer entrar al lector en la iluminación, sorprendiéndolo, y haciéndole 
experimentar la belleza del mundo, gracias a un cambio de mirada. […] La iluminación final no 
consiste en la desvelación de un hecho fuera de lo común, sino solo en mirar un elemento cotidiano 
de manera nueva. (Chatellus, 2015: 177) 
Fig. 2.4 Cerezo en flor, Japón
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El movimiento de desplazamiento de mirada hacia lo real que genera el haiku con la experiencia 
de la iluminación, hace eco a las palabras de Loïc Touzé, en referencia al lenguaje coreográfico: 
«Non pas forcément changer de place mais pouvoir changer dans sa place, de position, de regard, 
d’attitude, d’habitude».6 (Touzé, 2005: 84)
En efecto, el diálogo entre movimiento y quietud en la experiencia poético-filosófica del haiku 
encuentra su continuación o materialización en la danza. Por otra parte, la posibilidad de cambio 
en un mismo punto, y la presencia de movimiento en un mismo lugar nos remiten a la novela El 
viajero del siglo de Neuman, en la cual el personaje del organillero explica al intrépido Hans cómo 
se puede viajar «sin salir de la plaza», viendo cómo todo cambia cada día alrededor de la misma 
plaza del mercado, escenario de múltiples historias y siempre distinta en sus detalles cotidianos. 
La estética del haiku y la filosofía zen que alberga entran de este modo en comunicación con el 
carácter efímero de la danza, con el carácter impermanente y móvil del instante, en su expresión 
hasta póstuma, tal como lo expresa Andrés Neuman. Entre movimiento y quietud, bailar es una 
forma de celebrar el instante frágil, el presente absoluto y la perenidad del cuerpo, como lo formula 
el autor de Haikus Marinos:
Hay algo increíblemente póstumo en las manifestaciones artísticas a partir del cuerpo. […] La 
conciencia de la finitud sin promesa ultraterrena es lo que permite homenajear con más emoción 
todavía al cuerpo, que es lo que se va a ir para siempre. Si el cuerpo tuviera una continuación, no 
haría falta celebrarlo tanto. […] Lo urgente de lo sagrado material es que lo material no tiene regreso. 
(Neuman, 2012) 
Así, la ausencia de huella podría bien ser una de las firmas más auténticas de la danza. De manera 
similar, los maestros de haiku enseñan que el poeta debe abstraerse de su poesía para que sus versos 
capten la esencia dinámica de la realidad. Sin embargo, la ausencia de huella que hallamos en la 
danza proviene de su carácter inmaterial, pero no permite al bailarín apartarse del espacio mientras 
dibuja su escritura coreográfica, al contrario del haijin que puede aparecer y desaparecer como 
sujeto, esconderse detrás de la voz poética.
Como lo vemos enunciado en la precedente cita de Neuman, la conciencia de la finitud y la presencia 
de la muerte se manifiestan en las artes vivas. Al nacer, el hombre se destina a morir, emprendiendo 
el camino inexorable que lo lleva a la muerte, sin embargo, «ese ejercicio, quién baila lo conoce 
mejor» constata el bailarín Dominique Dupuy. En efecto, lo que hace el bailarín muere en el mismo 
instante en que se hace, y se tiene que volver a hacer simultáneamente, y volver a hacer todavía. 
La danza se puede así definir como pérdida, muerte y resurrección permanentes, como lo explicita 
el coreógrafo francés, antes de añadir:
6 «No necesariamente cambiar de lugar, sino poder moverse dentro de su propio lugar, postura, mirada, actitud, 
costumbre.» (Touzé, 2005: 84)
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Esto no quiere decir que el bailarín no teme la muerte como cada uno, sino que está acostumbrado 
a jugar con este dato, a integrarla a su vida. [...] Hacer y rehacer el castillo de arena, he aquí lo que 
el hombre de danza se tiene que acostumbrar. Hace parte de su destino. (Dupuy 2011: 35) 
La imagen de castillo de arena como manera de representar el carácter efímero de la danza, alcanza 
la poética del haiku y los principios de la filosofía zen: el dibujo de arena que se sopla al viento 
tras acabarlo —práctica zen y realización artística que lleva el nombre de mandala—, ilustra la 
noción de desapego difundida por el budismo. En la tradición japonesa, la enseñanza espiritual 
pasa a través de la práctica, en las artes, como lo encontramos en el arreglo de flores, la ceremonia 
del té, la caligrafía, o el teatro Nô.
Desde otro contexto poético, el poeta alemán Rilke escribe, «una vez cada cosa, solamente una 
vez, una vez y nunca más» (http://demeurenomade_over-blog_com/article-rainer-maria-rilke-
l-immense-voile-blanche-des-elegies-66828630.html), lema cuya continuidad se hallaría en la 
fórmula de Girondo: «Confecciónate una nueva virginidad cada cinco minutos», (Girondo, 1932). 
De manera similar, bailar sería una manifestación y expresión de lo que no va a durar, de la carne 
efímera que dibuja movimientos sin más huellas que su recuerdo en el aire. Sin embargo, la danza 
abarca lo eterno, o lo insinúa, si recordamos la manera en que Nietzsche vinculaba la danza con el 
lenguaje de los dioses. A nivel coreográfico, el bailaor Andrés Marín conjuga lo eterno y lo efímero 
en su baile, centrándose en una expresión viva, que juega con el filo y con los límites:
El baile lo estas haciendo en presente, sí, pero si tu coreografía está muerta, si lo haces siempre con 
los mismos movimientos, con que te vea una vez no te voy a ver más, no estas jugando con el filo, 
puedo respetar tu técnica, pero no cuenta nada porque no juega con el límite. (Marín, 2012)
La noción de límite presente en la expresión «jugar con el filo y con el límite», ilustra el espacio de 
intermedio de la danza como manera de trasmitir la emoción. Este espacio intermedio es también 
fundamental en el haiku, así como en la tradición artística japonesa donde existe una pasarela entre 
el espacio de los vivos y de los muertos, entre el cielo y la tierra, a la imagen del mundo flotante 
del Ukyo presente en el teatro del Nô. El instante se convierte así en terreno y fomento de la danza, 
al contrario de obras plásticas condenadas a perdurar, tangibles en el espacio: 
no se guarda un baile para sí mismo como se podría hacer con un escrito, un dibujo, un cuadro, 
una escultura, es decir «para más tarde»; el baile nadie lo va a desterrar. Está para llevárselo o para 
dejarlo, ahora o nunca. (Dupuy, 2011: 35)
La percepción del instante aparece como la única forma de alcanzar la danza y recibirla como obra 
de arte: sin necesidad de soplarla al viento como los mandalas de arena, la danza se disemina y 




En el presente haiku de Andrés Neuman, la última palabra «milagro», contrapuesta al primer 
sustantivo del poema, «cemento», trasmite el efecto de sorpresa final, de milagro, a modo de 
iluminación. La visión y sensación de naturaleza procedentes del haiku, se dan en el lugar menos 
esperado —una acera de cemento—, y quedan reservadas para el último verso: la aparición de la 
flor, contrastando mediante su color y la vida de sus pétalos con el gris del cemento, materia estática 
resultante del artificio sintético, queda subrayada en la última palabra, trasmitiendo al lector la 
conciencia de lo milagroso de esta escena cotidiana, y permitiéndole experimentar la sensación de 
belleza captada por el ojo del poeta.
En este haiku, el objeto, una vez más protagonista del poema, une una imagen exterior a la sensación 
que conlleva. En efecto, resulta significativo ver cómo la llovizna otorga vida a la materia del 
pavimento, la naturaleza consiguiendo animar la materia, darle soplo y movimiento. La visión del 
halo de humedad rondando la superficie de la vía o de la acera, abre paso a la imagen metafórica 
de los pulmones del pavimento: el vapor de agua de la llovizna con sus gotitas, permite unir de 
manera sinestésica lo táctil a una percepción visual, dejando que se anime lo inanimado, mediante 
la metáfora de la respiración.
Lo eterno hallado en lo efímero: haiku y danza, una poética de la inmanencia, de lo incompleto 
y de lo sugerido
«La danse est l’art de l’imminence», dice Paul Valéry en L’âme et la danse, como manera de 
acercarse al haiku, a punto de decir más que en la revelación, y dibuja, a través de una visión 
coreográfica, el retrato de lo que consiguen trasmitir las palabras en la forma poética japonesa. 
La intensidad del estado del cuerpo del bailarín se revela en el momento en que está a punto de 
realizar algo, sin pasar al acto, como lo subraya el crítico y filósofo Daniel Dobbels. Así, nace una 
tensión o atención en el ojo del espectador que palpa lo insaisissable, lo inminente, desde el deseo 
de tocar la efervescencia del gesto. Por otra parte y en eco a esta reflexión, el haiku se basa en la 












La belleza está irremediablemente unida a su caducidad. Lo más precioso de la vida es su 
incertidumbre. Lo más precioso de la poesía es su incompleción. Lo interesante de las cosas es su 
principio y su fin y no su momento de esplendor. La sugerencia, rasgo característico de todas las 
formas de arte japonés, se expresa mejor en lo imperfecto. Dejar algo incompleto lo hace interesante 
y nos da la impresión de que hay lugar para que crezca. (Rodriguez-Izquierdo 2010: 132)
Así, la poética del arte japonés se define entre sugerencia e imperfección; la imperfección como 
parte constitutiva de la emoción en el arte constituye también un elemento clave en la búsqueda 
de naturalidad que caracteriza la línea de algunos bailarines, como lo hemos visto en el caso de 
Hanna Alprin, al contrario de una voluntad de plasticidad en coreografías destinadas al estatismo 
de poses fotográficas.
El alcance de una sensación de naturalidad, bien sea mediante el dominio técnico o desde una 
poética de la desnudez, es una preocupación esencial de coreógrafos como el bailaor Andrés Marín: 
Lo que tienes que proponer es tu personalidad y tu verdad, y tu verdad aparece cuando tú te desnudas 
[...], porque cuando bailas forzado y no tienes nada que aportar de natural y todo esta medido y 
calculado, esto no es bailar, bailar es otra cosa. (Marín, 2012)
Como lo hemos visto, el haiku, arte de la sugerencia, alcanza la inminencia presente en la danza. 
Sin embargo, la danza, al contrario del haiku comprendido como estética de la sugestión, se puede 
considerar como despojada del velo de semi-transparencia, característico de la forma poética 
japonesa, al ser legible en la inmediatez. En efecto, hemos subrayado la analogía entre la experiencia 
coreográfica y el haiku a través de la noción de instantáneo, sin embargo, la voz poética del haiku 
desarrolla imágenes a partir de la sugestión y la evocación de un objeto poético a menudo velado 
o presente en filigrana, a la diferencia de la danza que no puede prescindir de la presencia física y 
visible del bailarín, de su cuerpo en el espacio:
Pas de voiles de transparence ou semi-transparence mais tout peut et doit être immédiatement 
lisible et lu dans l’instant, la vérité d’un mouvement n’est pas à arracher mais à capter, prendre au 
vol. 7(Dobbels, 1990: 123)
La diferencia entre el movimiento de las agujas del reloj y el affichage electrónico, como lo plantea 
Martha Graham, reside en la inmediatez de la aparición de la imagen en el segundo caso, captada 
al vuelo al contrario de una progresión visible en el paso de un punto a otro.
Así, por un lado la danza comparte con el haiku la idea de robar la imagen poética de la realidad para 
dejarla nacer en la representación mental, sensorial y física del espectador, mientras se diferencia de 
7 «Ningún velo de transparencia o semi-transparencia, sin embargo todo puede o debe de estar inmediatamente 




lo primero al ser despojada de velo sugestivo. Sin embargo, podemos distanciarnos de la visión de 
una danza desnuda y objetivizada, considerando una posible interpretación del gesto, inminente y 
a punto de decir, como una invitación a entrar en la lectura coreográfica, y más allá de una escritura 
inmediata. Por otro lado, cabe precisar que la imagen poética vehiculada en el haiku comprende 
también la noción de inmediatez en su legibilidad: aunque el objeto-sujeto poético se constituya 
de cierta opacidad y conlleve un velo —la flor a punto de caer o nacer tiene más interés que la rosa 
florecida, como lo plantea Rodríguez Izquierdo, y una luna nublada despliega una belleza superior a 
un cielo estrellado—, la transmisión de la imagen poética es directa, nítida, desde la forma breve y el 
efecto de sorpresa o de maravilla que genera el último verso  —a menudo un sustantivo-, alcanza la 
idea de “captación al vuelo”, planteada por Martha Graham en referencia a la escritura coreográfica.
En efecto, el haiku explora el espacio entre dos aguas, hallando lo bello del capullo a punto de 
florecer o de los pétalos marchitados a punto de caerse, más que en la rosa abierta. El sol velado, 
más atractivo que un cielo despejado, define el ideal de belleza japonesa.
La importancia de la sensación, elemento esencial en el haiku, tal como lo veremos a continuación, 
aparece en este poema, extracto de Gotas de Sal de Andrés Neuman, donde prevalece la sinestesia: 
el ruido se escribe y su grafía por consiguiente se hace visible; en cuanto al sol, también tiene sonido 
y las nubes son materia tangible sobre la cual descansa el astro solar. La visión del sol personificado 
y descansando en silencio sobre un lecho de nubes permite entender cómo el haiku condensa la 
imagen poética en diecisiete sílabas repartidas en tres versos, y produce en el lector una sensación de 
sorpresa o maravilla en las últimas palabras: la forma conjugada, «no escribas», unida al sustantivo 
«ruido», crea un desplazamiento de la lógica de la acción de escribir, revelando una posible lectura 
del poema. El último verso aparece, en efecto, como una revelación del poder de la imagen poética 
hecha grafía: la escritura podría despertar las estrellas, así «no escribas ruido».
Colchón de nubes.





La literatura y la danza se pueden considerar como ambas formas de adentrarse en nuevos espacios, 
y dejarse transformar por ellos. En el ámbito literario, los escritores, como habitantes del verbo, 
son sujetos a experimentar una sensación de pluralidad, relativa a la orientación de su trayecto en 
los paisajes de la ficción, tal como lo presenta Neuman:
Hay al menos dos formas de concebir la literatura: como si fuese una puerta (un umbral que cruzar) 
o como una habitación en si misma (un lugar de residencia). Prefiero pensar que las palabras son un 
modo de ingreso. La literatura nos conduce al lugar preciso: nosotros somos las habitaciones. […] 
Más que ser un lugar habitable, la literatura para mí cumple la función de las puertas. Incluso existen 
puertas tan amplias que pueden inventar habitaciones. (Neuman, 2014: 112-113)
La visión de la literatura desde un punto de vista espacial (una puerta o un umbral que cruzar), tal 
como Neuman lo presenta, nos acerca a la reflexión de Hall —citado por Fernando Aínsa en su obra 
ensayística titulada Del topos al logos; propuestas de geopoética. En su obra ensayística, Aínsa parte 
de la idea de que «todo lo que el hombre hace está vinculado a la experiencia del espacio» (Hall, 
1971: 17). En efecto, tanto en un nivel interior como exterior, la relación al espacio es inherente 
a la experiencia humana, sobre todo en la era contemporánea, en la cual el traslado de lugar se 
suma a la posible sincronía de espacio y tiempo, debido a las conexiones informáticas de las redes 
virtuales. No desarrollaremos la cuestión del contexto de las redes virtuales en el mundo digital, 
sin embargo, tomamos en cuenta la inscripción de lo pluridisciplinar en una época de globalización 
y de conexiones virtuales cibernéticas. Aquel contexto afianza el intercambio de informaciones 
entre distintos campos, así como la simultaneidad de conexión entre un espacio y otro, tanto a 
nivel geográfico como temático. En ese sentido, el contexto actual influye en el tipo de creaciones 
y lenguajes, tanto a nivel artístico como semiológico.
En diálogo con la danza, la relación del ser al espacio, pasando por el lenguaje, nos devuelve a la 
expresión del coreógrafo y bailarín Dominique Dupuy, que formula «el paso [como] la afirmación 
del hombre sobre la tierra». (Dupuy, 2011: 93). En respuesta a la consideración de Dupuy, Neuman 
contesta valorando, por una parte, la concepción del paso por parte del bailarín «que enfoca el 
movimiento como un discurso». (Neuman, 2015).
La noción espacial del lenguaje se comprueba en distintas expresiones; por ejemplo, en francés, el 
verbo «avanzar» remite también al acto de decir, de formular una idea (podemos encontrar en francés 
una formulación tal como: avancer une hypothèse, une idée. La notion d’espace se manifeste de 
façon significative dans le contexte de la réalité du deuxième millénaire, avance l’écrivain F. Aínsa.1 
1 la noción de espacio se manifiesta de manera significativa en el contexto de la realidad del segundo milenio, 
avanza —afirma/plantea—. (F. Aínsa)
2.3 eL movimiento, motivo de migraciones humanas y raíz de La danza, en diáLogo con eL 
espacio Literario
2.3.a Del paso del bailarín a la experiencia transitoria del viaje, de la mudanza, de la 
migración y del exilio
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Por otra parte, el concepto de afirmación como avance, según la visión de Neuman, hace eco a 
una reflexión sobre el origen vinculado con la identidad que el escritor enunció en el marco de una 
primera entrevista para la presente investigación:
Escribir con la idea de origen en mente sería como lo hablábamos […] con respecto al mito de Orfeo 
y la mujer de Lot, mirar para atrás y convertirse en estatua de sal. […] El origen es como un punto de 
referencia que se tiene a las espaldas, y si desconfío del destino como teleología, también desconfío 
del origen como esencia de la que no se pueda escapar, así que más que la poesía como lenguaje 
original, yo creería en la poesía como construcción de la identidad, y no recuerdo de la identidad, 
pues si tuviéramos una idea de la identidad a priori, la idea de viajar sería absurda. (Neuman: 2012)
La noción de origen plantea de este modo, el hecho de que mirar hacia atrás nos convertiría en 
estatua de sal  —en alusión a la leyenda de Lot en la Génesis—, mientras que al desconocer el 
origen, seguimos caminando hacia delante. A partir de la presente cita de Neuman, notamos cómo 
la noción de movimiento, como acto de recorrer y avanzar, pone en adecuación el nivel del lenguaje 
corporal —físico en su inscripción en el espacio y en el tiempo—, y verbal. Mediante el ejemplo 
de la leyenda de Lot y la amenaza de las estatuas de sal, vemos cómo la noción temporal integra 
las dimensiones espaciales: el tiempo pasado remite a la posible congelación del viaje, mientras 
que el tiempo presente corresponde a la temporalidad del viaje, al avance de los pasos. De manera 
idéntica, la danza da prueba de la adecuación entre tiempo presente y espacio: se baila en el tiempo 
en que se da a ver el acto de danza, no se baila para un futuro o desde un tiempo pasado, puesto que 
la obra de danza sólo existe en el tiempo y sobre el espacio en que tiene lugar, en el aquí y el ahora. 
Podemos considerar el caso de grabaciones cinematográficas de obras de danza, sin embargo nos 
limitaremos al concepto del acto de danza en su representación tridimensional, en vivo y en directo. 
Sin embargo, por otra parte, Neuman considera la precedente cita de Dupuy, como siendo «demasiada 
cargada de identidad […]». (Neuman, 2015): 
Se trata de la teoría de la huella. Me parece una frase muy bella, hermosa, pero conceptualmente 
demasiado afirmativa: vamos pisando y dejamos nuestra huella que es nuestra identidad; es un 
concepto dactilar del paso. A mí me parece que, como escritor emigrante, lo interesante es que 
la huella se vaya borrando, pero que no se sepa de dónde venía o no se sabe adónde va; o de 
preguntarnos si el objetivo del paso es ¿dejar una huella en identidad, o proponer una forma de 
perderse? A mí, eso me interesa también: los pasos no sólo dejan huella, también borran el camino 
y nos extravían y en ese espacio de extravío donde uno tiene que preguntar y no afirmar, uno puede 
quizás encontrar otra identidad que es el resultado de ese camino. Digamos que si el primer paso y 
el último dejan la misma huella en definitiva, entonces para mi de otro modo no habría literatura. 
(Neuman, 2015)
La poética de la duda que hemos presentado en el primer apartado del presente capítulo, se encuentra 
de nuevo presente en la visión de la huella por Neuman. El recorrido incierto de quien se destina a 
emprender un camino, sin saber de dónde viene ni hacia dónde llega, hace eco a la consideración 
de la literatura como espacio abierto al cuestionamiento, y al extravío como poética de la posible 
apertura de caminos. 
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Mi idea de la escritura está más relacionada con la adolescencia (como conflicto permanente con 
la identidad) que con la infancia (como origen remoto e inmutable). […] la emigración inauguró 
en mí cierto conflicto íntimo con mi idioma. Una suerte de extranjerización de la lengua materna. 
Este proceso se vio acentuado por la edad del traslado. Una edad muy permeable, de continua 
transformaciones y dudas acerca de la propia identidad. (Andrés-Suarez y Rivas, 2014: 42)
Como lo señala Noguerol, «si rastreamos en las palabras más frecuentes en el blog Microrréplicas, 
observamos que entre ellas se encuentran conceptos tan relacionados entre sí como exilio, entranjería, 
identidad, viajes, traducción y frontera». (Andrés-Suarez y Rivas: 2014, 48). A continuación y 
contestando a una pregunta sobre la noción de exilio, nomadismo y mudanza, en el contexto de una 
entrevista inédita, el escritor retoma los conceptos arriba citados, poniendo de relieve las diferencias 
que existen entre las nociones de «exilio, nomadismo y mudanza»:
[…] Igual que hogar y origen tiene más de un componente, exilio, nomadismo y mudanza pueden 
ser muy distintos, creo que podemos buscar matices en esos tres conceptos: el nomadismo me parece 
ser un estado permanente, el nomadismo es una manera de estar en el mundo, el nomadismo no se 
reduce a trasladarse de un punto a otro, es una actitud también, hay gente que es sedentaria y no es 
nómada, […] creo que hay individuos igual que hay pueblos o culturas nómadas, y el nomadismo 
es un estado de búsqueda que no conoce la llegada, su sentido es el movimiento. (Neuman, 2015)
La condición de ser nómada, en ese sentido, hace eco a la teoría de Bartenieff2 sobre el «inner 
impuls to move / impulso interior hacia el hecho de moverse». El hecho de reflexionar sobre el 
deseo, la necesidad y el impulso de moverse, tanto en su mirada, a través de las palabras, como 
en la danza, nos lleva al punto de partida de un «estado de búsqueda que no conoce la llegada», 
tal como lo formula Neuman. En ese sentido, topamos con la idea de misticismo en la acepción 
no-teológica de la palabra, sino en la idea de un recorrido insuflado por la búsqueda de algo, con 
la atención puesta más bien en el camino que en el objetivo por alcanzar. El poemario de Neuman 
Mística Abajo, en ese sentido, conlleva una noción trascendente y a su vez pedestre que tiende un 
puente con la danza. En efecto, podemos considerar la danza como un acto de búsqueda permanente, 
en el sentido en que efectúa un recorrido sin necesidad de llegar a ninguna parte, excepto hacia el 
encuentro con el propio discurso del cuerpo en el espacio. El concepto de nomadismo se ve, de este 
modo, íntimamente vinculado con el lenguaje, tanto coreográfico como poético. 
Vinculado con la cuestión de nomadismo, el viaje del ser en el espacio comprende la puesta en 
cuestión del lugar de origen y de llegada, así como de la identidad del que se muda. Podemos, de 
este modo, establecer matices entre el fenómeno de traslado VS pérdida de lugar, y entre el acto de 
mudarse de lugar o mudarse de piel, como lo enuncia Andrés Neuman:
2 Irmgard Bartenieff (Berlín 1900 - Nueva York 1981), pionera en las aplicaciones del análisis del lenguaje 
coreográfico de Laban, ha fomentado una nueva visión de las posibilidades del movimiento humano y de la práctica 
de movimientos. Esa visión ha sido forjada desde su carrera plural como bailarina, coreógrafa, estudiante de Rudolf 
Laban, terapeuta, investigadora pionera en el análisis de encuentros de danzas de diferentes culturas, también ha sido 
la primera «mover» en el campo de la danza terapia.
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El exilio es más bien la pérdida del lugar cuando el lugar es cierto, hasta que se pierde, pero había 
un lugar y te expulsan o uno huye, pero sí que había un lugar. Y en cambio, el nómada no tiene un 
lugar, el exiliado tenía un lugar y probablemente nunca volverá a tenerlo, porque si vuelve a tenerlo 
deja de ser un exiliado, a diferencia del emigrado que tenía un lugar y puede volver a tenerlo por 
otro lugar, no el mismo, y entonces la relación con el origen es distinta. Y después está la mudanza, 
que tiene un doble sentido bien interesante: la mudanza en su sentido inmobiliario que sería cambiar 
de hogar, no cuestiona la idea de hogar, simplemente es una sustitución, un remplazo de hogar, pero 
en su segundo sentido, es la modificación, en el sentido que la poesía española tenía en el Barroco 
y en el Renacimiento. Y también hay un tercer sentido que me interesa, quizás el que más, que es 
el zoológico, que es cuando la serpiente muda la piel, eso es lo que más me interesa, porque la piel, 
como teoría es lo mas íntimo, lo más propio: sólo tenemos una piel, la piel de otro no es nuestra piel 
y nuestra piel no es la de otro, por mucho que el amor lo intente. Supuestamente la piel no es una, 
la piel está todo el tiempo cambiando, de hecho para los seres humanos no mudamos la piel como 
las serpientes, pero estamos todo el tiempo perdiendo nuestra piel. (Neuman, 2015)
Siguiendo la idea de mutación de la piel, podemos recordar cómo unos científicos han notado que 
cada siete años se renuevan todas las células de nuestro cuerpo, a lo cual Neuman contesta que «la 
literatura acelera y manipula ese proceso». Así, el arte influye sobre la materia: de la misma manera 
que la danza transforma los pies de los bailarines, la literatura modifica a los lectores y al propio 
escritor. Neuman plantea, ante dicha reflexión, la percepción de un movimiento paralelo entre la 
constitución de la piel y la modificación de su sustancia por las manifestaciones del arte: 
Se dice que algo está a flor de piel, cuando es una emoción absolutamente inmediata y más allá de 
lo controlable. De hecho la flor de piel es una noción incontrolable, y sin embargo cada vez que 
nos muda la piel por la cre-acción artística, esa flor de piel sufre una modificación sustancial, así 
que los tres sentidos de la palabra mudanza nos sirven progresivamente para entender, me parece, 
cómo y qué hace con el lugar el arte: uno parte de la noción de mudanza como traslado de hogar, 
continúa por el trabajo en el tiempo, y termina en la modificación de la propia piel. (Neuman, 2015) 
La mudanza —motivo presente en el poemario del mismo título Mudanzas, que da nombre al 
poemario incluido en la antología poética Década (Neuman, 2010)—, evidencia la prevalecía 
de dicha noción en la obra del autor de condición migratoria. Nostalgia, necesidad de raíces y 
recuerdos, son distintas facetas de la experiencia del traslado de espacio. El escritor nos recuerda la 
importancia de dichas cuestiones, desde su experiencia migratoria, tanto en el espacio físico —de 
un continente a otro—, como en la pluralidad de géneros que habita, hasta optar por la desaparición 
de una partición genérica en la literatura.
También señalamos cómo su ensayo Cómo viajar sin ver —a modo de cuaderno de bordo de su gira 
por 19 países de Sudamérica, tras la recepción del premio de la editorial Alfaguara para su novela 
El viajero del siglo—, Neuman expresa un diálogo entre el viaje físico en los lugares de tránsito 
—tal como hoteles, taxis, aeropuertos, considerados como no-man’s lands donde el escritor pasa más 
tiempo durante su gira que en el espacio exterior de las ciudades—, y la contigua reflexión sobre el 
lenguaje verbal, como reflejo de la realidad espacial de aquel periplo. La contigua relación entre el 
espacio físico y la reflexión verbal que genera se hace manifiesta en el citado ensayo:
Aude NAef
116
En los aeropuertos se emplea una expresión que define perfectamente la experiencia migratoria: 
estar en tránsito. Así estamos, eso somos mientras viajamos. Seres en tránsito. Justo antes de salir 
de viaje nuestra mitad sedentaria se aferra a la quietud, mientras nuestra mitad nómada se anticipa 
al desplazamiento. El choque entre ambas fuerzas nos provoca una sensación de extravío. Cierta 
división de nuestra presencia. Por eso venero los aeropuertos, catedrales ascépticas donde los 
pasajeros inciamos la liturgia de cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son 
los únicos lugares que hemos sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal. 
(Neuman, 2010: 17)
El aeropuerto, considerado como expresión espacial y manifestación del lugar transitorio, nos permite 
adentrarnos en la perspectiva literaria del escritor que juega entre un plano cotidiano —un viaje en 
avión—, y la dimensión sagrada que conlleva el lugar de traslado. En efecto, tal como aperece en 
el propio título del poemario Mística Abajo, el nivel místico se atribuye a términos inscritos en lo 
prosaico. En el extracto de Cómo viajar sin ver, arriba citado, los términos «venero», «catedrales», 
«liturgia», remiten al viaje visto como ceremonia, en su etapa más terrenal. En efecto, los trámites 
de las despedidas en un aeropuerto, alcanzan desde la mirada de Neuman, una dimensión sagrada, 
significativa de la condición móvil del ser. Los aeropuertos se prestan mejor que ningún otro espacio 
a rendir culto al presente. La celebración del presente remite al instante que celebra la filosofía 
oriental del zen, reflejada en el haiku y analizada anteriormente. En ese sentido, la danza considerada 
como expresión efímera cuya materialidad aparece en el instante de su acto, antes de desvancerse, 
expresa la noción de instantaneidad. El lenguaje del cuerpo celebra la realidad de lo transitorio, de 
los cambios de estado, puesto que se niega a la conservación como objeto acabado, por mucho que 
podamos mantener grabaciones, archivos de coreografías y actos de danza. La transitoriedad del 
movimiento coreográfico nos lleva a la búsqueda de un hogar en la danza; recordamos entonces el 
testimonio del coreógrafo Béjart, quien decía sentirse en casa a la hora de entrar en un estudio de 
danza, cual sea el país o el lugar en el cual se encuentre. De este modo, la experiencia migratoria 
se encarna tanto en la experiencia coreográfica del bailarín, como en la condición transitoria de la 
danza, siempre renovada por la propia fisiología del cuerpo y sujeta a cambios contextuales. No 
se baila de la misma manera según el aire que se haya respirado, los alimentos ingeridos, según 
si el entorno es cálido, frío, húmedo o si los músculos están relajados o cargados de tensiones, tal 
como lo expresa el coreógrafo. El cuerpo del bailarín y los parámetros exteriores que lo alcanzan 
manifiestan, de este modo, el carácter impermanente de la propia expresión coreográfica. 
La transitariedad de la danza y la búsqueda de un hogar en los pasos bailados, nos han llevado 
a analizar las dimensiones simbólicas de espacios intermediarios, tal como los aeropuertos, 
considerados desde la mirada de Neuman. Como lo hemos observado, el carácter impermanente 
y efímero de lugares transitorios como un aeropuerto (espacio intermedio a medio camino entre 
la despedida y la llegada), nos devuelven a la perenidad de nuestra condición humana, expresada 
tanto en la experiencia del viajero-migrante como del bailarín. Continuando en la observación de 
los espacios cotidianos comprendidos como fuente de un discurso trascendente, y trasladándonos 
al espacio doméstico de otro escritor, vemos cómo las casas de Neruda «suscita aforismos», según 
Andrés Neuman. La casa como lugar sedentario adquiere un componente móvil, en el caso de 
las casas de Neruda, retratadas por la mirada de Neuman. La experiencia transitoria del viaje, de 
la mudanza y del exilio, se repercuta en el hogar de Neruda: la sensación de impermanencia que 
experimenta el bailarín, se materializa entre las paredes del escritor-poeta. El artista encarna dicha 
sensación de efimerismo, de manera manifiesta en el marco de artes vivas como la danza, al contrario 
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de formas plásticas destinadas a perdurar tras su realización. De manera contigua, profundizando 
en la noción de movimiento e impermanencia, Neuman juega con la idea de mirada en movimiento 
desde la dimensión de las palabras: la observación de un lugar comprende en sí un desplazamiento, 
dice el escritor. De este modo, Neuman nos enseña a través del retrato del hogar de Neruda, cómo 
las casas del poeta llevan a la mutación, tanto del inquilino como de su visitante, a modo de viaje 
laberíntico. 
Las casas de Neruda suscitan aforismos en sus visitantes. Más que lugar de reposo, un hogar es un 
espacio de mutaciones, en obsesiva construcción. Todo mirador tiene algo de barco: observar ya es 
desplazarse. Cada habitación merece ser espacio de amistad, así será poblada desde el suelo hasta 
el techo. El sabor del agua mejora en copas de colores, quizá porque cualquier placer tiene algo de 
sinestesia. Toda casa es un laberinto; su habitante también. […] (Neuman, 2014)
La adecuación entre el espacio exterior de la casa y el espacio interior del ser humano, desde la 
constitución de su identidad, remite a la noción de división entre interior/emocional y exterior/
espacial que Neuman refuta. En efecto, la relación dialogada entre el espacio de la casa y de su 
habitante —un laberinto en ambos casos—, nos recuerda el efecto que tiene el entorno sobre el 
ser, así como el impacto del ser sobre su entorno. El ejemplo del sabor del agua que muta según 
el color del recipiente, ilustra la manera en que el individuo se transforma según en que lugar 
—habitación—, se encuentra. Es decir, —en eco a la visión de Aínsa para quien «todo lo que el 
hombre hace está vinculado con la experiencia del espacio»—, Neuman subraya cómo un elemento 
exterior (el vaso), consigue modificar la percepción del contenido interior (el sabor del agua en 
ese caso). Por otra parte, la metáfora del laberinto, remite en su primera acepción a un espacio de 
caminos plurales destinados a extraviarnos. Sin embargo, el espacio del laberinto, desde la «poética 
del no-saber» de Neuman —recordamos su poemario titulado No sé por qué (Neuman, 2012)—, 
nos lleva a una posible pluralidad de caminos desconocidos por descubrir. El espacio del laberinto 
remite tanto al recorrido de los pasos que borran las huellas del camino, en fuga hacia delante, 
como aquellos que extravían al viajero. De este modo, la postura relativa entre el espacio y el 
viajero —entre una postura supuestamente estática (el vaso de color) y otra en movimiento (el agua 
dentro del vaso, mutando de color según el recipiente en que se encuentre)—, revela cómo desde 
ambas perspectivas se construye la percepción del recorrido. Así, del observador al viajero, y del 
barco al mirador, para retomar las palabras de Neuman, la experiencia del recorrido constituye una 
mirada global. En el caso de la danza, el bailarín se puede identificar tanto como el observador de 
su propio recorrido, desde el mirador que sería su propio cuerpo, como el viajero que emprende el 
camino de exploración de un nuevo espacio paso tras paso. El bailarín manifiesta la experiencia de 
transformación de estado desde la propia materia de su cuerpo danzante, así como de transitoriedad 
de lugar, al evolucionar en el espacio de su coreografía o improvisación. De este modo, quien baila 
integra e ilustra la experiencia del tercer espacio; es decir, cómo encontrar un hogar («un espacio 
de mutaciones, en obsesiva construcción» (Neuman, 2014), según la definición de Neuman acerca 
de las casas de Neruda), en el espacio móvil de su danza.
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2.3.b La dimensión espacial en el ámbito de la creación artística: de la noción de fronteras, 
mudanzas y exilio en el lenguaje verbal y el baile flamenco, ambas poéticas del 
desgarro y de la transformación
[...] Una manera de ver (y de leer) espacialista ha ido 
ganando el lugar propio que reivindica ahora como 
verdadera temática, por lo que puede afirmarse, casi 
como en un juego de palabras, que «ha llegado el 
tiempo del espacio».
   Aínsa
La añoranza de un lugar perdido en la experiencia del exilio, conlleva la creación de un lugar remoto: 
el jardín «de al lado», hacia donde se mira y se conversa desde otro tiempo. Como lo hemos visto 
en el precedente apartado, las migraciones, las mudanzas y el exilio aparecen con distintos matices 
en la obra de Neuman, y en su reflexión metaliteraria. Neuman diferencia de manera muy concreta 
las distintas realidades que abarca cada una de esas tres palabras. Como lo explica el escritor en las 
precedentes citas del capítulo anterior, las migraciones son un fenómeno que implica el traslado de 
un espacio a otro, con una llegada a un lugar donde volverá a haber un hogar. El exilio, en cambio, 
implica la pérdida de un hogar de forma definitiva, y, según la visión de Aínsa, la creación de un 
nuevo espacio: «El jardín de al lado». 
El jardín propio es en realidad el símbolo emblemático del país, como la casa lo es del Hogar con 
mayúscula —la Patria— espacio fracturado que el exilio transforma en el jardín «de al lado», la 
casa prestada, la inevitable transhumancia a la que un hombre nostálgico de sus raíces debe hacer 
frente. (Aínsa, 2004: 187)
Aínsa concibe el exilio como manera de convertir la patria en espacio fracturado, al mudar el hogar 
hacia otra parte. En eco a la visión del ensayista, Neuman considera que el hogar puede mudar su 
localización, mientras que el origen remite a un concepto estático.
Así, el origen y el hogar son dos conceptos muy distintos: el hogar puede desplazarse y no parecerse 
en nada al origen. En cuanto a las mudanzas, como lo matiza el autor, alcanzan tanto el espacio 
móvil como al individuo mismo que muta su piel, según el recorrido de sus pasos y las estaciones 
de su vida. La mudanza puede entonces corresponder de manera «más inmobiliaria» al traslado 
de un lugar a otro, mientras que el exilio comprende la noción de abandono de algo ya remoto. La 
experiencia del exilio alcanza el nivel de nuestra identidad: en vez de dejar un territorio, se deja 
parte de nuestra piel, en el sentido de lo que nos pertenece de manera ontológica.
A modo de diálogo con el exilio, un personaje de la novela El viajero del siglo plantea una reflexión 
sobre el espacio transitorio de las despedidas:
Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase de resurrección. [...] Nos 
quedamos sin nada para abordar un posible todo. (Neuman, 2010: 18)
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En diálogo con la poética de la mudanza, la danza expresa, mediante gestos, el movimiento doble 
de la despedida, vivido como una oscilación entre el abandono de un lugar —el pasado—, y la 
proyección hacia otro —futuro—, que todavía no existe. 
Desde la parte de la recepción de la obra, subrayamos cómo al ver un espectáculo de danza, el 
espectador asiste al flujo de movimientos de los bailarines sobre el escenario, como invitación a 
observar sus entradas y salidas, es decir, a ser testigo de las mudanzas de los personajes. Al entrar y 
salir del espacio escénico a lo largo de sus coreografías, los cuerpos de los bailarines expresan una 
forma de muerte y resurrección en simultáneo —al imagen de la despedida de Neuman: «Quizás 
el efecto de haberme acostumbrado a irme. Uno pierde el temor a soltar su equipaje, pero también 
la certeza de que su contenido le pertenece». (Neuman, 2010: 18) En la experiencia migratoria, el 
individuo se transforma sucesivamente, de manera flexible, hasta interrogar su propia constitución, 
el contenido de la maleta, como lo expresa la metáfora de Neuman. Sobre el escenario, las secuencias 
de danza —durante las cuales se pasa de un punto a otro del espacio escénico y de la sombra a 
las luces de los focos—, materializan las despedidas comprendidas como experiencia móvil. Los 
bailarines se van entre bastidores, mientras que otros —su sombra o las amarras a las orillas—, 
perpetúan su recorrido.
La dialéctica entre el movimiento y la modificación del estado y de la identidad del que se mueve, 
es significativa en la poética de Neuman. Destaca la importancia del espacio sobre el individuo, tal 
como lo ha planteado Aínsa, así como sus efectos sobre la constitución de quien lo habita. De este 
modo, los niveles interiores (la identidad del que se mueve) y exteriores (el espacio en el cual uno 
se mueve), se reúnen en la experiencia migratoria.
En la idea de continuidad entre los espacios interiores y exteriores, Fernando Aínsa reflexiona acerca 
de la relación al espacio dentro de la narrativa hispanoamericana, mediante una visión posmoderna 
que integra la noción de tiempo, espacio y sincronicidad. Aínsa amplía el campo de su reflexión hacia 
el mundo tecnológico, donde los espacios interiores y exteriores tienden a fusionar en un telélogos, 
según la expresión del escritor, mientras considera «el espacio contemporáneo del lenguaje, del 
pensamiento y [d]el arte […] funda[do] en esa “conquista interior”, abierta al mundo» (Aínsa, 2004: 
21). Los espacios interiores y exteriores dialogan en una realidad donde la reclusión en su propia 
casa puede ser compatible con una conexión simultánea con distintos lugares:
El espacio más cerrado de una habitación o una casa se comunica con el exterior, forjando redes y 
inevitables relaciones individuales y sociales donde los pasajes del interior al exterior se multiplican. 
Al vivir en la yuxtaposición de imágenes reales y virtuales, al abolir distancias y al difuminar un 
aquí y un allá en la simultaneidad, el punto de vista privilegiado, el lugar de presencia fundador de 
tantos horizontes y símbolos de existencia pierde parte de su natural intensidad y se diluye en el 
caleidoscopo del espacio y del tiempo sincrónico. (Aínsa, 2006: 28-29) 
La noción de espacio comprende un movimiento, e implica un punto hacia el cual se tiende a llegar. 
Tanto en la interioridad, comprendida como «peculiar manifestación “in-tensa” de lo“ex-tenso”». 
(Aínsa, 2004: 22), como en la exterioridad, el espacio, además de ser “extenso”, es intenso. Como 
lo señala el escritor, el origen latín de la palabra espacio —spes, spatium—, «supone espera, 
esperanza, un alargarse en el tiempo que es duración». (Aínsa, 2004: 22). El espacio implica, en 
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efecto, la noción de esperanza, es decir un recorrido que sigue su impulso hacia adelante, sin llegar 
al punto de llegada. El concepto de un espacio cargado de esperanza, desde la propia acepción del 
término, alcanza el planteamiento de Neuman acerca de la línea recta comprendida como aspiración 
a convertirse en curva. La teoría de la curva de Neuman, citada a principios del presente capítulo, 
integra la poética de un continuo movimiento de búsqueda hacia un horizonte que nunca llega a ser 
tocado, sino que proporciona el motivo del viaje y su impulso fundamental.
La búsqueda esperanzada de un horizonte al que llegar, abarca la noción de límite, que se puede 
ilustrar desde las propias matemáticas, si volvemos al campo de las funciones matemáticas: 
demuestra la particularidad del concepto de infinito: sabemos que no podemos alcanzarlo, pero 
podemos calcular el valor de funciones que tienden hacia ello. 
Los límites en el ámbito de las matemáticas, se definen como el hecho de «aproximarse» al resultado 
de aquello que no se puede calcular directamente. Así, se puede llegar a saber cuál sería el resultado 
más próximo, si se va acercando más y más al punto denominado como infinito. En ese sentido, 
la visión del límite desde el cálculo matemático, nos permite alcanzar y visualizar de manera 
geométrica (por lo tanto espacial), el concepto de frontera.
Aínsa, por su parte, propone una reflexion acerca de la noción de límite (alcanzada por la línea 
que tiende hacia el horizonte), mientras formula una teoría sobre la frontera, introduciendo una 
refutación de su realidad en el mundo contemporáneo de la globalización: 
¿Qué es una frontera? ¿Tiene sentido seguir hablando hoy de fronteras, en un mundo globalizado, 
interdependiente e intercomunicado como el nuestro? […] Estas preguntas, cuando al mismo tiempo 
surgen fronteras de todo tipo en el interior de los países y entre los propios seres humanos, tienen 
un significado que tal vez no sea el que pudo tener en el siglo XIX y buena parte del XX, pero cuya 
actualidad sigue siendo indiscutible en el nuevo milenio. (Aínsa, 2004: 217)
En todo caso, el espacio no es nunca neutro. […] Zonas fronterizas, recintos sagrados, territorios 
míticos, fronteras políticas, «fronteras vivas», «procesos expansivos», reductos inaccesibles o 
prohibidos, tierra prometida, prácticas fundacionales territoriales; todos ellos surgen de este proceso 
de división y fragmentación del espacio y de la idea, tan difícil de erradicar del espíritu humano, de 
la necesidad de la existencia de límites. (Aínsa, 2004: 27) 
Fig. 2.5 Alba Lucera, Sevilla © Evacarina 2014
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De este modo, de la misma manera que Neuman y varios escritores de su generación en el ámbito 
de la literatura hipanoamericana contemporánea, refutan la partición de la literatura en géneros, y, 
en paraleo, proponen un idioma «panhispánico en el cual cada locutor escoja su léxico según su 
elección, Aínsa pone en cuestión el fundamento de las fronteras en el mundo actual. Sin embargo, 
Aínsa pone de relieve la manera en que el espacio, desde su dimensión física, está directamente 
vinculado con el lenguaje. De este modo, el ensayista no rechaza la noción de territorio ni de 
especificidad de lugar. En efecto, al describir un lugar, el espacio físico alcanza el ámbito del 
lenguaje del que viene a ser parte constitutiva:
Construir y habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo se lo trasciende en logos. Esa 
dimensión linguística se traduce en metáforas espaciales que impregnan el lenguaje cotidiano, hecho 
de expresiones como «sentido común», «perspectivas del futuro», «distancia interior», «línea de 
partida», «tener un horizonte en la vida», «dirección clara», «estar desorientado»; terminología de 
superficies que se abre a una rica polisemia. (Aínsa, 2006: 26) 
Desde el lado de la danza, vemos cómo el bailarín muda constantemente su origen en el acto de 
bailar que podemos resumir técnicamente al traslado del peso del cuerpo de un punto a otro del 
espacio. Al anticipar su punto de llegada en un continuo y simultáneo movimiento de llegada-
despedida, el bailarín o bailaor experimenta una sensación que encuentra un eco en los versos de 
un poema de Andrés Neuman: 
Qué tarea / Ir mientras voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir. (Neuman, 2008)
Como lo enuncia el filósofo Miguel Guérin en su Filosofía del Gesto: «Le geste toujours au moment 
de commencer et en train de poursuivre».1 (Guérin, 2011: 89)
Así, la relación entre el gesto, el movimiento y la experiencia migratoria nos conduce de manera 
natural a la obra de Neuman. Desde la raíz de su escritura, Andrés Neuman levanta cuestiones 
relativas a nuestra época y a nuestra temporalidad: el contacto entre diferentes territorios, los 
mestizajes culturales, la sensación de hibridez —pasando de la emigración y del nomadismo en la 
tierra al exilio—, la simultaneidad y proximidad de espacios en el mundo contemporáneo, así como 
la riqueza de voces y miradas que genera el encuentro.  
Por motivo de la estrecha relación entre el lenguaje y el movimiento espacial en su escritura, nos 
propusimos realizar un espectáculo de danza con la compañía de Flamenco Cía Alba Lucera, 
espectáculo titulado Entre orillas, estrenado en el Teatro Alhambra de la ciudad de Ginebra. El 
título Entre Orillas remite a la experiencia del viaje y a las migraciones. El término «camino» 
—refiriéndose tanto al tramo recorrido como al acto de caminar—, expresa la idea de un suelo que 
muda, mientras que el ser que migra adquiere una pluralidad de miradas —entre el aquí y el allí—, 
y ve nacer en si mismo una voz híbrida. En ese espectáculo, las diversas orillas y los espacios 
transitorios cuestionan la identidad del que se desplaza, desde la condición de huérfano de suelo a 
la sensación de patria universal, simbolizada por la casa móvil, motivo que aparece en un poema 
1 «El gesto se encuentra siempre en el momento de comenzar y de proseguir.» (Guérin, 2011: 89)
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de Neuman. Entre Orillas nos adentra en la historia de seres para quienes las orillas expresan tanto 
la ausencia, la pérdida, el desgarro, como el encuentro y la memoria de los ausentes, vivida como 
otra forma de presencia no menos real. 
El motivo del límite o de la frontera se explora en esa creación, pasando del silencio a la palabra, y 
de la palabra a la música y al movimiento. Las fronteras entre géneros se cuestionan en el contacto 
entre diferentes espacios, y nos llevan a interrogarnos: ¿qué pasa cuando los territorios se cotejan, 
se tocan, chocan, fusionan o entran en comunicación?; ¿qué pasa cuando los individuos se hacen 
plurales, sus voces y miradas híbridas, cuando se interrogan sobre su propia identidad? 
A nivel coreográfico, las fronteras se visitan en las direcciones escénicas; la danza sin prescindir 
del suelo opta por creer en su dimensión trascendente y reunir espacios, al explorar el cielo desde 
la tierra. Pisar el suelo y bailar aparece entonces como una forma de celebrar la vida, frágil, sagrada 
en su dimensión humana: «Scherazade, tú te hiciste cuentista igual que otros, pilotos. Para tocar 
tierra hay que haber volado alto», escribe Neuman en su ensayo Cómo viajar sin ver (Neuman, 
2010: 21). A continuación, citaremos de manera significativa algunos extractos de textos y poemas 
de Neuman que han integrado el espectáculo, como expresión de la temática planteada arriba:
 «¿No es puro azar?, las fronteras se mueven como rebaños [...].» (Neuman, 2009: 47) 
«Casi todo el mundo vive así, ¿no?, entre irse y quedarse, como en una frontera.» (Neuman, 2009: 47) 
«Amar sin desconfianza / los cambios que me traiga la quietud / así como la paz del que se mueve 
/ y se transforma en tránsito. Partir / inaugural, no ingenuo. / Despedirme aunque ahora no me 
vaya. / Celebrar que uno ignora su destino. / Tomar un día libre / entre tanto trabajo de la muerte.» 
(Neuman, 2010: 173)
Dichas citas nos recuerdan cómo el movimiento nos habita y nos mueve de una frontera a otra —por 
necesidad o por búsqueda—, con inquietud o por naturaleza. En efecto, de manera significativa, 
podemos obsercar cómo desde el momento en que salimos del vientre materno y aún antes de saber 
caminar, nuestros pies ya se están moviendo, buscando un suelo que pisar. El movimiento conlleva 
la búsqueda de equilibrio, un movimiento al cual el flamenco aporta sus raíces, vinculándose 
íntimamente con la tierra, la tradición, y la casa móvil.
 
De este modo, las precedentes citas que han integrado el espectáculo mencionado —escogidas por 
su relación con la temática del espectáculo, así como por su significación con respecto a la creación 
coreográfica—, retoman de forma casi exhaustiva las temáticas emblemáticas de Neuman, tal como 
migración, mudanza, nomadismo, exilio, así como las nociones de límites, horizonte y fronteras, 
sobre los cuales hemos establecido nuestra reflexión.
A continuación, citaremos un extracto de entrevista realizada con el escritor, para dar continuidad a 
nuestra reflexión hacia las migraciones. Contestando a una pregunta sobre la noción de sensación de 
nomadismo, exilio o mudanza a la hora de escribir, Neuman plantea la diferencia entre el concepto 
de hogar y de origen:
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Aude Naef: ¿Encuentras tu hogar, tu origen, cuando tus palabras están en movimiento?
Andrés Neuman: Creo que el hogar es más interesante que el origen, porque el origen puede ser una 
cárcel, puede ser también un mito, puede ser también un condicionante, incluso un determinante, 
es decir que el origen tiene algo de innegociable, pero el hogar creo que se va construyendo, o sea 
hogar y origen no son en absoluto sinónimos para mi literariamente, pueden serlo en un sentido laxo, 
pero poéticamente no, también el hogar y el origen pueden ser casi antónimos. Pienso en el caracol, 
¡fíjate!, en el caracol la diferencia que hay entre hogar y origen, el caracol sale de cualquier parte 
y sin embargo va al hogar donde está siempre. Y habría una fase siguiente al caracol que sería la 
del ave, ¿no?; el ave hace nido, ni sale de un nido determinado, ni tampoco lo transporta, digamos 
que el ave construye un hogar en su lugar de llegada, sea cual sea el lugar de llegada. Y bueno eso 
que tengo aquí en mi casa [en Argentina)], ese escritorio que me acabo de construir, ese corcho que 
acabo de poner y de comprar en Buenos Aires que es donde estoy desde hace tres o cuatro días, 
reproduce muy precisamente mi casa de Granada y me encuentro como un ave en ese caso, y he 
hecho un nido muy parecido en un árbol muy diferente. Pero en ese sentido, creo que hay también 
una idea de intemperie, porque el hogar necesariamente no tiene que ser un refugio, el hogar en ese 
caso literario, poético, puede ser la pérdida del techo, o sea uno trabaja con certezas, con identidades, 
con ideas preconcebidas que lo protegen pero también lo aíslan del afuera del entorno, y al salir, al 
emigrar, al moverse, al bailar en busca de una coreografía, o al escribir en busca de una sintaxis, uno 
puede encontrar un hogar en el afuera, sentirse cómodo en la ausencia de un espacio de protección. 
Entonces me interesa la idea de hogar no tanto en su sentido más doméstico, sino más bien como 
manera de encontrarse. Así, el hogar sería un conjunto de circunstancias que nos permiten escribir 
o bailar, y en ese sentido cuánto más lugares de escritura o de danza tenga, más capas o espesor 
tendrá este hogar, o más cielos habrá en esa intemperie. (Neuman, 2015)
Cual sea el lugar donde se encuentre el escritor, y, desde su voz literaria comprendida como parte 
constitutiva de su hogar, Neuman refuta el arraigo a la noción limitativa de origen. De este modo, 
el escritor hispanoamericano formula en su mirada la cercanía a un hogar que se muda, alcanzando 
así la idea de lo impermanente y de lo efímero, a base de la poética del haiku, creación poética de 
origen distinto al suyo y que, sin embargo, constituye una parte emblemática de su obra, tal como 
lo hemos observado en el capítulo anterior.
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2.3.c El baile flamenco como expresión de un arte del sincretismo con raíces nómadas; 
reflexión acerca de lo plural en una expresión singular
Hibridismo de lenguajes y espacios: un descubrimiento del otro y de lo otro
La introducción del baile flamenco en el contexto de una exploración del motivo de la frontera 
en los lenguajes coreográficos y poéticos, se hace significativa al considerar la herencia plural del 
baile flamenco y su sincretismo, tanto a nivel cultural como artístico. Mirando hacia sus orígenes 
híbridos, el flamenco resulta proceder por un lado del folklore, y por otro lado de una tradición 
popular en camino hacia un género artístico —comprendiendo la noción de «género artístico» 
desde la acepción del proceso evolutivo que comprende la definición de arte versus folklore. En sus 
elementos constitutivos, el flamenco se puede entonces considerar como una expresión de la frontera. 
Por otra parte, el arte flamenco entabla un diálogo entre espacios geográficos, así como musicales 
y dancísticos, al haberse alimentado de numerosas fuentes musicales y culturales de distintas áreas 
(América, África, Oriente). En efecto, el arte flamenco, se ha fomentado en un terreno híbrido, a 
través del contacto de la cultura gitana con el suelo andaluz, así como desde sus raíces fenicias, y 
contando en su origen con las aportaciones del mundo árabe y judío, sin olvidar la influencia del 
continente americano a lo largo de su historia. El contacto con el continente americano, se manifiesta 
en la procedencia caribeña de raíces africanas de los llamados cantes de ida y vuelta que emergen 
con la presencia hispánica en el territorio americano, antes de re-introducirse con nuevos rasgos en 
la península. Comprendido desde ese ángulo, el flamenco se puede entonces considerar como una 
manifestación de influencias plurales, a la imagen de una expresión que re-une. 
El Flamenco como expresión y arte del sincretismo 
A nivel formal, musical y coreográfico, la evolución del baile flamenco y su inscripción en el mundo 
contemporáneo revela también una multitud de lenguajes introducidos en su seno, mientras que 
perduran las raíces que sustentan un arte en su fundamento tradicional, es decir una expresión en 
su origen popular y extra-académica. En efecto, más allá de una cierta contigüidad con la escuela 
bolera y el clásico español, el baile flamenco recurre actualmente a técnicas y movimientos a la 
intersección con otros lenguajes coreográficos, tal como la danza contemporánea, técnicas de ballet, 
así como múltiples danzas de otras procedencias. Al igual que numerosas compañías de danza 
contemporánea han recurrido a géneros de danzas callejeras como el hip-hop o street dance, en 
distintas creaciones y performances, por sus aportaciones al lenguaje coreográfico, el baile flamenco 
se nutre de diferentes lenguajes corporales, mientras alimenta a su vez otras danzas, a modo de 
inspiración o retro-alimentación. 
«La historia del flamenco es una sucesión de impurezas y el progreso es un valor ambiguo. El 
concepto de fusión viene de muy antiguo, sólo que se ha denominado con otras palabras y a veces 
se realizaba de forma inconsciente. El flamenco, ya sea en su florecimiento o en etapas de esplendor, 
siempre ha estado en movimiento, hallando nuevas formas de expresión.» (Steingress, 1991: 27)
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En este mismo movimiento de superación de barreras disciplinarias y jugando con la rigidez de las 
etiquetas, Israël Galván, bailaor flamenco inscrito también en el ámbito de la danza contemporánea 
«rend manifeste la polysémie de la danse flamenca, en joue et se joue d’elle1 / hace manifiesto la 
polisemia de la danza flamenca, juega con ella y la desafía»� (Frayssinet, 1992: 12), alejándose de 
sus límites y tocando fronteras: 
«Quand le mouvement atteint la fluidité recherchée, le corps animé défie tout équilibre, toute frontière 
du possible. [Israel Galván] nous fait [alors] toucher du doigt la limite, la frontière, l’inespéré 
final.»2 (Frayssinet, 1992: 12)
En esa misma postura del desequilibrio como poética de la búsqueda del paso cargado de sentido, y 
del mantenimiento del eje, Rubén Olmo, otro bailarín «híbrido» en la esencia de su danza, considera 
la danza como un reto entre el equilibrio y el desequilibrio: «Y es en ese equilibrio y desequilibrio 
ahí donde yo encuentro mi equilibrio; estar siempre jugando con este lenguaje, es donde me siento 
más a gusto» (Olmo, 2015) ,confiesa el bailaor y bailarín de lo plural.
Por su parte, la psicoanalista y danza-terapeuta France Schott-Billman interroga, en su ensayo Le 
besoin de danser, el concepto de tradición, asociado a un regreso al origen como base de auto- 
conocimiento y alcance de lo universal. En su capítulo titulado «La quête de l’autre, une épreuve»,3 
formula el principio de la danza como punto de partida de una exploración del otro y de lo otro, 
desde una mirada cohesiva: 
La recherche de l’Autre commun à toute l’humanité conduit à celle de l’origine, à laquelle le XXe 
siècle s’est tout particulièrement attaché. L’art participe de cette quête des fondements, mais, si des 
peintres comme Picasso ou Matisse l’ont admirablement théorisée, les danseurs populaires, tout 
simplement, dansent, et beaucoup seraient sans doutes surpris d’être comparés aux premiers. […] 
Qu’elle soit celle des peintres, des musiciens ou des danseurs, [la] démarche [des artistes modernes 
et pos-modernes ayant en commun de «désacraliser» un certain rapport à l’art, afin de libérer des 
formes «premières»], nécessite de passer par l’autre, l’étranger, celui qui nous qui nous déroute, 
nous dé-centre. [Cette démarche] n’est pas éloignée de celle qui a conduit Freud à construire le 
dispositif de la cure analytique à partir de la constatation que pour découvrir le registre inconnu, 
l’inconscient, l’autre en soi qui fonde le sujet mais ne lui est pas directement accessible, il faut la 
présence d’un autre (l’analyste) sur lequel il puisse projeter pour reconnaître cette face cachée de 
lui-même.4 (Schott-Billman, 2001: 130) 
1 «hace manifiesto la polisemia de la danza flamenca, juega con ella y la desafía.» (Frayssinet, 1992: 12)
2 «Cuando el movimiento alcanza la fluidez requerida, el cuerpo animado desafía todo equilibrio, toda frontera 
de lo posible. [Israel Galván] nos permite [entonces] tocar con la yema del dedo el límite, la frontera, el inesperado 
final.» (Frayssinet, 1992: 12)
3 «La búsqueda del otro, una prueba.» (Schott-Billman, 2001)
4 «La búsqueda del Otro común a toda la humanidad conduce a la búsqueda de origen, hacia la cual el Siglo XX 
se ha interesado peculiarmente. El arte participa de aquella búsqueda de fundaciones, pero, si unos pintores como 
Picasso o Matisse lo han teorizado de manera admirable, los bailarines populares, simplemente, bailan, y muchos sin 
duda se verían sorprendidos de estar comparados con los primeros. […] Bien sea desde la postura de pintores, músicos 
o bailarines, la perspectiva [de artistas modernos y posmodernos que tienen en común el hecho de “desacralizar” una 
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Schott-Billman, al considerar la fundamental presencia de un tercero en el recorrido analítico, 
observa la fascinación que ejerce la alteridad en el arte, fenómeno visible en la afluencia y en el 
intercambio de músicas y danzas de distintas culturas en el mundo actual. Partiendo de y volviendo 
a una perspectiva primitivista como manifestación de una dimensión universal, insiste en el carácter 
no despectivo de la palabra «primitivo», según la visión de Lévy-Strauss que supera el tabú asociado 
al término y lo rehabilita en el campo antropológico desde una postura valorizadora, y reivindica 
cómo una obra desplazada de su contexto plantea la cuestión de una universalización del arte, visible 
en el denominado arte «primitivo»: 
Refuser qu’une œuvre déplacée de sa «langue» culturelle «parle» aux Occidentaux autrement, 
revient à leur refuser la dimension universelle qu’elle porte; c’est aussi nier à l’Occident sa part 
d’étrangeté qui, même si elle est refoulée, est concernée, interpelée, réveillée par l’art primitif.5 
(Schott-Billman, 2001: 125) 
En este sentido, el lenguaje del arte «primitivo» implica para su recepción una des-centralización y 
un des-plazamiento —a la imagen del movimiento inherente a la danza y a la experiencia fronteriza 
de las migraciones—, mientras transmite un significado universal, legible aún sin conocer los 
fundamentos de los códigos que emplea, y más allá de una finalidad estética. 
Desde una postura fronteriza, Rubén Olmo, otro bailarín «híbrido» en la esencia de su danza, 
experimenta el hecho de sentirse otro en cada una de las expresiones que practica. En el marco de 
nuestra investigación, hemos entrevistado a ese bailarín-coreógrafo ex-director de la Compañía 
Andaluza de Danza y consagrado Premio Nacional de Danza 2015, quien, desde su experiencia a la 
bisagra de la danza clásica, contemporánea y del Flamenco, valora el hecho de poder considerarse 
como puente de distintas disciplinas. Olmo se ve considerado como bailarín clásico por los flamencos 
y como flamenco por los clásicos. El tema del «otro lado» mencionado en el caso de la poética 
de Neuman se comprueba en la experiencia de toda existencia marcada por la pluralidad. Ser 
considerado otro, y ver su propio lenguaje desde el umbral, se puede valorar como una riqueza. 
Como lo da a ver su obra Las tentaciones de Poe, el bailarín construye sus coreografías a partir 
de una figura literaria, como expresión de una inquietud acerca de lo plural y que se manifiesta 
en la inscripción de su obra en un contexto pluridisciplinar. En efecto, pasando de una expresión 
a otra, Olmo nos cuenta cómo las ilustraciones de las primeras ediciones de los cuentos de Poe le 
sirvieron para buscar el movimiento en sus coreografías y acercarse a lo que podría ser, desde su 
imaginación, la danza del escritor estadounidense. 
cierta relación al arte, en el fin de liberar formas primeras], implica necesitar pasar a través del otro, el extranjero, 
el tercero, el que nos desubica, que nos descentra. [Esa perspectiva] no se aleja tanto de aquella que ha conducido a 
Freud a construir el dispositivo del análisis analítico a partir de la constatación de que —para descubrir el registro de lo 
desconocido, del inconsciente, del otro en uno mismo que fundamenta el sujeto pero no le es directamente accesible—, 
hace falta la presencia de otro (el analista), en quien se pueda proyectar para reconocer aquella faceta escondida de si 
mismo.» (Schott-Billman, 2001: 130)
5 «Rechazar que una obra desplazada de su “lengua” cultural “hable” a los Occidentales de otra manera, consiste 
en negarles la dimensión universal que conlleva; también es negar su parte de extranjería-extrañeza —aún cuando no 
se hace manifiesta-, contactada, interpelada, despertada por el arte primitivo.» (Schott-Billman, 2001: 125)
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Desde su experiencia singular en el mundo del Flamenco, Olmo no duda en efectuar un paso de la 
zapatilla de ballet al tacón flamenco. A modo de ejemplo, podemos citar el espectáculo Metáfora, 
cuyo título expresa una búsqueda de trascender el nivel físico de las coreografías y atribuir un 
sentido a la imagen del movimiento. En efecto, en el citado espectáculo, el coreógrafo baila un 
solo difícil de encasillar en cualquier género, dentro de un círculo dibujado sobre el suelo por focos 
de luz. En aquel solo, no se podría decir si Olmo lleva zapatillas o zapatos de baile, ni definir si la 
danza se inscribe en el flamenco, el contemporáneo o el clásico. Más bien, esa danza sería como 
la integración de ambas expresiones en el propio movimiento del bailarín. Al respecto le hemos 
preguntado cuál es su percepción de ese pasaje de la obra, desde propia su experiencia:
— A� N�: ¿Esa forma de borrar las pistas o las fronteras entre los géneros es significativa de tu danza?
— R�O�: Sí, creo. De hecho, en ese caso era un zapato de media punta, que tiene su puntilla y su 
tacón de flamenco, pero lo utilizo como un bailarín de clásico.
— A� N�: O sea que hasta en el objeto creas esa fusión, ese puente entre dos estilos...
—R�O�: Sí, y precisamente en una conferencia que di con Isabel Bayón recientemente en la 
universidad lo decía, pues siempre para el bailaor voy a ser el bailarín y para el bailarín el bailaor, 
y estoy encantado que sea así porque me siento de este modo como el cable o el punto de encuentro 
entre ambos mundos. (Olmo, 2015)
También se puede reconocer ese afán de mirada plural en la importancia de lo pluridisciplinar hoy 
en día, pasando de una disciplina a otra, como en la relación entre la danza y la música, sin hablar 
de la escritura que alimenta obras coreográficas como Las tentaciones de Poe. 
Precisamente, los músicos y los que componen música dicen que siempre llegan a componer 
imaginando como sería su música bailada. Cuando escriben música, pasa por su mente cómo se 
podría llegar a danzar su música, y también en el otro sentido, al escuchar música, le gusta a un 
bailarín imaginar como estaría bailando esa música. (Olmo, 2015)
A la hora de crear un espectáculo, la relación de Olmo hacia la música es reversible, si podemos 
usar esa expresión. El coreógrafo, o bien pide un encargo, «como fue el caso en Las tentaciones de 
Poe, porque era una música más contemporánea, que tenía que ver con Edgar Allán Poe, ubicado en 
Estados Unidos, personaje esquizofrénico, y partimos de ahí, de ese contexto. Pero también puede 
ser al revés, [desde una práctica más cinematográfica: en algunas ocasiones] yo he compuesto la 
coreografía a modo de silencio y el compositor se ha puesto delante de la pantalla y se ha dejado 
inspirar por el movimiento. Las dos maneras me han resultado muy bien, según lo que quería». 
(Olmo, 2015). 
Según lo explica Rubén Olmo, algunos compositores necesitan ver algo antes de componer la 
música de la obra, y en ese caso el bailarín se propone crear en solitario y en silencio lo que necesita 
expresar, para que a continuación el músico, delante de la pantalla, vaya buscando la música a través 
de la expresión del movimiento.
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Eso también me ha resultado muy válido, porque a la hora de contar una historia llega a hacerse 
mucho más directo, o sea al contarlo a través del silencio y del movimiento y luego dejar que el 
compositor vea la fórmula. Hay dos maneras de hacerlo pero llegamos igual, por distintos caminos. 
(Olmo, 2015)
Olmo al comentar como se alimenta también a través de la música, según el trabajo que esté 
haciendo, nos confiesa: «Me gusta mucho entender la música, entender lo que expresa y después 
crear el solo, partir de la música siempre me ayuda». (Olmo, 2015)
Prolongando la reflexión sobre el valor del arte como fuente de movimiento en su perpetua 
transformación o evolución, la coreógrafa e investigadora en danza Laurence Louppe, propone una 
reflexión sobre la noción de estilo. En efecto, tras considerar el Flamenco como una expresión del 
sincretismo donde el bailaor-bailarín puede encontrar y defender su singularidad, Louppe revindica, 
por su parte, una visión del lenguaje coreográfico que integra una operación selectiva, dejando 
espacio al bailarín para forjar su propio discurso y encontrar su individualidad dentro de una 
pluralidad de posibles gestos. Desde su Poética de la Danza Contemporánea, Laurence Louppe, 
considera los gestos de la vida cotidiana como una forma de irigar nuestra relación al mundo. De 
este modo, Louppe establece un puente entre una expresión del plano real —cotidiano, al alcance 
de la mano—, y el plano artístico definido por la elección de un lenguaje corporal. El estilo, por 
lo tanto, no resulta siendo un parámetro lexical de la escritura coreográfica, sino que se encuentra 
en el corazón del funcionamiento de la escritura, como lo afirma la especialista en danza (Louppe, 
2009: 127). «Le style, en-deça de toute élaboration formelle, est au coeur du fonctionnement 
de l’écriture, devient un mode dans le sens musical, du mouvement.6» (Louppe, 2009: 127). De 
esta manera, Louppe juxtapone la noción de estilo a la declinación de una modalidad. El estilo 
se convierte entonces en elección por parte del intérprete de danza, de la misma manera que una 
forma literaria respalda el propósito del argumento del escritor, sin convertirse en un fin en sí. «La 
différence entre le matériau et la façon dont il est traité est la différence entre le langage et le style 
(le vocabulaire d’une danse est ouvert, expansif, il est une identité culturelle et individuelle.»7 
(Louppe, 2009: 127) Louppe señala de esta manera cómo el vocabulario gestual o coreográfico, 
está al servicio del bailarín de la misma manera que el lenguaje verbal sirve para la elaboración de 
una infinidad de escrituras. «Face à l’infini possible des mouvements, le matériel chorégraphique 
est une opération sélective.»8 (Louppe, 2009: 127) Según Louppe, el estilo es como el subtexto 
(le sous-texte), mientras que el verdadero texto murmura por debajo —de manera latente—, del 
lenguaje coreográfico. La forma estética pura, de esta manera pierde peso ante el próposito de la 
danza como transmisión de lenguaje, desde su vertiente expresiva y fuente de comunicación o de 
trans-misión.
6 «El estilo, por debajo de toda elaboración formal, está en el corazón del funcionamiento de la escritura y se 
convierte en un modo, en el sentido musical, del movimiento.» (Louppe, 2009: 127)
7 «La diferencia entre el material y la manera en el cual está tratado reside en la diferencia entre el lenguaje y el estilo 
(el vocabulario de una danza es abierto, expansivo, tiene una identidad cultural e individual).» (Louppe, 2009: 127)




Dicha consideración del estilo y de la singularidad del lenguaje coreográfico que parte de una 
pluralidad de gestos, hace eco a la consideración del flamenco como expresión a su vez plural 
—desde su carácter híbrido y el sincretismo a la base de sus estructuras—, e individual, como lo 
atestiguan el recorrido artístico y las obras de artistas de la talla de Israel Galván o Rubén Olmo. 
Fig. 2.6 Minotaura, Cía Alba Lucera ©JC Arav 2015 
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La verticalidad alcanzada por el hombre a lo largo de su evolución, se convierte en un ideal, visible 
en su anhelo de poder elevarse en los aires. El deseo de volar manifiesta tradicionalmente, tanto en 
la danza como en la poesía (a través de la recurrente exploración del cielo y de sus constelaciones), 
el acceso a un estadio superior del hombre, relacionando el concepto de elevación y la dimensión 
celeste con lo espiritual, y a nivel físico valorando la parte superior del cuerpo, visible en lo que 
podríamos llamar el culto de la cabeza, frente a cierto desprecio hacia la dimensión de los pies. Sin 
embargo, Andrés Neuman, en sus poemas reunidos en la obra Mística Abajo, propone concebir y 
hacer posible una poética que parta del suelo y de la tierra como espacio trascendente, abarcando la 
dimensión de los pies como fuente de una mirada poética. De esta manera, hallamos un parentesco 
con la danza que se inscribe en la tierra para transmitir imágenes aéreas: bailar aparece como una 
manera de encontrar una vía trascendente, desde el arcaico deseo de elevación del ser humano, 
manifestación de su búsqueda. En efecto, «la trascendencia inmanente sería alcanzar un discurso 
espiritual sin salir de lo terrenal, al contrario de una mística tradicional que entiende el cuerpo como 
punto de partida para terminar prescindiendo de él» (Neuman, 2012), afirma Andrés Neuman en el 
marco de una entrevista, antes de añadir que «alcanzar cierto estado de contemplación sagrada de 
la realidad con punto de partida y de llegada en el cuerpo y en lo físico entabla un posible diálogo 
con la danza» (Neuman, 2012). Así, la mística terrenal, al abarcar el carácter efímero de la materia, 
permite transmitir la emoción de las denominadas artes vivas, que se sitúan «sobre el filo», si 
recordamos las palabras del bailaor Andrés Marín. En esta misma idea, se establece un puente entre 
una dimensión terrenal y aérea, partiendo de lo material como umbral de lo espiritual. 
El escritor Ismaël Kadaré, citado por Bollack (1992) enuncia en esta misma perspectiva cómo la 
grandeza del hombre aparece a medio camino entre cielo y tierra: «La nature a laissé l’homme entre 
ciel et terre [...], c’est dans cet espace que son drame s’est déroulé et se déroulera toujours. Et il 
ne s’agit pas là d’une restriction, au contraire, en cela réside le fond de sa grandeur».1 Partiendo 
de la idea de la presencia de paisajes terrenales como umbral de espacios ajenos por explorar, tanto 
la poética de la obra Mística Abajo como la propia expresión coreográfica, proponen despertar lo 
1 La naturaleza ha dejado al hombre entre cielo y tierra […], es en ese espacio que se ha desarrollado su drama y 
donde siempre se desorrallará. Y no se trata ahí de una restricción, al contrario, en ello reside el fondo de su grandeza. 
(Bollack, 1992, 28-35)
3. TERCERA PARTE: El cuerpo y su celebración en las palabras de 
Andrés Neuman y de artistas flamencos en un contexto contemporáneo. 
Del baile y cante flamenco a una poética de la finitud
3.1 La ceLebración deL cuerpo: una consciencia de La finitud como punto de partida hacia 
Lo subLime
3.1.a La conciencia de la finitud en las manifestaciones artísticas a partir del cuerpo, 




sublime presente en zonas más cavernícolas y oscuras de las entrañas de la tierra. Por otra parte, tal 
como lo formula Kadaré, la grandeza del hombre reside en su aspiración a visitar el mundo de las 
aves, mientras que su inscripción en la tierra convierte su deseo en motor de la imaginación, y hace de 
sus anhelos una musa. Así, el espacio límite o intermedio entre cielo y tierra, panorama de la estancia 
humana y decorado de la existencia, abre las puertas de paisajes a medio camino entre lo tangible 
y lo intangible, permitiendo el nacimiento de la danza que abarca la acción de volar en sus gestos, 
sin pretender prescindir del suelo indispensable y necesario a la realización del acto coreográfico.
El primer verso «Cielo, no creo que en ti floten mensajes», da a ver de manera nítida y a modo de 
primer afirmación, la orientación del concepto de Mística Abajo, enfocado hacia una poética de 
lo terrenal, así como la manera en que el sujeto, mientras dirige su mirada hacia el cielo, no busca 
ningún tipo de amparo divino. El verso «si aterrizamos sanos», sin embargo, pone en evidencia 
el hecho de que el sujeto poético, desde la forma de conjugación de un plural universal, se sitúa 
en una dimensión aérea. La expresión «si aterrizamos sanos», revela la trayectoria de su vuelo, su 
ubicación en las alturas del cielo. 
Así, en pleno vuelo, el sujeto poético se dirige al cielo a modo de plegaria, desde la ironía de un 
diálogo bajo forma de oración, establecido por parte de un mortal que no cree en una supuesta 
redención celeste. 
«Como sólo un viajero transitorio, / Como sólo un mortal puede saberlo», escribe el poeta en los 
últimos versos y a modo de conclusión; el motivo del viajero transitorio, metáfora del hombre, desde 
su condición de mortal, es recurrente en la poética de Neuman, y abre un punto de conexión con 
la danza que como «ya lo decía José Limón, [reside] entre el final de un movimiento y el principio 
de otro, y eso vincula la danza con el haiku, ese instante que tiene que ver con el principio de una 
inhalación y el final de una espiración» (Lérida, 2016). Dicha consideración nos permite volver a 
pLegaria deL que aterriza
Cielo, yo no creo que en ti floten mensajes
Y que leo en el alma (y digo alma)
Cómo nada más alto nos protege
Que el placer, la conciencia, la alegría,
Yo te prometo, cielo, si aterrizamos sanos
Que guardaré este miedo que hace temblar mi pulso
Mientras escribo en manos de la furia del aire.
Lo guardaré, si llego, no para fabular
Razones superiores ni para desafiarlas
Sino por recordarte siempre, cielo,
Liso, llano y azul como ahora te alcanzo,
Hermoso, intrascendente, un simple gas que agita
La luz y me conmueve
Como sólo un viajero transitorio,




mencionar el puente entre la escritura coreográfica y la poética del haiku que hemos observado en 
el capítulo precedente. 
La yuxtaposición de los adjetivos «hermoso» e «intranscendente», marca la concepción de lo 
sublime dentro de la parte corpórea del ser, destinada a desaparecer al igual que la postura transitoria 
de un gesto coreográfico.
De manera casual o causal, Juan Carlos Lérida confiesa recurrir a menudo al haiku en su proceso 
de creación coreográfica, así como haber leído haikus, iniciado por una maestra de danza, desde 
su etapa más temprana:
Me gustaba mucho los haikus de los monjes japoneses que antes de morirse componían su último 
haiku, eso se llamaba «los poemas de la muerte». Era el momento en que todos los discípulos se 
reunían alrededor del mayor justo antes de morir porque, justo antes de morir, él iba a decir el último 
haiku, el definitivo, y me gustaba esa imagen del haiku definitivo, del de la verdad. […] El contacto 
con la muerte y lo efímero, es ver cómo todo sucede y se marcha; lo que era ya no es. (Lérida, 2016)
En diálogo con la poética de la finitud, presente en el poemario Mística Abajo y manifiesta en la 
danza, el narrador de Hablar solos, citando una novela de César Aira, dice:
[…] lo que pasó es lo único que tenemos ahora y está destinado a perderse. «Casi todo lo que pasa 
apenas si deja huellas en la memoria», la memoria es una piel delicada, la piel tiene memoria corta, 
«y la memoria no es de fiar, ni siquiera creíble». (Neuman, 2012, 169)
La memoria se concibe como una piel, y como nos lo recuerdan las palabras de Aira, citadas por 
Neuman, «la piel tiene memoria corta», (Neuman, 2012: 169). A nivel biológico, se estima a siete 
años el tiempo en que las células de la piel se renuevan completamente. Desde el plano fisiológico, 
hace falta, entonces, nada más que siete años para adquirir una nueva piel. La metáfora de la 
memoria como piel delicada, pone en evidencia la noción efímera del envase físico del hombre. Las 
expresiones «dejarse la piel», o «tenerlo metido en la piel», ejemplifican el carácter íntimo atribuido 
al epidermis, a la vez que resalta su estado no duradero: recordemos que la piel es metonímicamente 
delicada, es decir tan frágil como la vida humana. La memoria está destinada a esfumarse, y al 
igual que el hombre se transforma mediante la mutación de sus células, la memoria es de «corta» 
duración, comprendida en una dimensión temporal limitada, y por lo tanto ni fiable ni creíble a largo 
plazo. La concepción corpórea de una temática ontológicamente relevante como lo es la memoria 
en el contexto de la historia de la humanidad, pone en un mismo plano la materia física del ser y 
la huella mental de su existencia. El carácter efímero, tanto de la materia física como del recuerdo, 
expresa la zona de contacto entre el lenguaje corpóreo y la escritura mental. Podemos considerar, 
por otra parte, que la piel tiene memoria y la danza comprende la posibilidad de trasladarla a un 
espacio exterior, mediante la escritura coreográfica.
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Reflexionando acerca de la relación entre el cuerpo y la memoria, desde la noción tanto simbólica 
como física de la piel, citamos a continuación palabras procedentes de una entrevista al escritor de 
los poemas Mística Abajo y de la novela Hablar solos: 
Aude Naef: —¿Y qué piensas de eso que dicen que cada siete años se renuevan todas las células 
de nuestro cuerpo?
Andrés Neuman: —Bueno, yo diría que la literatura acelera y manipula ese proceso. 
A� N�: —¿De la misma manera que el arte influye sobre la materia no? Es decir ¿en la manera en 
que la danza que influye sobre los bailarines?
Andrés Neuman: —Exacto, como se dice que algo está a flor de piel, cuando es una emoción 
absolutamente inmediata y como más allá de lo controlable, de hecho la flor de piel es una noción 
incontrolable, y sin embargo cada vez que nos muda la piel por la cre-acción artística artística, esa 
flor de piel sufre una modificación sustancial, así que los tres sentidos de la palabra mudanza nos 
sirven progresivamente para entender, me parece, cómo y qué hace con el lugar el arte: uno parte 
de la noción de mudanza como traslado de hogar, continúa por el trabajo en el tiempo, y termina en 
la modificación de la propia piel.
(Neuman, 2015)
El hecho de mudar la piel como mudar de lugar de origen y de destino, se ve influido por la acción 
creativa y el campo artístico. «La literatura acelera y manipula [el proceso de renovación de las 
células que dura siete años]», contesta Neuman (Neuman, 2015); así, la literatura permite vivir 
más de una vida a la vez, parece decirnos el escritor, de la misma manera que la escritura lo lleva a 
metamorfosearse a medida de las acciones del proceso creativo, y según los personajes que vayan 
naciendo y muriendo. Neuman plantea cómo la propia actividad creativa de la escritura modifica 
la sustancia epidérmica de quien la emprende, al provocar una emoción perceptible en la «flor de 
piel»: el trabajo de la creación literaria, desarrollándose en el tiempo, modifica metafóricamente la 
constitución de nuestro ser desde el nivel de las propias células. En ese sentido, la mudanza de la 
piel remite al traslado de hogar, es decir al desplazamiento de un lugar hacia otro, hasta irrumpir 
en el desarrollo temporal de la vida de las células y finalmente modificar la parte más íntima del 
ser humano, es decir su propia piel. Así, el verbo modifica la piel del escritor; al penetrar su carne, 
la experiencia literaria lleva al autor del texto experimentar en sus células una mudanza sustancial, 
a la vez que ese último actúa sobre su creación artística transformando su obra en un proceso que 
se desarrolla en el tiempo. La relación entre un nivel verbal y carnal, manifiesta en las palabras 
de Neuman, dialoga con la reflexión de Aira acerca del vínculo íntimo e intrínseco entre la piel 
efímera y el recuerdo. En efecto, el hecho de modificar su propia piel aparece como una forma de 
mutación vinculada con la mudanza de hogar, que lleva a considerar lo efímero de una memoria 
que no es de fiar. La sustancia cambia y las huellas desaparecen, la memoria se desvanece al mismo 
tiempo que las células de la piel se renuevan, mientras que la literatura altera el orden biológico de 
las temporalidades del ser.
Ante la mutación de las células y la constitución del cuerpo sujeto a la perennidad, resaltada en la 
visión poética de Neuman, el coreógrafo y bailaor Juan Carlos Lérida recurre a la palabra como 
manera de otorgar valor al cuerpo y a su escritura móvil, asegurando su recuerdo al poner nombres 
a secuencias de improvisación:
Aude NAef
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Juan Carlos Lérida: —Propongo  poner títulos a secuencias coreográficas que nacen a partir de 
procesos de improvisaciones, porque en mi opinión y experiencia, al ponerle nombres recordarás 
siempre lo sucedido, al escribirlo aparece reflejado el motor de esa secuencia, así como  lo esencial 
de ella.
Aude Naef: —¿Ponerle nombres para recordar? ¿Para apropiárselo? 
J� C� L�: —Y para darle un valor.
A� N�: —¿como una identidad?
J� C� L�: —Sí, pero lo trabajo como una estrategia, la palabra no es algo que sea mi campo, mi foco, 
pero ahora me haces reflexionar acerca de todo lo que utilizo sobre la palabra, pero siempre repito, 
desde el ritmo y desde provocar la no-lógica de la verbalización.
Por otra parte, la palabra conlleva un ritmo, y el ritmo presente en la palabra constituye un innegable 
punto de encuentro con el lenguaje coreográfico, cuya ritmicidad es el hilo rojo de su escritura. 
Según las palabras de Juan Carlos Lérida, vemos cómo la palabra entra en el campo de la danza, 
permitiendo acercarnos a la escritura del movimiento de cuerpos en el espacio, tanto a través del 
componente del ritmo, como desde el valor de nombrar, comprendido como manera de prolongar, 
mediante el recuerdo y más allá de una lógica semiótica, la estancia del movimiento.
A continuación y en la misma línea de una experiencia de efimerismo unida al concepto de 
nomadismo, el narrador de Hablar solos (2012) reflexiona acerca de su universo interior, y vincula 
la poética de la finitud con una concepción móvil del ser. El efimerismo de su condición abarca el 
componente fugitivo, nómada y móvil, propio del hombre.
«La voluptuosidad que sentía al internarme en mis laberintos mentales me hacía saber que era un 
terreno peligroso [Aira citado por Neuman], todo laberinto es peligrosamente íntimo.» (Neuman, 
2012: 169)
La imagen del laberinto interior vuelve a conectar con el componente móvil del acto de recorrer, 
mediante la deambulación en el espacio interior del ser. El narrador subraya la manera en que nos 
podemos mover dentro del envase físico de nuestro propio cuerpo. El perímetro del cuerpo expresa la 
finitud del ser humano, sin embargo, constituye un territorio por explorar: uno puede hasta perderse 
y toparse con peligros en la propia intimidad de su interior. En ese sentido, el propio título Mística 
Abajo del poemario de Neuman, así como la mayoría de los poemas de esa obra, dan a ver la manera 
en que lo «abajo presente», tiene un posible recorrido adicional trascendente.
La cita de César Aira «La voluptuosidad que sentía al internarme en mis laberintos mentales» 
(Neuman, 2012: 169), rescatada por el narrador enfermo de un cáncer en su fase terminal, subraya 
la manera en que la voluptuosidad resultante del peligro se vincula con una desbordante imaginación 
e inteligencia en el sentido etimológico del término (> lat. interlegere / leer a través de), puesto que 
el laberinto es mental. El placer del extravío proviene del pensamiento, a modo de evasión mediante 
un viaje interior e íntimo. Los paisajes de la intimidad no se resumen a lo conocido de una zona 
delimitada: el peligro asoma en el interior del ser cuando empieza a contactar con el potencial de 
su recreación mental. Esa cita nos interesa por el lugar conferido a la dimensión de finitud humana: 
no es casualidad que Mario, el narrador de Hablar solos, se relacione con la vida desde una postura 
ya casi póstuma, consciente de las pocas semanas o meses que le quedan por vivir y encarnando 
el recorrido interior del hombre desde su condición efímera. La superación de los límites del ser 
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ocurre dentro de su propio cuerpo y mente, mediante la exploración de sus laberintos mentales, así 
como desde el movimiento de sus pensamientos. El estremecimiento del personaje, procedente de 
los peligros inherentes a su intimidad, es una forma de homenajear a la finitud humana, del mismo 
modo que el movimiento en la expresión de la danza celebra lo que está destinado a desaparecer. El 
alcance de una dimensión sublime, partiendo de la perennidad del cuerpo y de la condición humana, 
se expresa en la asociación entre voluptuosidad y terrenos peligrosos. Más allá del tópico del placer 
unido a lo prohibido y a lo peligroso, (materializado en el cliché de la femme fatale), la vinculación 
entre placer y peligro se hace mediante la imagen del laberinto, como símbolo del espacio plural, 
del territorio desconocido por explorar, de la deambulación en la oscuridad de los caminos sin 
salidas y del posible encuentro con el monstruo —en ese caso monstruo interior, según dice el 
narrador que reconoce su amenaza en el propio espacio de la intimidad de su laberinto—, como 
referencia indirecta al mito del Minotauro. Así, la voluptuosidad nace de lo desconocido, mientras 
que la deambulación como expresión de movimiento, se vincula con el peligro de la desaparición: 
el hombre destinado a convertirse tarde o temprano en polvo y perderse en las partículas de la 
atmósfera, también puede desaparecer en los callejones sin salida de su propio laberinto. 
La conciencia de la finitud —encarnada por la condición mortal del ser humano—, y observada a 
través de la poética de la mirada pedestre de Neuman, así como en la danza, aparece como punto de 
partida hacia lo sublime. En efecto, celebrar el cuerpo en las palabras, entabla una conexión con la 
danza considerada como poética de la finitud, según lo plantea Neuman. «El más allá somos aquí» 
(Neuman, 2005, 15), escribe Andrés Neuman en su ensayo El equilibrista (2005); la conciencia de 
la finitud comprendida desde la condición mortal del ser humano da a ver mediante ese aforismo 
la manera en que lo efímero del cuerpo —remitiendo al aquí presente—, abre la puerta a una 
dimensión trascendente. El poeta plantea un posible alcance del más allá, no en la lejanía de un 
panorama celeste, sino en la propia carne de nuestro cuerpo que constituye una amplia geografía. 
En diálogo con la concepción trascendente de la parte material del ser, Neuman escribe con respecto 
a la cuestión migratoria: «Viajar no es trasladarse» (Neuman, 2005, 37). En esa misma idea, el 
movimiento se inscribe en el aquí y ahora de nuestra constitución de mortal, del mismo modo que 
nos es posible recorrer constelaciones dentro de nuestras propias vivencias presentes y sin movernos 
siquiera. 
Celebrar el cuerpo en la palabra poética, presenta entonces la posibilidad de atravesar territorios 
siendo y diciendo a la vez. Por otra parte, el hecho de pasar por la palabra de manera simultánea 




3.1.b La cuestión de pasar por las palabras en la danza, desde una poética de lo putrefacto 
como expresión del espacio transitorio y móvil; diálogo entre la obra de Andrés 
Neuman y la postura coreográfica del bailaor Juan Carlos Lérida 
Si traducir la memoria fugaz del hombre mediante el lenguaje coreográfico es una manera de unir el 
nivel corpóreo y mental del ser, traducir su danza en palabras, a modo de recorrido inverso, permite 
reflexionar acerca de la noción de movilidad en el mismo proceso de escritura verbal.
La definición del acto de danza implica una fijación y creación de un código que pase por las 
palabras y delimite la práctica de la danza. Fijar, crear un código, ¿sería aquello traducir la danza? 
La práctica versátil de la danza, propone una puesta en diálogo del movimiento y de sus códigos 
a través de la palabra. Se trata de fijar la danza mediante la palabra, sin embargo, según el tipo de 
palabra, se puede traducir el carácter móvil y efímero de la danza mediante una expresión verbal, al 
transmitir su carácter en constante transformación, siempre a punto de irse, hasta en las pausas y en 
los silencios. El término fijar, se ve entonces lejos de significar congelar, en el sentido de petrificar 
el movimiento, a través de su puesta en palabras. En efecto, mediante el procedimiento del texto 
poético, se intenta fijar el movimiento a través de las palabras, mientras se transmite el carácter de 
un lenguaje móvil, a la imagen de la condición impermanente de lo vivo, y del cuerpo comprendido 
como instrumento de la danza. Se trata en la danza, de transmitir una escritura inscrita sobre el 
plano de la imagen, tanto a nivel visual como conceptual, mientras nace de la materia de lo real y 
del cuerpo comprendido como elemento móvil, destinado a desaparecer al igual que el fulgurante 
gesto de danza, tras su realización en el espacio escénico.
Al contestar a la pregunta ¿Cómo sientes tu cuerpo como signo en el espacio?, a la ocasión de una 
entrevista, el bailaor-coreógrafo Juan Carlos Lérida anteriormente citado, nos confiesa que «el 
cuerpo es palabra en el espacio, igual que las letras en la página». Partiendo del principio del cuerpo 
como signo, ¿cómo se cuenta entonces a partir del cuerpo?, y ¿de qué manera el cuerpo-signo se 
desenvuelve en el espacio? Juan Carlos Lérida formula su respuesta pensando «en direcciones, 
en líneas que se desplazan, que atraviesan el espacio, que forman estructuras y arquitecturas en el 
espacio». (Lérida, 2016). La noción de arquitectura permite comprender la presencia de un trazado 
en el espacio. De esta manera, la escritura coreográfica se relaciona con el lenguaje desde la metáfora 
de la tela y del acto de tejer, al partir del hilo para llegar al texto como un tapiz, tal como lo hemos 
observado en el capítulo anterior. Nos interesa entonces cuestionar si el coreógrafo también siente 
la danza como forma de tejer el espacio, sin llegar a llenarlo.
Aude Naef: —¿Sientes la danza como direcciones y líneas que se tejen?
Juan Carlos Lérida: —Quizás no tan así, no lo siento tan tapiz, cuando pienso en tapiz lo visualizo 
como algo más lleno y yo he trabajado mucho en solo, y quizás la soledad y el espacio hace que las 
líneas sean muy finas, casi invisibles. […]
A.N.: —Y ahí hablamos de texto también, ¿A qué te refieres cuando dices texto en el flamenco?, 
¿con qué  lo relacionas?




El hecho de hablar de líneas y direcciones nos vincula con la parte visual y dinámica del movimiento, 
cercana al dibujo, mientras conecta la noción de signo en el espacio con elementos constitutivos 
del lenguaje. Como lo dice Lérida, no se trata sin embargo de comparar el texto verbal con la obra 
coreográfica desde la imagen de la trama de un tejido hilado, sino más bien de subrayar la noción de 
proceso inherente tanto al acto de tejer como a la elaboración de una danza, bien sea coreografiada 
como procedente de una composición instantánea. 
[…] tiene que ver con la sorpresa que provoca en mi cuerpo el hecho de cambiar de textura, cambiar 
de dinámica, de dirección, de espacio, porque quiero crear un variado entrado […]. (Lérida, 2016)
La noción de texto en danza es interesante en la medida en la cual el significante y el significado se 
encuentran en la noción del dibujo gráfico cargado de sentido. Por otra parte, la noción de espacio 
solitario con líneas finas al cual se refiere Juan Carlos Lérida, remite a un espacio textual vulnerable, 
sujeto a los blancos del texto poético que abarca un espacio donde la belleza se topa con «el don 
de lo perdido», tal como lo expresa Neuman en el poema «Catedral vulnerable», procedente de la 
obra Mística Abajo:
Tal como aparece en el poemario Mística Abajo, la transformación del ser, relativa a lo imperdurable 
de su cuerpo y expresada en el carácter efímero de la danza, permite que se establezca un diálogo 
entre lo frágil, lo perecedero y lo sagrado. El verso «su eternidad mordida, corporal», subraya 
la manera en que el cuerpo, al morder la eternidad, se apropia de un concepto trascendente —lo 
eterno—, para trasladarlo al plano de los mortales, sin quitarle su componente sublime, si nos 
remitimos al primer verso «su belleza es el don de lo perdido». A continuación, Neuman introduce 
en su poética una nueva visión acerca de lo que está destinado a desaparecer, bajo el concepto en 
cierta medida provocador de la podredumbre que trae emoción, por el mismo hecho de recordarnos 
—al igual que en la poética del haiku—, el valor de lo que está a punto de esfumarse.
 Desde otra perspectiva, la temática de la movilidad en la escritura de Neuman, se expresa en 
la estética de la podredumbre, que podemos considerar precisamente como una poética de la 
transformación. A modo de contraste entre el nauseabundo olor de lo podrido y la emoción relativa 
a la fugacidad de la vida, el poeta despierta en el lector una conciencia de la belleza en otra parte. 
catedraL vuLnerabLe
Su belleza es el don de lo perdido:
Hace ya mucho tiempo que los fieles
Dejaron esta casa.
Desde entonces sus muros indefensos,
Sus piedras literales,
Su eternidad mordida, corporal
Se entienden con el viento y con las lluvias.
Ahora, al ser tan débil, su música es humana.
Es esta emocionada podredumbre




El sujeto poético parece confesarnos ser fiel a una religión de los deshechos. Solo reza a las cosas 
destinadas a desintegrarse: «Es esta emocionada podredumbre / la única plegaria que comprendo», 
escribe el poeta mediante en los dos endecasílabos que cierran el poema “Catedral vulnerable”. 
Desde su segunda novela Bariloche, —en la cual el protagonista basurero se desenvuelve y crea 
su propio universo en el panorama de los vertederos—, el escritor se interesa en el olor de lo que 
se desagrega, a modo de emulación y de deseo hacia la creatividad, así como hacia la celebración 
de la vida que brota de lo perecedero, así como de la propia escritura de su obra.
Lluviosa a rato, discontinua, esa madrugada había conseguido tornar extraña la recogida. […] 
Recoger en el último turno tenía una ventaja pensaba Demetrio: se podía presenciar la gestación de 
la mañana, el origen de todas las cosas que irían formando el entramado de aquello que llamaban 
día hábil […]. (Neuman, 2015: 29) 
El origen de todas las cosas se topa con la recogida del protagonista, que repara en su labor cotidiana 
una dimensión trascendente a la acción de su oficio de basurero. Al subrayar la extrañeza del instante 
del último turno de recogida, despierta en conciencia su relación al tiempo y al mundo que lo rodea. 
La yuxtaposición entre el contexto de la recogida de la basura y la gestación de la mañana, parece 
enseñarnos cómo al acercarse a los deshechos, el protagonista consigue descubrir el origen cotidiano 
del nacimiento de «todas las cosas». El origen del mundo podría bien hallarse en la mano de un 
basurero, de manera similar a un Aleph escondido en un lugar recóndito del sótano de la casa de 
Carlos Argentino Daneri, si recordamos el cuento de Borges.1
En eco a los motivos borgianos —de la pluralidad de lugares concentrados en un solo punto, a 
la poética de lo doble—, la obra Al Cante del bailaor Juan Carlos Lérida, plantea el encuentro de 
un astronauta con otro astronauta, su doble, como manera de hablarnos de la noción de tiempo, o 
bien del «espacio-tiempo […] como si el pasado y el futuro estuviesen reunidos en un presente en 
1 El Aleph, según el narrador [del cuento del mismo título], es una pequeña esfera tornasolada que ofrece el 
espectáculo de todos los puntos del universo. A través de él se pueden ver infinitas cosas. http://elblogdemara5.blogspot.
ch/2012/07/resumen-analisis-de-el-aleph-de-jorge.html
Fig. 3.1 Al Cante, Francisco Contreras, Niño de Elche, © Jordi Font, Daniel Karsch 
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un determinante momento» (Lérida, 2016). La obra Al cante (2014) lleva al escenario con humor 
y profundidad la historia de un astronauta que envía archivos de cante hacia otras galaxias para 
garantizar la perduración del cante flamenco. A continuación, otro supuesto astronauta mandado 
como sonda en el espacio se encuentra de pronto consigo mismo: ambos astronautas resultan 
siendo la misma persona girando en orbita en un espacio-tiempo que abarca tanto el pasado como el 
presente y el futuro. La idea de un instante que abarque todos los tiempos —de la poética borgiana 
al contexto flamenco—, expresa el concepto de tiempo total, haciendo homenaje al ritmo que nace 
de un determinante golpe. La alusión irónica a los archivos de cante mandados en el espacio como 
manera de perdurar la tradición, y la ficcional resolución del cantaor-astronauta desdoblado y preso 
en un infinito movimiento circular que abarca todos los tiempos, introduce temáticas esenciales 
a cuestiones relativas a la creación artística, así como al lenguaje, en relación con el campo de 
su emisión y de su recepción: nos topamos, en efecto, con cuestiones relativas a la temporalidad, 
tradición y evolución, así como a la interpretación y al doble nivel del intérprete preso en una 
simultánea emisión y búsqueda exterior de su propia obra.
En el siguiente poema de Neuman titulado «Reloj de mar», siguiendo el motivo de la poética de 
lo impermanente y de un tiempo que abarca todos los tiempos, las horas se rompen como olas; en 
los siguientes versos, el tiempo se pone en adecuación con el ritmo apresurado del mar en contacto 
con la fuerza del viento:
La poética de la finitud asoma y se afirma en los versos de diversos poemas de Mística Abajo: el 
hecho de «mira[r] morir a alguien que mira], hace eco a los versos «cuando la muerte ajena empieza 
a hacerse propia / empieza la otra vida. / Otra mucho más breve / Y mucho más cargada de deseo». 
(Neuman, 2008, 116). Mediante esos últimos versos, resalta el motivo del deseo vinculado con la 
brevedad, dejando aparecer en el trasfondo el mito de Eros y Thanatos en base a las pulsiones de 
vida y pulsión de muerte. Así, el narrador de Hablar solos, nos recuerda que la conciencia de nuestra 
propia desaparición está vinculada con las pulsiones de vida, indisociables a cierta aspiración al vacío; 
el deseo visto como motor de energías vitales, se despierta en todo aquello que se encuentra bajo la 
amenaza de desaparecer. A nivel temporal, la relación entre dinámica vital y tiempo contado, remite 
al marco físico de la danza en el cual la relación entre tiempo y acción es fundamental; en efecto, en el 
acto de bailar, más corto es el tiempo a disposición para efectuar una secuencia de movimientos, más 
rápidos tendrán que efectuarse, de lo contrario se tendría que renunciar a una parte de la variación. 
Ese ejemplo nos sirve para ver cómo una duración limitada influye en la dinámica de la acción del 
ser, tanto en sus movimientos coreográficos como en su relación a la existencia y al contexto del cual 




Recomienzan el ciclo permanente.
En su justo engranaje nos emulan:
Detrás alguien




forma parte. Por otra parte, el famoso lema retomado por distintos bailarines y coreógrafos, que apunta 
hacia bailar como si fuese siempre la primera y última vez, refleja la importancia de la conciencia del 
momento presente en el acto de danza para transmitir una emoción al público, mientras materializa la 
poética de lo perecedero. 
La noción de ritmo, como lo hemos visto desde la consideración de temporalidad en la danza, y 
de la condición móvil y efímera del ser humano, se manifiesta en la escritura de Neuman, tanto 
desde el punto de vista musical —al otorgarle una importancia considerable a la dimensión sonora 
de su prosa y de sus versos—, como en el propio uso de la palabra convertida en compás del texto 
y del pulso rítmico como imagen de la existencia acompañada de un latir orgánico y permanente, 
hasta llegar al silencio procedente de la finitud humana. Por otra parte, el ritmo se vincula con lo 
efímero en el sentido en que la danza y la música requieren que el intérprete esté presente en cada 
instante con exactitud en el tiempo justo, en adecuación con el pulso de la música que se da en un 
latir específico y exacto, ni antes ni después. En ese sentido y desde un punto de vista coreográfico, 
Juan Carlos Lérida nos habla de su relación al ritmo:
La palabra está llena de ritmos. […] creo que lo importante es encontrar el ritmo que necesitas, como 
el traslado del peso y del espacio, y ese traslado y peso te crea el ritmo y con ese ritmo aparece el 
sonido; de ahí puede nacer la música. (Lérida, 2016)
La relación entre ritmo y silencio, nos adentra en una cuestión esencial tanto para el lenguaje verbal 
como coreográfico, puesto que no hay ritmo sin silencio. Como lo expresa Lérida, «el silencio es 
ritmo, y el ritmo pertenece al silencio, es como el padre, el hijo y el espíritu santo: el tiempo, el 
contratiempo y el silencio. Y el tiempo lo denomin[a] como pulso», (Lérida, 2016). En ese sentido, 
el ritmo se vincula con el lenguaje verbal, puesto que no hay frases sin espacio de silencio, ni texto 
inteligible sin puntuación, por mucho que se haya podido buscar matar la sintaxis y destruir su 
reino para crear un efecto de desorientación del sentido, al elaborar un lenguaje que se abstraiga 
de cualquier lógica semiótica. Las conexiones entre palabra y acto de danza, aparecen en parte por 
el pulso musical y la parte rítmica que reside en los espacios de silencio; la implicación del ritmo 
en la palabra, y de los imprescindibles silencios entre cada palabra, indisociables a la creación del 
Fig. 3.2 Juan Carlos Lérida 
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lenguaje, hace manifiesta la zona de contacto entre la escritura verbal y corpórea de la danza como 
forma de expresar una música desde el movimiento.
El hecho de hablar de lenguaje y de escritura poética, —para no ir hacia lo narrativo, aunque también 
se cuente algo desde lo poético—, permite observar el lenguaje desde su componente rítmico y desde 
el propio movimiento de la sintaxis. La propia sintaxis materializa el vínculo entre movimiento 
y lenguaje verbal, ya que el concepto de frase implica espacios de silencio. Por ende, una de las 
conexiones entre palabra y danza, se manifiesta desde la parte rítmica presente en los espacios de 
silencio, así como en el pulso que reside entre el impacto de un golpe y otro. Hablar de lenguaje y 
de escritura en danza, comprende de este modo una relación con la escritura verbal y poética —para 
no ir hacia lo narrativo, aunque también se cuente algo desde lo poético.
Acercándonos al contexto de los «cuerpos flamencos», Juan Carlos Lérida nos revela cómo concibe 
y trabaja el lenguaje corporal desde el flamenco: 
Los cuerpos del flamenco están en esa tesitura que es la de intentar matar el texto, para no estar 
atrapados en dicho texto, y del texto que se intenta cambiar sin modificar su estructura; en ese sentido, 
lo que se hace es cambiar acentos, puntuaciones, buscar sinónimos […]. (Lérida, 2016)
El hecho de buscar cambiar el texto del baile flamenco —es decir su estructura formal a nivel de 
compás y de marco de composición, así como su contenido rítmico y gestual—, es una manera de 
jugar con una alteración de la dimensión rítmica desde el plano visual: el ritmo presente en una 
imagen convertida en símbolo, es una perspectiva interesante tanto en el trabajo coreográfico, 
como en la escritura poética donde una imagen peculiar o una mirada subjetiva se convierten en 
palabras articuladas, recurriendo a la herramienta del ritmo. Imagen y símbolo dialogan de esta 
manera a través del componente rítmico, y articulan el lenguaje tanto en la escritura visual corpórea 
de bailarines en un espacio escénico, como sobre la página del poema. A continuación, podemos 
observar cómo Juan Carlos Lérida, propone apoyarse sobre una imagen fotográfica para crear una 
coreografía, sin por lo tanto recurrir a una pose estática, sino buscando el ritmo dentro de los propios 
cuerpos convertidos en imagen: 
Los ritmos dentro de una imagen fotográfica, los extraigo por el peso del cuerpo, por donde observo 
que está colocado ese peso, porque el peso está relacionado con la acción, con el traslado de peso, 
y no hablo de gordo o flaco, sino desde el apoyo del cuerpo, y desde dónde está apoyado el peso, 
puedo intuir o decidir qué tipo de ritmo tiene ese cuerpo. (Lérida, 2016)
Es interesante observar, por otra parte, cómo los cuerpos sobre los cuales se apoya o se inspira para 
su danza, no proceden de la danza ni de una imagen estilizada:
Nunca pido fotos de danza ni de modelos, sino de cuerpos en acción, porque en las fotos de danza 




A través de sus palabras, Lérida nos revela cómo el cuerpo se hace visible precisamente en el 
contexto de un gesto cotidiano; la posible transformación de un elemento convertido en material de 
la danza, y no una imagen dancística llevada al movimiento de manera meta-coreográfica aparece 
como la clave del uso de la imagen como fuente o inspiración para el acto de danza. Lo significativo 
del lenguaje coreográfico, reside en el lugar de apoyo del propio cuerpo. El traslado de peso de un 
punto a otro del espacio, a modo migración en el espacio coreográfico, constituye el acto de danza, 
tal como lo hemos visto. De esta manera, el bailaor-coreógrafo Lérida reconoce hasta en una imagen 
fotográfica, dónde reside el movimiento, a partir de la localización del apoyo físico del personaje 
fotografiado. Así, el silencio de una imagen aparece impregnado de un ritmo que va a permitir dar 
luz a un movimiento con ritmos conjugados al plural, a modo de prolongación coreográfica de la 
imagen. En la misma idea, lo importante para la danza y para el baile, según la visión de Juan Carlos 
Lérida, no es tanto la palabra y la música, sino, tal como lo enuncia el coreógrafo, encontrar el ritmo 
que uno necesita, desde el traslado del peso en el espacio que crea el ritmo, y a partir de «ese ritmo 
[…] aparece el sonido y la música, ahí [donde] puede [también] aparecer la palabra». (Lérida, 2016)
La diferencia, sin embargo, entre un lenguaje verbal comprendido en el campo de la escritura 
poética y el lenguaje coreográfico, reside en la noción de significado que se halla en el meollo de 
la palabra. El componente rítmico de la palabra, tal como lo hemos visto, cuenta algo de por si, sin 
embargo, el significado de una palabra delimita un perímetro de sentido en la acepción semiológica 
del término. Es interesante en esa dirección, ver cómo el ejercicio coreográfico permite jugar con 
el concepto de narración, así como explicar y describir un contenido, a sabiendas de que la danza 
aparece como «un espacio donde no [se tiene] que ser lógico». (Lérida, 2016).
La palabra te activa un imaginario y ese imaginario, tienes la oportunidad de volverlo abstracto; en 
ese sentido, entreno y propongo la práctica corporal para que la palabra te active hacia un lugar no 
evidente, por eso está la palabra. La palabra tiene que ver con el eco, tiene que ver con cómo activa 
tu imaginario, y eso sí me interesa. (Lérida, 2016)
Activar el imaginario y volverlo abstracto constituye, a través de la danza, una peculiar manera 
de mantener la relación con el lenguaje verbal desde su parte simbólica. La noción de eco, desde 
el término musical, efectúa un puente entre el nivel auditivo de la palabra —la imagen sonora, 
para retomar un concepto lingüístico pionero de Saussure, y su prolongación hacia un campo 
conceptual. En efecto, el eco de una palabra proyecta al creador de la obra de arte hacia el campo 
de la imaginación, abriendo la puerta a un paisaje abstracto y propicio a la creación de un panorama 
bien sea coreográfico, pictórico, musical o escénico, procedente del estímulo verbal del significado. 
De esta manera, vemos cómo la poética de la fugacidad de la imagen, manifiesta en la poética del 
haiku —y substancia fundamental de la obra de Neuman desde una perspectiva tanto estética como 
existencial—, se materializa en la escritura coreográfica, no sólo al considerar la manera en que 
se destina a borrarse tras su emisión, sino también por su alcance simbólico: la danza, a modo de 
sustituto de lo narrativo, abre la puerta a un panorama de conceptos y símbolos generados por la 
propia piel de los bailarines.
Tercera parte
143
3.1.c Una poética de los espacios transitorios y de la frontera a modo de diálogo entre 
Mudanzas (2008), No sé por qué (2011) y Hablar solos (2012) de Andrés Neuman 
La mirada plural entre el aquí y el allí, se sitúa en pleno meollo de la temática de la escritura de 
Neuman, comprendida desde el motivo de las migraciones que el escritor explora en un diálogo 
entre orillas, tanto desde la perspectiva de los desplazamientos geográficos, culturales, espaciales, 
como a nivel genérico. Las fronteras genéricas y las zonas limítrofas encarnan en la obra de ese 
autor, diversas maneras de cuestionar el espacio y el tiempo, abriendo de este modo la cuestión de 
géneros y repertorios. 
El bailarín «muda su origen» constantemente en el acto de bailar que podemos resumir técnicamente 
al traslado del peso del cuerpo de un punto a otro del espacio. Al anticipar su punto de llegada en 
un continuo y simultáneo movimiento de llegada-despedida, el bailarín experimenta una sensación 
que encuentra su eco en los versos de un poema de Neuman traído de su poemario No sé por qué: 
«Qué tarea / Ir mientras voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir». (Neuman, 2011)
A modo de diálogo con los versos citados, el escritor comparte su percepción de una posible 
y compatible simultaneidad de raíces y migraciones. Como lo afirma Neuman al referirse a la 
función de los pies, «alguien puede llevar consigo a su viaje sus raíces, lo cual se hace visible en 
la danza. Hay algo de búsqueda cubista en la coreografía, algo de utopía, como queriendo unir más 
de un espacio y de un tiempo, estar en más de un lugar a la vez». (Neuman, 2012) La visión de la 
experiencia migratoria que tenemos en la danza nos conduce al siguiente verso del poemario No sé 
por qué: «Tengo más de dos pies, igual que todo el mundo». (Neuman, 2011, 20)
De manera significativa, Andrés Neuman se define a sí mismo como un escritor migratorio. A nivel 
temático ha tratado con mayor profundidad la cuestión de las migraciones, tanto en Bariloche 
(1999 y 2015), como en Una vez Argentina (2003 y 2014) y El viajero del siglo (2009), para citar 
de modo no exhaustivo el campo de la narrativa. Sin embargo, Neuman se considera como escritor 
migratorio o fugitivo ante todo a nivel formal y en su manera de enfocar su trabajo. Empieza un 
libro con la sensación de nunca haber escrito nada anteriormente, «como si abandonara el libro que 
acab[a] de terminar, con la idea de no permanecer, de autodesterrar[se] de una forma y provocar[se] 
una extranjería continua». (Neuman, 2012)
El motivo del movimiento a raíz del presente estudio y visible hasta en la aparente quietud de una 
estatua, remite a la cuestión de la frontera. La movilidad y la quietud, el origen y las migraciones, el 
viaje y las raíces, son tantos elementos fundamentales de la danza comprendida como experiencia 
migratoria sobre el espacio escénico, según lo formula el autor del verso «tengo un pie que no 
germina». (Neuman, 2011: 20). En efecto, podemos observar cómo el movimiento inherente a la 
expresión coreográfica se manifiesta en la poética de Neuman que une los espacios en el mismo 
desplazamiento de su escritura. El autor plurigenérico condensa en su trayectoria literaria la cuestión 
de la movilidad, esencial tanto en el acto de danza y en la mirada poética, como en la existencia 
humana. 
Movimiento, movilidad y fronteras nos invitan a desplazarnos de nuestra propia postura, para 
depositar una mirada asombrada sobre el mundo en que nos inscribimos y dialogar con él desde zonas 
fronterizas. Así, la imagen comprendida como elemento intrínseco a la danza implica considerar 
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una postura como punto de vista, tal como lo afirma la coreógrafa Martha Graham, pionera del 
Modern Dance. Partiendo de la huella que los pies de bailarines y coreógrafos dejan sobre el suelo, 
alcanzamos cuestiones trascendentes, tanto acerca del lenguaje —manifestación inmaterial de la 
inscripción física del hombre—, como de la creación artística en su diálogo con el mundo. La danza 
y la poesía aparecen entonces como el despliegue de posibles escrituras y lecturas, tanto corporales 
como verbales y conceptuales, mientras formulan la relación física del ser al mundo. 
De manera contigua y desde una perspectiva socio-coreográfica, el bailarín Preljocaj considera 
que el hombre se pone a bailar para convertirse en otro, para cambiar de estado y sacar de sí un 
reflejo, una imagen que a su vez le parece y no le parece. En ese mismo sentido, la escritura de 
Neuman abarca el concepto de otredad y de origen, bien sea a través de sus personajes, a menudo 
visitados por experiencias transitorias, o en el mismo acto de escritura. Más allá del concepto de 
origen presente en la poesía (desde Giambattista Vico que considera una primera etapa del lenguaje 
asociado a la edad de los dioses), Neuman representa la noción de origen como punto de referencia 
que se tiene a las espaldas. El escritor insiste en la idea de referencia, y no de esencia a la que habría 
que volver, «lo cual sería algo estático, y escribir con la idea de origen en mente sería como mirar 
hacia atrás y convertirse en una estatua de sal». (Neuman, 2012) De este modo, Neuman define la 
poesía como construcción de identidad, al contrario de lo que sería el recuerdo de una identidad, 
y más allá del regreso a un lenguaje original. Reanudando con el tema del viaje, inherente a su 
escritura, el escritor afirma que «si tuviéramos una idea de la identidad a priori, la idea de viajar 
sería absurda». (Neuman, 2012)
Desplazándonos hacia el contexto del Flamenco y su particular relación con la idea de raíz, origen 
y tradición, vemos cómo desde su labor pionera, el bailaor-coreógrafo Israel Galván reconsidera el 
baile flamenco y la danza, más allá de los modelos tradicionales. Sin abolir la tradición que conoce 
desde sus adentros, el bailaor propone liberarla, reivindicando la herencia plural del flamenco y la 
transgresión de sus fronteras. El término «tradición» procede del sustantivo latín: acción […] de 
transmitir (http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=tradere), e implica la idea de pasar de 
un espacio a otro. Por otra parte, el verbo «traducir», del latín «traducere», desde otra etimología, 
remite también a la noción de travesía. En el campo de la acción de atravesar y del pasaje de un 
territorio a otro, el prefijo «trans», presente en el verbo «transgredir», expresa también un paso a 
través de, con la noción de un relievo, incluyendo la idea de la frontera, de la transición entre algo 
y lo otro, entre uno y el otro.
La cuestión de lo transitorio expresada por el sufijo –trans, es también fuente de inquietud artística 
en la búsqueda coreográfica del bailaor Juan Carlos Lérida:
Juan Carlos Lérida: —Cuando descubrí que había aprendido a bailar como un hombre, me di cuenta 
de que aquello había construido mi cuerpo, mi musculatura y también mi pensamiento; me hizo 
comprobar cuántas cosas me había perdido por no haber podido ser enseñado a bailar, por cuestiones 
corporales como son las caderas, que son cosas que se enseña a bailar a una mujer, entonces para 
mí ese punto toca algo muy político sobre lo educativo, y eso en el vocabulario pasa también, en 
todo lo que expresamos, y por eso me obligo a nombrar las cosas en los dos géneros, porque es 
necesario para mi, poder decir ellos-ellas, —por ejemplo ahora en clase hablo en femenino, porque 
siento que estamos hablando desde ese lugar. Y a nivel corporal lo estoy descubriendo ahora, me 
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estoy encontrando ahora con toda esa búsqueda del género. Es algo que está llegando ahora en mí, 
está latiendo en mí.
Aude Naef: —¿como una toma de conciencia que llega a las células?
J. C. L.: —Y que está modificando mi cuerpo, en todos los sentidos, también yo he venido provocándolo 
antes, pero no lo sabía; estaba transformando mi lengua, mi acento se estaba transformando y no sabía 
por qué, pero era porque me estaba acercando a una transformación que era entender la multiplicidad 
de cuerpos y la transexualidad como concepto trans.
A.N.: —De hecho me interesa el concepto trans-, por ejemplo en la escritura de Neuman, lo transitorio 
es muy presente, como lo vemos en su ensayo Como viajar sin ver, (2009) donde habla del espacio 
intermediario, y donde recurre a los espacios transitorios, como los aeropuertos, taxis, hoteles, esos 
espacios transitorios donde ocurre la despedida de un lugar antes de haber llegado hacia otro. Esos 
lugares son también la imagen de lo que somos, es decir la imagen de lo efímero. Y más que de 
hablar del aquí o del allí, interesa abarcar todo lo que permite ver y entender ese espacio transitorio. 
Y creo que en la danza ese espacio intermediario, es lo que crea el movimiento.
J.C.L.: —Ya lo decía José Limón, la danza está entre el final de un movimiento y el principio de 
otro, eso que lo vincula con el haiku, ese instante que hace y tiene que ver con el principio de una 
inhalación y una expiración.
A.N.: —Ahí está la parte de lo infinito que reside en el espacio de silencio, como morir para nacer 
de nuevo.
Es interesante notar cómo Juan Carlos Lérida, al referirse a su aprendizaje en danza, formula la 
expresión «no haber podido ser enseñado a bailar»: la forma pasiva «ser enseñado a», remite a la 
acción de otros sobre un sujeto aprendiz de danza, lo cual subraya de manera sutil la importancia del 
papel educativo de los enseñantes. El componente de géneros en la danza es un dato inextricable a 
la expresión coreográfica, donde lo corpóreo adquiere una función política desde la inscripción del 
papel de lo femenino y de lo masculino en el propio movimiento de los bailarines. La multiplicidad 
de cuerpos a la cual se refiere Juan Carlos Lérida, en ese sentido, es una manera de migrar de orilla 
para entender el movimiento y la danza desde otra perspectiva, como forma de migración, abarcando 
el concepto de lo plural y la apertura de fronteras que comprende. 
Desde otra expresión flamenca, también podemos observar cómo Israel Galván juega con los 
límites del perímetro flamenco y, como lo escribe Frayssinet (2009), alcanza tocar la frontera de 
lo inesperado, desde una postura límite:  
Quand le mouvement atteint la fluidité recherchée, le corps animé défie tout équilibre, toute frontière 
du possible. [Israel Galván] nous fait [alors] toucher du doigt la limite, la frontière, l’inespéré 
final.1 (Frayssinet Savy, 2009, 12)
La dialéctica de los espacios, tanto espaciales como coreográficos y genéricos, nos lleva de este 
modo a un descubrimiento del otro y de lo otro, como manera de llegar a un lenguaje híbrido y 
universal, desde el concepto de lo fronterizo. En este contexto, el movimiento aparece como posible 
transformación, del giro del bailarín a la otredad de los aeropuertos mencionada en el ensayo 
Cómo viajar sin ver. Mediante una reflexión posmoderna que dialoga con la temática del tiempo, 
1 Cuando el movimiento alcanza la fluidez requerida, el cuerpo animado desafía todo equilibrio, toda frontera de lo 




introducida en la novela El viajero del siglo (2009), Neuman atribuye al espacio transitorio de los 
aeropuertos una función reveladora de la condición móvil del ser en el mundo contemporáneo: 
Por eso venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de 
cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos 
sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal. (Neuman, 2011)
La experiencia fronteriza del viajero lo adentra en el campo semántico de lo religioso, tal como 
se manifiesta a través de las palabras: «Venero», «catedrales», «liturgia», «templos», sacralizando 
el espacio transitorio de los aeropuertos, en un mundo gobernado por la velocidad y la constante 
proyección hacia adelante. El tránsito del viajero en su experiencia migratoria expresa de este modo 
un posible acercamiento a un presente absoluto, asimilando la espera del ser que se desplaza a una 
postura mística, mientras se cuestiona la relación del viajero al tiempo.
Bailar constituye una expresión anterior al lenguaje verbal, que entabla a su vez un diálogo con el 
mundo. A nivel espacial, el acto de danza permite invitar mediante movimientos a la exploración 
de paisajes que superan los límites del denominado ámbito de lo real, despertando el campo de la 
imaginación y delimitando nuevos territorios a partir de una mirada creativa. Desplazarse en el 
espacio y bailar genera direcciones, miradas y puntos de vista enfocables desde distintas perspectivas. 
El movimiento despierta conceptos que abarcan tanto coreografías como una reflexión plural. 
En este sentido, el giro del bailarín es revolucionario, como lo afirma el coreógrafo Dominique 
Dupuy. La relación al espacio y al tiempo se encarna en el cuerpo a través de la danza: la física 
y lo físico se abrazan en la práctica coreográfica, mediante leyes de gravedad que se demuestran 
sin más explicaciones que por el solo hecho de mantener el equilibrio. En esta misma idea, la 
postura coreográfica irrumpe en el mundo real, el bailarín pudiendo difícilmente librarse del prisma 
coreográfico a través del que percibe la realidad que lo rodea: espectáculos cotidianos le aparecen 
por las calles, danzas urbanas nacen de la ciudad con sus cuerpos en marcha, ritmos, rupturas, 
aceleraciones y pausas, encuentros y separaciones por las aceras, mientras que en el mar los bancos 
de peces se hacen cuerpos de ballet. El coreógrafo y bailarín Maurice Béjart refiriéndose a Jean 
Vilar decía: «Quand on voyait un chat dans la rue, on le mettait en scène».2 Hoy la voz del maestro 
sigue sonando y los gatos que cruzan el camino de bailarines no dejan de danzar bajo sus ojos. Así, 
la naturaleza sin hacer audiciones abunda en estrellas; una corteza de árbol flotando en el agua, una 
pluma con la que juega el viento, una hoja que cae al suelo. Un bailarín aspira a tanta fluidez en el 
control de sus movimientos, como si deseara volverse objeto del viento. Cuando el cuerpo se ayuda 
de la técnica para alcanzar su naturalidad, hacerse hermano de las hojas que caen y vuelan, de los 
objetos que ruedan, ahí entonces entra en el paisaje, sin mutilar su impulso. Pero esa naturalidad 
resulta ser de la mayor complejidad y requiere un dominio que supera la aparente simplicidad. 
La emoción transmitida por el acto de danza, desde el directo del espacio de representación, 
alcanza la concepción del poeta Mallarmée acerca de una expresión coreográfica que requeriría 
«un impersonnel ou fulgurant regard absolu. […] Parce qu’elle disparaît, à peine a-t-elle eu 
2 «Cuando veíamos un gato por la calle, le hacíamos una puesta en escena.» (Béjart, 2001)
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lieu, la danse détient la plus forte charge d’éternité... L’éternité est précisément ce qui garde la 
disparition».3 (Gründ, 2002, 127)
Por una parte consideramos la muerte de la obra escénica tras su realización, y por otra parte, la 
muerte del autor, siguiendo las huellas del postmodernismo con la perspectiva de Roland Barthes 
acerca del texto comprendido como entidad independiente. Al respecto, citamos un artículo de 
Lucy Cotter, haciendo referencia al padre de la semiología, quien sitúa el análisis del texto desde 
su lugar de destino más que de origen:
[…] The reader is the space on which all the quotations that make up a writing are inscribed without 
any of them being lost; a text’s unity lies not in its origin but in its destination. [...] [T]he reader 
[...] holds together in a single field all the traces by which the written text is constituted.4 Roland 
Barthes’s The Death of the Author (1967)
Integrando la figura del lector en la obra, Barthes atribuye a ese último la imagen de un campo 
trillado, marcado por distintas huellas que se pueden seguir para reconstruir la globalidad de la 
interpretación, nunca exhaustiva, del texto considerado también desde otra perspectiva como 
palimpsesto. 
Aspen 5+6’s [el título original del ensayo La muerte del autor] ‘reader’ is asked to take up a 
comparable position, as an «embodied mind» that gathers and interacts with an assemblage of works 
rather than viewing/reading them as a pre-regulated succession of static ideas or images or as the 
output of an artist whose intention is to be seen as the source of meaning of the work. (Cotter, 2014: 2)
Lucy Cotter considera la cuestión del embodied mind, reanudando con la poética de un pensamiento 
encarnado, pilar de la temática de la presente investigación. A continuación, recorriendo el 
pensamiento de Mallarmée llevado a una visión postructuralista, Cotter subraya cómo el cuerpo 
del autor desaparece para dejar emerger con prevalecía el cuerpo del texto, mientras se crea un 
puente entre las palabras de dicho texto, y otras formas artísticas:
We find another echoing moment in Barthes’s discussion of Mallarmé:
In France, Mallarmé was doubtless the first to see and to foresee in its full extent the necessity to 
substitute language itself for the person who until then had been supposed to be its owner. For him, 
for us too, it is language which speaks, not the author; [...] to reach that point where only language 
acts, ‘performs’, and not ‘me’. In Barthes’s text, criticism and literature become writing-as-such. 
Content lies in form, which means that we must take form seriously. In many ways, post-structuralist 
3 Una impersonal o fulgurante mirada absoluta [...] Por el hecho de desaparecer tras realizarse, la danza abarca 
lo eterno con poderosa intensidad. La eternidad es precisamente lo que conserva la desaparición. (Gründ, 2002, 127)
4 El lector es el espacio sobre el cual están inscritas todas las citas que disfrazan un escrito, sin que ninguna de ella 
esté perdida; la unidad de texto miente no en su lugar de origen sino de destino. […] El lector […] lleva junto en un 
mismo campo todas las huellas a través de la cuales se constituye el texto escrito. (Barthes, 1967)
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writing acts as a bridge between the word and other art forms in Aspen 5+6, offering an engagement 
with the materiality of language and its embedded content-form relationship. Although the work 
of Barthes and other writers central to the literary canon in France in the late 1960s was ‘still 
regarded as marginal and suspect by the Anglo-American literary community’, O’Doherty noticed 
how unsurprised his artist friends were by the text, which seemed to speak to their artistic logic.5 
(Cotter, 2014: 228-229)
El diálogo entablado con la obra en el seno de un mismo texto, reanuda con la cuestión de una 
perspectiva plural de la obra de arte. Por otra parte, el concepto de lenguajes que actúan más allá 
del propio escritor, constituye una clave esencial del pensamiento postmoderno. La noción de 
sentido, significado, así como la relación entre emisor y receptor, tal como lo hemos observado en 
capítulos anteriores, es una manera de comprender el lenguaje como entidad independiente, ante la 
supremacía de la figura del autor. Como lo subraya Cotter, es lógico considerar que el texto hable, 
desde una lógica artística; en efecto, de la misma manera que un escritor se deja a veces sorprender 
por los propios personajes de su producción literaria, un artista entabla con su obra una relación 
dialéctica en la cual el sujeto hablante se puede perfectamente situar en el perímetro de los propios 
entes de la creación. 
A continuación, consideramos el motivo de territorio del texto desde la relación entre autor y lector, 
así como entre intérprete y espectador, como manera de expresar el concepto de límite y de frontera 
entre los espacios interiores y exteriores. 
El motivo del límite y de la frontera, metaforiza la relación del hombre a sus propios deseos y su 
aspiración a transcender su condición, tal como lo hemos mencionado con la imagen clásica del 
poeta cuyo ideal se sitúa en un nivel celestial y en el acto de volar. «Lo Real es superación bailando», 
dice Israel Galván acerca de su último espectáculo titulado Lo Real (2012). En un contexto distinto 
a la sinopsis de la obra de Galván, y dentro de la perspectiva de la presente investigación, podemos 
considerar la danza como una superación de lo real, el acto de bailar permitiendo transgredir las 
fronteras terrenales sin apartarse del suelo. En efecto, mientras que la creación de Israel Galván 
plantea de manera impactante el modo en que la danza se convierte en opción vital para superar 
los horrores de la guerra, la relación metafórica que tiene la danza con la dimensión real se expresa 
en la forma en que el cuerpo del bailarín dialoga con elementos de la realidad y los desplaza a un 
nivel de figuración, jugando con el plano material y los significados. Partiendo de la imagen física 
y prosaica del funcionamiento de un objeto real, el coreógrafo, de manera similar al poeta, hace 
visible y tangible el símbolo que conlleva dicho objeto, mediante su distorsión o enfoque particular, 
5 Encontramos otro momento que hace eco a la propuesta de Barthes acerca de Mallarmé: en Francia, Mallarmé 
era, sin duda ninguna, el primero en ver y prever en su plena extensión la necesidad de sustituir el lenguaje en si por 
la persona que hasta ahí se suponía que era su dueña. Para él, y para nosotros también, es el lenguaje que habla, no el 
autor […] para alcanzar ese punto en el cual sólo los actos de lenguajes «actúan», y no «yo». En el texto de Barthes, 
criticismo y literatura se convierten en «writing-as-such». El contenido miente en su forma, lo que significa que tenemos 
que considerar la forma de manera detenida. En varios aspectos, la escritura post-estructuralista actúa como un puente 
entre la palabra y otras formas artísticas en Aspen 5+6, ofreciendo un compromiso con la materialidad de lenguaje y su 
relación «embedded» de contenido-forma. También la obra de Barthes y otros escritores principales del canon literario 
en Francia a finales de los 60 estaba «todavía considerada como marginal y sospechosa en la visión de la comunidad 
literaria Anglo-Americana», O’Doherty se dio cuenta de lo poco sorprendidos que eran sus amigos artistas acerca del 
texto, que les parecía hablar en si en su lógica artística. (Cotter, 2014: 228-229)
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y según la orientación de su mirada y de las partes que quiere dar a ver. Así, al igual que en la pintura, 
la danza implica una mirada distanciada de la realidad para llegar a expresarla desde una sensación 
física, material, que abre paso al terreno imaginativo. En este sentido, la poesía comparte con la 
danza la idea de un lenguaje extra-cotidiano que traslada a otro contexto los signos del discurso, 
llevándolos al espacio de la creación que se alimenta de lo real para trascenderlo. Preljocaj, en su 
concepción coreográfica, se distancia del principio de imitatio, inscribiendo el movimiento en un a 
priori alejado de la realidad comprendida como espacio ajeno a la danza. Así, la imagen se anticipa 
a la realidad y se introduce en la danza como manera de traducir lo real y apropiárselo, más allá 
de una búsqueda de reproducción: se trata de entender el mecanismo orgánico o mecánico del 
movimiento para encarnarlo; a modo de ejemplos, comprender —en la idea de llevar consigo, en 
su piel y hacer cuerpo con— la manera en que un objeto rueda por el suelo, reparar el origen de la 
fluidez de un movimiento de algas en el mar, del pulso de las olas, o seguir aprendiendo del eje fijo 
de un ventilador que mantiene el mismo ángulo cual sea la velocidad de la rotación de sus alas y 
su inclinación, como imagen metafórica y objetivada de los giros que da el bailarín.
Pina Bausch, pionera del Tanztheater cuyo principio consiste en «situer l’acte de la création 
chorégraphique dans l’arène des métaphores de la vie quotidienne»,6 considera por su parte que una 
obra pasa a ser obra mayor si comprende en sí misma un sistema de escritura y consigue transcribir 
la totalidad del universo a partir de una mirada singular. La constitución de un sistema autónomo de 
reescritura del mundo viene a ser así materia de las investigaciones coreográfico-teatrales de Pina 
Bausch, en busca de una lengua paralela a otra lengua, y en camino hacia una traducción de un estado 
del mundo, es decir de sus paisajes y de los distintos elementos que abarcan. El valor metafórico de 
la danza que podemos observar a través de las inquietudes coreográficas mencionadas, da cuenta 
de un manifiesto parentesco entre el lenguaje poético y coreográfico, así como de la fusión de los 
paisajes del mundo real e imaginario: en el Tanztheater de Pina Bausch, por ejemplo, asistimos a una 
captación de lo real a través del cuerpo, «le corps se fait surface d’impression et de production»,7 
mientras se observa el mismo fenómeno en el terreno de la poesía, si sustituimos el término «cuerpo» 
por «mirada». En ambos contextos, se opera una transmisión de la realidad mediante unos recursos 
alejados de los principios del realismo o naturalismo, y se introducen símbolos e imágenes en un 
sistema de escritura basado en un nivel metafórico. En efecto, el enfoque de Pina Bausch en su 
Tanztheater es esencialmente visual, como lo escribe Brigitte Gauthier, sin embargo, «le fait de 
parler d’images souligne l’image isolée […] (et) privilégie l’arrêt sur mouvement comme essence 
de la danse et de la théâtralisation d’un instant»,8 a lo cual añade Norbert Servos: «Le théâtre 
dansé de Pina Bausch est très proche de la poésie. Comme cette dernière, il se raconte par la force 
pure des métaphores».9 En esta misma dirección, las escenas de espectáculos de danza como Las 
Tentaciones de Poe (2014) de Rubén Olmo que observaremos en el capítulo siguiente, utilizan la 
dimensión visual como materia del lenguaje y se alimentan de elementos concretos sacados de 
paisajes reales —el objeto sujeto a la mirada—, para trascenderlos, solicitando la imaginación 
del receptor mediante una reconstrucción mental que abarca y revela la historia de un personaje, 
partiendo de su imagen en continuo movimiento.
6 «Situar el acto de creación coreográfica en el círculo de las metáforas de la vida cotidiana.» (Gauthier, 2009)
7 «El cuerpo se hace superficie de impresión y de producción.» (Gauthier, 2009, 30)
8 «El hecho de hablar de imágenes subraya la imagen aislada [...] (y) privilegia la pausa sobre el movimiento como 
esencia de la danza y de la teatralización de un instante.» (Gauthier, 2009, 42)
9 «El teatro bailado de Pina Bausch es muy cercano a la poesía. Como esta última, se narra gracias a la fuerza pura 
de las metáforas.» (Gauthier, 2009, 43)
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De este modo, la manera en la cual el coreógrafo Rubén Olmo traduce la fugacidad del ser mediante 
la figura de Poe enfrentado a sus últimas horas de vida, da prueba de la escenificación, mediante 
la escritura coreográfica, de una cuestión ontológica como lo es la relación transitoria del hombre 
ante el propio recorrido de su existencia.
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La obra de Neuman tiene la particularidad de remitir a una dimensión pedestre, tal como lo 
hemos subrayado anteriormente desde la poética de Mística Abajo. La noción de lo pedestre se ve 
comúnmente asociada a un tempo lento, y a un perímetro restringido al ámbito local. Sin embargo, en 
el ya citado ensayo Cómo viajar sin ver, Neuman comparte una mirada exprés y miniatura sobre cada 
país atravesado al ritmo de la velocidad de los aviones y de los traslados de su hotel al aeropuerto.
No tener tiempo para profundizar es, indudablemente, una limitación para cualquier observador. 
¿Y si esa velocidad, esa misma ligereza, pudieran ser también una ventaja? Cuando nos resulta 
imposible una mirada exhaustiva y documentada sobre un lugar, sólo nos queda el recurso poético 
de la inmediatez: mirar con el asombro radical de la primera vez. Con cierto grado de ignorancia y, 
por lo tanto de avidez inaugural. (Neuman, 2010: 14)
La vinculación entre falta de tiempo y mirada inmediata lleva al escritor a considerar la brevedad 
de cada viaje como un recurso hacia la poética de lo inaugural, y nos plantea una visión cercana al 
aforismo de Girondo, ya citado anteriormente —«confecciónate una nueva virginidad cada cinco 
minutos» (Girondo, 1932). De este modo, la poética del instante, comprendida desde la unicidad 
del presente, y situada en el meollo del haiku, se topa con la realidad contemporánea de un contexto 
plural y sincrónico. La mirada pedestre de las cosas diminutas implica una visión no exhaustiva 
de la realidad; de este modo, cierto «grado de ignorancia» despierta el deseo de penetrar las cosas 
y descubrirlas como por primera vez. En ese sentido, el acercamiento físico hacia la danza desde 
la práctica, proporciona al bailarín, según su nivel de conciencia, una capacidad de conectar con 
las sensaciones de su cuerpo móvil para «movilizarlo» en el sentido de ponerlo en movimiento, y 
traducir sobre el suelo como por primera vez, un desplazamiento, una figura, o cualquier motivo 
3.2 Lenguajes deL cuerpo y constitución deL ser
3.2.a Un punto de partida y de llegada en la materia física del cuerpo, hacia su representación 
en el perímetro de la obra; del lenguaje de la obra a la voz de su emisor
Fig. 3.3 Acorde venal, Alba Lucera & Tino van der Sman © Tino van der Sman 2016 
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nacido a la vista de un público. A su vez, el espectador, al asistir a un acto de danza y sentir en su 
cuerpo desde su propia postura de recepción la prolongación o el eco del movimiento del bailarín, 
conecta con el asombro de ver desde otro ángulo un cuerpo —aquel del bailarín—, cuya humanidad 
comparte desde un nivel biológico, celular u orgánico. La percepción kinestésica del espectador 
de la danza, a la base de la investigación de Guisgand en el marco de su tesis doctoral, plantea el 
nivel de empatía física que la poética de Neuman define como el asombro inaugural de la primera 
vez. En efecto, aunque no fuese la primera vez que el espectador sienta una emoción o conecte con 
una sensación en su cuerpo al ver a otros cuerpos bailar, su percepción kinestésica sigue siendo 
inaugural, comprendiendo el acto de danza desde su unicidad, dicha unicidad experimentada tanto 
por parte del propio intérprete en danza como del espectador.
En prolongación a la reflexión de la resonancia del acto del intérprete escénico en el espacio del 
público, la bailarina y coreógrafa Sandra Vincent se expresa al respecto de la vinculación entre los 
niveles de emisión y de recepción de la danza:
Je reviens à John Cage qui m’a vraiment donné un cadre important tant pour ma pédagogie que 
dans les processus de création et qui dit «le public interprète, l’interprète compose et le compositeur 
écoute», et moi j’aime beaucoup qu’il ait changé comme ça le focus et le curseur sur ces trois forces 
vives du spectacle, parce que je crois qu’il y une illusion [dans la vision classique de l’interprète 
qui interprète, du compositeur qui compose et du public qui écoute], et pour moi ce n’est pas le type 
d’art qui m’intéresse et même ça pourrait m’inquiéter que de faire quelque chose qui soit exactement 
compris tel que je l’ai créé, et ça a à voir avec un parti pris citoyen et politique aussi, car pour moi, 
il manque un espace qui est l’espace d’interprétation du public. J’ai un goût pour les spectacles qui 
laissent un grand champ de liberté pour l’interprète qui est le public.1 (Vincent, 2016)
La comprensión de la obra desde la noción del público intérprete, del intérprete compositor y del 
compositor auditor, devuelve un papel activo y responsable tanto al intérprete como al público, 
así como una postura no-totalitaria al compositor. El orden planteado por John Cage remite a 
una visión posmoderna en la cual el espectador es parte de la escritura de la obra a través de su 
propia lectura comprendida como otro nivel de escritura. Dicha perspectiva permite superar una 
concepción paternalista del arte y fomentar la circulación de las distintas esferas del ámbito cultural. 
La comprensión de dicha circulación remite a una postura política y de ciudadanía, como lo subraya 
Sandra Vincent; en efecto, el contexto de la producción artística, desde la perspectiva del acto 
escénico, supera un nivel puramente estético del campo artístico, y manifiesta una postura social 
comprometida, tanto por parte del artista como del público. 
1 Vuelvo a John Cage, quien me dio realmente un marco importante tanto para mi pedagogía como en los procesos 
de creación y quien dice «el público interpreta, el interprete compone, y el compositor escucha», y me gusta mucho 
que haya cambiado de esta manera el foco y el cursor sobre esas tres fuerzas vivas del espectáculo, porque creo que 
hay una ilusión [en la visión clásica del intérprete que interpreta, el compositor que compone y el público que escucha], 
y para mí no es el tipo de arte que me interesa e incluso podría preocuparme el hecho de hacer algo que esté recibido 
y entendido exactamente tal como lo he creado, y eso tiene que ver con una postura política como ciudadana, pues 
falta ahí un espacio que es el espacio de interpretación del público. Tengo un gusto para los espectáculos que dejan un 
amplio campo de libertad para el intérprete que es el público. (Vincent, 2016)
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El símbolo del cuerpo y el cuerpo como símbolo
Partir de la materia del cuerpo que responde a leyes de gravedad, en relación al espacio-tiempo, se 
puede abarcar desde una perspectiva física, mientras que, por otra parte o a continuación, permite 
que emerjan símbolos, hasta alcanzar una escritura visual mediante la creación de imágenes, tal 
como aparece en particular en el teatro físico. La noción de creación de imágenes, remite también 
a la naturaleza del hombre que se transforma en cada época según el tiempo en el cual se inscribe: 
como lo enuncia Jesús Montoya a la ocasión de un coloquio sobre la obra literaria de ciencia-ficción 
del escritor boliviano Edmundo Paz Soldán, en el contexto de nuevas tecnologías, se cuestionan las 
fronteras entre el ser y la herramienta, así como entre lo biológico y lo que no lo es. La superación 
de los límites corporales se convierte en una cuestión fundamental en el contexto de lo posthumano, 
es decir, en una realidad virtual relativa al mundo cibernético en el cual el ser abandona su propia 
corporeidad. Por otra parte, como lo señala Montoya, en un mundo cibernético concebido como 
un simulacro de la realidad, la palabras se convierten en algo peligroso y la creación literaria en 
un espacio conflictivo. Así, la noción de lenguaje y de palabra adquieren en ese contexto un papel 
de interrogante, y la propia creación literaria aparece como un espejo de la dimensión de nuestros 
avatares cibernéticos; según lo enuncia Paz Soldán, «a ciencia-ficción que me interesa es la que 
conecta con los cambios en la sociedad en que vives». (Soldán, 2016)
Hemos visto casos de novelas de ciencia-ficción en las cuales los personajes llegan a implantarse una 
memoria ajena, a sabiendas que en el contexto actual donde predomina lo virtual, la ciencia-ficción 
se funde con una extrema realidad. Como lo subraya Montoya, ante dicha realidad nos podemos 
llegar a preguntar entonces ¿quién es artificial y quién no lo es? La alineación de los conceptos de 
humanismo y de corporeidad se cuestionan en ese contexto. Se construye por otra parte una nueva 
sospecha del concepto de imágenes. Transformar el yo digital en un mundo hecho de pixeles, ya 
es una forma de constuir un doble yo, a modo de apéndice de nuestra identidad o bien creando una 
nueva identidad paralela que nos convierte en híbridos.
En la idea de una creación virtual como forma de habitar una nueva identidad, podemos considerar 
el hecho de construir una ficción (obra de arte) para huir de la ficción, siguiendo el legado de Borges 
y Bioy Casares: podemos recordar La Invención de Morel donde ya en el año 1940, la noción de 
realidad e identidad ante una imagen fotográfica cobra dimensiones ontológicas, hasta llegar a 
«esconder la nada», según la expresión de Jesús Montoya. Tomando en cuenta el contexto actual del 
mundo digital, las criaturas ficcionales del contexto de la ciencia-ficción, se pueden comprender más 
bien como un realismo del presente o un extremo realismo. La concepción de imagen ante el cuerpo 
físico, así como de creación virtual ante el ser material, se vincula con la experiencia coreográfica en 
la cual el intérprete escénico, creador de su propia obra, es parte física de su creación. Así, se hace 
borrosa la frontera entre la herramienta de la creación y el creador, hasta ver cómo influye el lenguaje 
visual o virtual en la propia materia de ese último, tal como nos lo plantea Neuman al decir que lo 
artístico llega a influir en la materia física, manifiesto en los pies de los bailarines deformados tras 
horas, meses y años de trabajo (cf. capítulo 2 de la presente investigación). De este modo, más allá 
de una dicotomía entre lo físico y lo material por un lado, y un nivel abstracto, creativo, metafórico, 
visual e imaginativo por otro, nos interesa ver cómo el cuerpo, dentro de la acción de la danza, 
establece un puente entre lo tangible y lo inmaterial. Al respecto, el bailaor y coreógrafo Juan Carlos 
Lérida nos transmite su percepción de la relación entre el movimiento y el símbolo que conlleva:
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Es inevitable que el movimiento lleve implícito un uso de la simbología, en la acción en si. […] El 
cuerpo en si ya es un símbolo y se ha identificado como tal. Somos esclavos de que el cuerpo sea un 
símbolo. Con la danza hacemos que esos símbolos estén en consonancia con la materia, por eso hay 
tanta esquizofrenia [en el campo de los bailarines]. Reconocer la simbología que el cuerpo permite 
[observar], es una manera también de reconocer cómo quieres mostrarte ante el mundo, y cómo 
lees a los otros cuerpos, cómo lees los símbolos. [...] Propone[r] acciones físicas para sacar a la luz 
acciones que puedes identificar como teatrales y como danza, es una manera de que los símbolos 
sirvan para alinear y equilibrar algunas cosas, pasando por la materia y el cuerpo. (Lérida, 2016)
En el caso de la danza, la creación de imagen o el nivel inmaterial que se alcanza a partir de una 
expresión física, se vincula más con el hecho de dejar emerger símbolos, que de doble virtual. Así, 
una primera etapa consistiría en reconocer primero la simbología presente en la propia materia del 
cuerpo, tal como lo enuncia Juan Carlos Lérida, para luego poder hacer uso de ella, tanto a un nivel 
artístico, como desde la elección de una postura adoptada ante el mundo. La acción física vehicula 
entonces un lenguaje: superando el nivel puramente motor del cuerpo, el movimiento y la acción se 
convierten en una función. El drama, en el sentido etimológico del término y comprendido desde la 
noción de acto escénico, nace de acciones físicas que hablan, más allá de una perspectiva narrativa 
o referencial; de este modo, en un contexto de interpretación escénica, el cuerpo del bailarín se 
convierte en vehículo del drama, comprendido como conjunto de acciones que constituyen el acto 
escénico, y fuente de nuevos elementos simbólicos. 
Siguiendo la visión del coreógrafo Juan Carlos Lérida, podemos distinguir dos tiempos, es decir, 
un primer tiempo en el cual el símbolo se reconoce —del mismo modo que las palabras se escogen 
para emitir un mensaje—, y a continuación, un segundo tiempo en el cual el manejo de los símbolos 
del cuerpo crea un nuevo lenguaje y nuevas acciones, a modo de recreación del mundo mediante la 
obra de arte. Por otra parte, dicha recreación del mundo mediante las acciones escénicas, siguiendo 
la visión de Pina Bausch citada anteriormente, se puede entender como una de las funciones del arte.
La emergencia del símbolo procedente de la materia del cuerpo, permite concebir una transformación 
del lenguaje desde la danza. En efecto, tal como lo expresa Lérida, en el caso del ámbito flamenco,
los símbolos del flamenco, unido con los símbolos corporales, unido con la materia, me parecen 
en determinadas ocasiones muy contradictorios. Por eso el flamenco me aparece a veces como un 
símbolo tóxico para el cuerpo. [Y] cuando hablas de ese puente [entre el cuerpo y la imagen que 
vehicula], veo que sí, la danza mueve los símbolos y mueve lo material. (Lérida, 2016)
La definición de símbolos del flamenco y de acciones corporales, así como de materia corporal, 
diferencia lo que remite a lo simbólico, —con arquetipos de lo flamenco comprendido desde una 
forma de «Carmen plural», como lo veremos a continuación—, de los propios símbolos corporales, 
abarcados desde la manera de movilizar el cuerpo según si baila un hombre o una mujer, tal como 
lo atestigua el bailaor desde su propia experiencia de formación flamenca. En un plano material 
—desde la propia fisicidad y organicidad del bailarín—, nos interesa ver cómo el cuerpo busca 
recorrer el espacio. En ese sentido, arquetipos, símbolos genéricos y materia física, orgánica, se 
ven en contradicción cuando se intenta, en un determinado campo, asimilar lo simbólico a lo 
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estereotipado y moldear las acciones del cuerpo en función de una creencia tópica procedente de 
una visión anticuada de los géneros, y desde la no escucha de la propia fisicidad del cuerpo, tal 
como lo señala Lérida acerca de la postura de bailaoras como arquetipos de una Carmen plural:
El otro día hablaba sobre el estereotipo del flamenco y los arquetipos del flamenco, es decir que 
todas las bailaoras son Carmen y todos los bailaores son Don Juan, y de cómo ese arquetipo es 
plural. Y una alumna me dijo, ¡con Carmen quieres decir putas! Y le dije ¿por qué? Y a la vez ¿por 
qué no? «Carmen no es una puta», [contestó la alumna], entonces eso me hizo pensar que estoy 
hablando del arquetipo de Carmen, pero esa Carmen es plural; el arquetipo de Carmen está más 
cercano al flamenco porque se ha creado una estética [Carmen], pero cuando me dijo «puta», me 
digo, no, ¿por qué puta?, y ¿por qué no?, porque en esa Carmen [cada bailaora] puede extraer su 
puta y su Carmen y su anti-puta y su anti-Carmen. Y cuando hablo de la danza en los cursos que 
doy, trato de abarcar esa posibilidad de extraer todo, pero hay una gran presión. (Lérida, 2016)
Ante dicha postura límite traída por arquetipos muy anclados en el género del flamenco, el recurso 
al ritmo, como contraparte de la forma, permite una vez más librarse de lo estereotipado, y alcanzar 
una expresión donde lo simbólico se encarna en el cuerpo del bailaor desde lo físico, al pisar el suelo 
y crear sonidos, dejando espacio por otra parte a un nivel de abstracción que la propia dimensión 
musical del ritmo aporta. Al respecto, el coreógrafo y bailarín contemporáneo Akram Khan, se 
refiere a su espectáculo Torobaka creado con el bailaor flamenco Israel Galván, en el cual explica 
cómo asocia la dimensión narrativa con la parte rítmica:
«Bailar junto a Israel es como bailar junto a un sublime narrador de ritmos, y desde luego, no con 
ecos del pasado, sino de futuro. Así es como he alcanzado tanto conocimiento sobre el flamenco, a 
través de Israel. Él me ha abierto los ojos a cómo es y lo que significa, y sobre todo qué es posible 
hacer con el flamenco: cómo se puede desconstruir su lenguaje, transformarlo y volverlo a crear, 
con el fin de conformar nuevas historias. Después de todo, las historias son las que nos ayudan 
a dar sentido al mundo», opina Khan sobre el bailaor. (http://ccaa.elpais.com/ccaa/2015/02/26/
andalucia/1424967561_418875.html)
«Las historias son las que nos ayudan a dar sentido al mundo», confiesa Khan, sin embargo, en 
el lenguaje de Torobaka, creado por ambos coreógrafos e intérpretes, lo que se cuenta no pasa 
por lo narrativo, sino por un conjunto de signos y sonidos que tejen en el espacio una historia 
sin palabras, abierta a la recepción de cada espectador, mientras ayuda a dar sentido al mundo 
desde una expresión que roza el ritual. La escritura, desde códigos propios a la tradición de cada 
bailarín, consigue de este modo recrear un idioma universal. El ritmo de los pasos de los bailarines, 
desde el zapateado o los pasos de un kathak cargado de tradición, imagen de la tierra que pisaron 
generaciones anteriores y se vuelve a pisar a través de una danza que es tanto lenguaje en camino 
a lo universal, como prolongación de un viaje emprendido por antepasados. El caso de la danza 
nos vincula con la mirada pedestre por el propio hecho de nacer desde la dimensión de los pies. El 
pie a medio vuelo, la emoción sobre la punta del pie, de los pies a la cabeza y viceversa, el bailarín 
experimenta una experiencia de la existencia y de lo cotidiano a través de una mirada pedestre. En 
ese sentido, la noción de historia, lenguaje, música a través del sonido de un zapateado en la línea 
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genealógica del kathak se comunica con la poética de escritor, él mismo hijo de padres músicos y 
cuya relación al lenguaje y a la palabra no se abstrae de las palabras. 
Por otra parte, Pedro G. Romero, guionista de dicha creación, considera este espectáculo como 
«un libérrimo poema dadaísta». Si retomamos la definición del dadaísmo, nos topamos con la 
acepción de «movimiento artístico y literario basado en lo irracional, absurdo y espontáneo. […] 
eliminándose de plano la relación existente entre pensamiento y expresión». (Romero, 2016). Y 
desde otra fuente, vemos cómo el término dada remite en su origen a la noción de «los primeros 
balbuceos que realiza el niño antes de hablar […] imponer una nueva modalidad de arte que partía 
desde cero, así como un niño, se habría decidido por esa denominación». (http://www.definicionabc.
com/general/dadaismo.php)
De este modo, la noción de origen del lenguaje está presente en la analogía que hace P. G. Romero 
entre la obra Torobaka (2015) y el movimiento dada. Nos interesa el vínculo que establece P. 
G. Romero entre origen y lenguaje. A continuación, el crítico Jean L. Fernández define la obra 
Torobaka no sólo como una manifestación dadaísta de un nuevo lenguaje alejado de los códigos 
de la semiología, sino como poema. La noción de poema y de nuevo lenguaje original, mediante la 
abstracción y una forma abierta (retomando la definición de dada), retrata la obra de los coreógrafos, 
y permite ver que lo que está en juego sobre el escenario abarca tanto la cuestión de un nuevo 
lenguaje, como la transcripción de una visión propia, subjetiva y poética, como postura adoptada 
ante el mundo.
«Un libérrimo poema dadaísta», así define Pedro G. Romero el espectáculo en el que han sumado 
maestrías el bailaor sevillano Israel Galván y el bailarín indio Akram Khan: Torobaka, […], es 
baile sin concesiones. La propuesta, recrea a dos animales sagrados, el toro y la vaca, y los une para 
ofrecer al espectador un lenguaje que es la suma de dos tradiciones: el flamenco y el kathak. (http://
ccaa.elpais.com/ccaa/2015/02/26/andalucia/1424967561_418875.html)
Tanto la danza kathak como el baile flamenco, aparecen en la reseña de Jean L. Fernández como 
lenguaje. La semiología, que se puede definir como ciencia o estructuración de la esencia del 
lenguaje, se enfoca hacia un lugar de origen, a través de la escritura coreográfica procedente de lo 
tradicional. En ese contexto, el significado pierde valor como tal para dejar emerger un lenguaje 
desarticulado, cercano al concepto de obra de arte dadaísta, a su vez abstracta y cargada de sentido 
—o de ideología— reivindicativo de «los principios de la voz y del gesto», más allá de una intención 
narrativa. La escritura coreográfica, tal como lo expresa Fernández, nos sitúa en los limbos del 
significado: 
«No se trata, desde luego, de un intercambio étnico entre tradiciones, de ningún ejercicio de danza 
global. Se trata de hacer conjunto de una manera de entender el baile que quiere situarse en los 
principios de la voz y del gesto, antes de que empezaran a producir significados. Mímesis antes que 




El movimiento dadaísta, comprendido desde un sentido de vuelta al origen y al balbuceo del 
lenguaje, remite al motivo de lo inaugural, propio de la temática de Neuman. 
El conocimiento y dominio del lenguaje rítmico, expresivo, espacial y musical, es inherente a la 
obra Torobaka, sin embargo, nos devuelve a una etapa anterior al reino de los significados. P. G. 
Romero habla de lenguaje, sin embargo, no remite a la palabra desde su parte léxica, sino a una 
etapa en la cual el lenguaje se alinea al nivel músical. Y para entender mejor los fundamentos del 
lenguaje poético de Torobaka, podemos rescatar las palabras de sus dos protagonistas: 
Hay venenos que curan, y el kathak es de la misma farmacia. Lo tengo metido en el cuerpo. [...] 
Maestro, a veces tenemos la necesidad de adelantarnos al movimiento, ir más rápido y, de pronto, 
parar en seco. Gandhi, quizás, sabía que quedándose quieto veríamos mejor el mundo, que las 
personas que se están siempre moviendo. Maestro, yo venía preparado para una pelea de gallos, 
la serpiente y la comadreja, y nos hemos convertido en monjes, dos hombres santos en el retirado 
monasterio de la danza», escribe Galván sobre su encuentro con Khan. http://ccaa.elpais.com/
ccaa/2015/02/26/andalucia/1424967561_418875.html
Finalmente, el coreógrafo de origen indio, se refiere a su acólito Galván como un «sublime narrador 
de ritmos», dejando aparecer la manera en que ritmos y narración van de la mano en el caso de la 
danza de Galván, desde su propia recreación del baile flamenco. Khan se refiere al significado del 
baile, a la deconstrucción y transformación de su lenguaje, así como a nuevas historias y perspectivas 
que abarcan el campo de una coreografía a su vez cargada de pasado y abierta a nuevas formas. La 
noción de renovación, recreación y transformación del lenguaje constituye una perspectiva esencial 
a toda obra de arte, sin embargo, en el caso de expresiones artísticas tradicionales —sin hablar de 
folklore, sino de formas abiertas con procedencias ancestrales y códigos definidos—, la relación 
al tiempo y a la evolución del lenguaje es relevante. La tradición en danza se topa con la relación 
al tiempo y la manera en que temporalidad y herencia se vinculan con la noción de lenguaje. A 
nivel verbal, el lenguaje también está comprendido en un contexto cronológico y se ve sujeto a una 
evolución, por mucho que se pueda analizar de manera sincrónica comprendiendo el texto como 
objeto de análisis en si y sistema autónomo.
Desde la perspectiva de la danza contemporánea, la bailarina y coreógrafa belga Sandra Vincent, 
enuncia la manera en que las nociones de frases, ritmo y vocabulario son parte del proceso de 
creación coreográfica. Sandra Vincent recurre al proceso de composición instantánea, es decir, parte 
de lo que es visible en el tiempo y lugar presente del espacio escénico, para proponer componer 
secuencias de danza, desde una fase de improvisación en la cual ya se elabora un vocabulario 
corpóreo y acciones físicas en camino hacia la composición de la danza. En el marco de una 
entrevista relativa a nuestra investigación, hemos preguntado a la coreógrafa e intérprete en danza, 
cuál sería su visión del vínculo entre escrituras verbales y coreográficas, a lo cual nos contesta 
explicando su postura como coreógrafa:
Je me situe dans un contexte particulier où en fait pour moi la danse est un champ d’exploration 
des possibles du corps de chacun, et ce que je peux dire, imaginer, par rapport à l’écriture est le fait 
de nommer, de nommer une part de notre imaginaire, et ceci par le fait d’être dans le mouvement, 
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dans la danse, dans la composition instantanée. Ce que je crois qu’il y a en commun, ça veut dire, 
ce sont des phrases de mouvement, c’est bien le mot [nous entendons par là l’expression] que 
j’utilise [phrase de mouvement], un chemin que le corps connaît et tout mon travail est d’identifier 
le vocabulaire de chacun, de voir quelles sont les phrases avec ce vocabulaire, que le danseur, qu’il 
soit très débutant ou très initié, va choisir, comment il nomme ce qui est présent pour lui à travers 
le corps en mouvement et quel temps ça prend, si ce sont des phrases courtes ou longues, et qu’est 
ce qui est au niveau du rythme et en relation à la gravité et à son propre poids, à la beauté aussi, et 
quand je dis beauté ça veut dire oser montrer ce qui n’est pas beau aussi, c’est à dire que pour moi 
la beauté existe déjà au moment où cette personne se met en mouvement, et ce qu’elle va choisir 
consciemment ou inconsciemment va choisir de dire de dire (si elle est très débutante ce sera très 
inconscient), comme on pourrait dire pour une écriture plus poétique, très choisie, ciselée, en ça il 
y a probablement du commun avec l’écriture verbale.2 (Vincent, 2016)
En el proceso de composición instantánea y de creación coreográfica, podemos percibir, sobre la base 
de las palabras de Vincent, un denominador común entre los lenguajes del cuerpo y de la palabra: el 
hecho de identificar un vocabulario, así como de nombrar y más precisamente de nombrar una parte 
de nuestro imaginario mediante gestos y movimientos, establece una conexión con el proceso poético 
donde poner palabras permite elaborar una pasarela entre el mundo y su representación, más allá 
de un plano realístico. La elaboración de dicha pasarela, pasa por una fase de exploración, definida 
por Vincent como la exploración del campo de los posibles de cada uno. El hecho de nombrar como 
manera de hacer visible y compartir una escritura singular en un objeto compartido con el mundo 
exterior, se topa con la noción de posibilidad individual, en el marco de la danza. La consideración de 
«los posibles de cada uno», más allá de una noción límite que proponga sancionar el nivel técnico del 
intérprete, propone más bien partir de la realidad del cuerpo en movimiento, desde la realidad física, 
emocional y mental del bailarín, para jugar con sus posibilidades en una exploración que permita 
superar los límites de lo pre-establecido o de lo conocido, para desplazarse hacia otro lugar, bien 
sea en su propio cuerpo como en distintas partes del espacio escénico, desde el sentido del prefijo 
latín –ex (fuera de, hacia fuera), que remite al ir hacia fuera. 
Explorar es una manera de desplazar su mirada hacia otro lugar, de mirar desde otro punto de vista y 
deshacer las costumbres del cuerpo y del espíritu, para descubrir nuevas posibilidades dentro de los 
2 Me sitúo en un contexto particular en el cual, de hecho, la danza para mí es un campo de exploración de los 
posibles del cuerpo de cada uno, y lo que puedo decir, imaginar, con respecto a la escritura es el hecho de nombrar, 
de nombrar una parte de nuestro imaginario, por el propio hecho de estar en el movimiento mediante la danza, en la 
composición instantánea.
Por otra parte, lo que creo que hay en común entre la danza y el lenguaje verbal, son frases de movimiento, es 
realmente la palabra que utilizo [la expresión verbal «frases de movimientos»], un camino que el cuerpo conoce y 
todo mi trabajo trata de identificar el vocabulario de cada uno, de ver cuáles son las frases que el bailarín va a elegir 
con su vocabulario, bien sea muy principiante o muy iniciado; es decir, cómo nombra lo que está presente para él a 
través del cuerpo en movimiento y qué tiempo toma para ello: si son frases cortas o largas, y cuál es lo que se da a 
nivel de ritmo y en relación a la gravedad y a su propio peso, a la belleza también. Y cuando digo belleza, eso quiere 
decir atraverse también a enseñar lo que no es bello, es decir que para mí, la belleza ya existe en el momento en el cual 
esa persona se pone en movimiento, y en lo que va a elegir consciente o inconscientemente (si es muy principiante, 
será muy inconsciente). Con respecto a lo que va a elegir decir, ahí me refiero a lo que podríamos definir como una 
escritura más poética, escogida con precisión y muy tallada; en ello hay probablemente algo en común con la escritura 
poética. (Vincent, 2016) 
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registros de la expresión de cada uno. Del mismo modo, el poeta invita al lector a observar elementos 
singulares con ojos ajenos o inaugurales, para retomar una expresión de Neuman, dando a ver lo que 
podría permanecer oculto sin la deposición de aquella nueva mirada. La creación del lenguaje tanto 
coreográfico como poético, nos lleva hacia la apertura de nuevas posibles percepciones a modo de 
reescritura del mundo, o bien como una lectura afilada de un objeto convertido en realidad poética. 
En ese sentido, la lectura cizallada de lo real pasa por una consciencia puesta en la elección del 
vocabulario físico, en relación con el tiempo y la duración de la acción que se realiza. La noción de 
ritmo, relacionada con la gravedad aparece para la coreógrafa belga, como un elemento fundamental 
en el proceso de composición instantánea, hasta llegar a la belleza del acto de danza, una belleza 
donde cabe también lo que no es bello, como otra posible respuesta a la forma. En efecto, Sandra 
Vincent considera la belleza de la movilidad, más allá de criterios estéticos formales, partiendo del 
hecho de que todo cuerpo en movimiento abarca ya una belleza en sí. Desde esa perspectiva, escoger 
de manera precisa lo que se va a decir —de la misma manera que la escritura poética selecciona 
el material poético que va a traducir en su escritura, para hacer visible en lo universal una mirada 
propia y singular—, va a permitir al intérprete en danza revelar la belleza de sus actos, y hacer uso 
de la pasarela entre el nivel físico de lo corpóreo y un plano simbólico.
Recurriendo a dicha pasarela entre lenguajes físicos y simbólicos, volvemos a la obra Torobaka 
(2015) citada anteriormente, para observar cómo la expresión coreográfica de Galván y Khan, además 
de su innegable valor artístico, permite depositar una mirada pedestre sobre la creación. Desde esa 
perspectiva, observamos de qué manera el cuerpo permite dejar emerger un lenguaje coreográfico 
que una la dimensión física a un nivel simbólico. El propio recorrido de pasos sobre un escenario 
es una manera de contar historias. El bailarín teje un lenguaje a través de sus movimientos, al ir y 
volver de un punto a otro del espacio, mudando de lugar a medida que lo pide la historia que está 
contando en su danza, tal como lo expresa la palabra «exploración» usada por la coreógrafa Sandra 
Vincent acerca del proceso de creación instantánea. De manera similar, uno de los protagonistas 
de la novela El viajero del siglo (2011), confiesa al narrador su relación al espacio como manera 
de situarse en la vida:
Yo apenas he viajado, y sinceramente Hans, admiro todo lo que has visto. A mí de joven me daban 
miedo los viajes, pensaba que podían engañarme. ¿Engañarlo?, se extrañó Hans. Sí, explicó el 
organillero, pensaba que viajar podía hacerme creer que mi vida había cambiado, pero que esa ilusión 
duraría lo mismo que el viaje. […] No sé, meditó Álvaro, irse, quedarse, puede que sea ingenuo verlo 
así. […] Casi todo el mundo vive así, no, como en una frontera. (Neuman, 2009: 122)
El concepto de vivir en una frontera, así como la consideración del viaje como forma de contemplar 
una ilusoria evolución de su destino, remite al motivo de las dos orillas que desarrollaremos en el 
siguiente apartado del presente capítulo. La forma en que el protagonista desconfía del viaje pone en 
adecuación la cuestión del cambio de entorno ante la evolución de su propia existencia. Sin pretender 
aplicar a la vida del autor pensamientos de sus personajes, es, sin embargo, significativo observar 
cómo de manera similar, Neuman atestigua, a la ocasión de una entrevista para la presentación de 
su libro Barbarismos, considerar la residencia con una perspectiva móvil: 
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Para mí la vida reside en ir y volver, no tengo una idea demasiado estática de la residencia, para 
mí la residencia es más bien un desplazamiento. […] Prefiero construirme una especie de patria de 
puente, una patria de frontera. (Neuman, 2016, http://paginasdeespuma.com/blog/andres-neuman-
y-Barbarismos-en-los-7-locos)
El puente, más allá de un motivo poético y de un símbolo cultural, se convierte en patria. Se puede 
habitar el puente, convertido en patria, tal como Hans considera que se «vive en una frontera». La 
bisagra como poética y postura de vida, es una clave de un acercamiento a la existencia, así como 
al lenguaje de manera móvil. De la misma manera que la frontera se puede considerar como una 
poética y una temática reflejo de una postura en el mundo globalizado, el lenguaje expresa también 
una relación plural a las geografías. En el caso del idioma español, podemos considerar un idioma 
«panhispano» que intenta neutralizar las barreras regionalistas y las expresiones coloquiales. De 
este modo, romper barreras entre territorios es también una manera de crear una poética de la 
frontera por antinomia, de la misma manera que en la obra Torobaka, los coreógrafos procedentes 
de mutuas expresiones tradicionales universalizan su lenguaje coreográfico al desconstruir sus 
códigos con el fin de crear nuevas formas. En la obra FlaCoMen (2014) del mismo Galván, se 
manifiesta de manera más visible aún, el aspecto rompedor de su acercamiento al Flamenco —al 
llegar a desconstruir el propio nombre del espectáculo—, para recomponerlo acto seguido desde 
su propia percepción y expresión.
El cuerpo como fuente de lenguaje y vector de símbolos, nos ha llevado a considerar la relación entre 
la obra y su receptor, así como entre el creador y el lector activo-participativo. La relación circular 
entre el contenido de la obra y el contexto como contenedor, así como entre emisor y receptor, 
implica, como lo hemos visto, una visión corpórea de la obra y una relación al arte en presencia e 
in situ. A continuación, cuestionaremos la condición del creador del lenguaje tanto literario, poético, 
como coreográfico, desde una perspectiva de desdoblamiento, mediante la posible enajenación del 
emisor de la obra, en camino hacia su propia desencarnación.
Tercera parte
161
La consideración de lenguajes verbales y corpóreos, nos lleva a formular una poética de lo doble, 
como manera de considerar la presencia del cuerpo-herramienta del intérprete visible en su discurso, 
y su expresión artística a modo de escritura espacial. La dialéctica entre el intérprete y su obra nos 
lleva a acercarnos a la conciencia física del ser, previa o simultánea a la elaboración de una escritura. 
La presencia de la carne como punto de partida y de llegada de la expresión coreográfica, entabla 
un diálogo con la obra de Neuman, y en particular con su última novela Hablar solos (2012), en la 
cual el escritor entabla una reflexión sobre la condición de lo vivo, partiendo del cuerpo en su fase 
terminal, como lo veremos a continuación.
Sin considerarse como retratista del cuerpo humano, Neuman abarca en su escritura cuestiones que 
remiten a la materia física de los protagonistas de su obra, tanto lírica como narrativa, llevándolas 
hacia un cuestionamiento existencial. En su poema «Oda a la salud», Neuman pone el cuerpo en 
primer plano y formula la metáfora in presentia «el fugaz personaje que es mi cuerpo», como 
manifestación del efimerismo de la vida humana mediante la metonimia del cuerpo comprendido 
como expresión de la existencia del personaje. La postura de ilusoria eternidad en un cuerpo joven, 
plantea la cuestión de lo temporal y frágil equilibrio de la vida humana, celebrada a través del cuerpo 
visible en su propia obra, en el caso de las artes escénicas.
La emoción resultante del acto de correr, la salud junto a la armonía del alma, y el pacto temporal de 
la carne, aparecen como distintas expresiones que manifiestan el hallazgo del alma en la carne. Ante 
la precedente oda a la salud que escenifica una postura de fuerza juvenil y esperanzas saludables, 
la novela Hablar solos (Neuman, 2012), citada anteriormente, pone a sus lectores ante el caso de 
un personaje enfrentado a la muerte, en fase terminal de un cáncer. Ahí el mundo diurno sucede a 
la eternidad de las noches visitadas en la juventud del protagonista; ante la presunta llegada de la 
muerte, el enfermo elige la luz de un sol poniente por temor a no llegar al final de un día.
3.2.b El cuerpo en la escritura de Andrés Neuman: Patio de Locos / No sé por qué (2011) y 
Hablar solos (2012). De la enajenación como vía de desencarnación a la inscripción 
del cuerpo en la escritura de Neuman
oda a La saLud
[…] el fugaz personaje que es mi cuerpo
se empeña en resistir. Yo le doy las gracias
por disculparme la temeridad,
los derroches del joven rico en vida
que exprime la naranja de la sangre
como si su precaria fortaleza
en lugar de un regalo fuese un mérito.
Agradezco, salud, la armonía del alma
Con la carne, su pacto temporal,
El incierto equilibrio —dilatado
Como en cámara lenta —que permite
Correr y conmoverse, deslizar un capricho
Entre dos reflexiones, el amar la palabra
Aude NAef
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¿El amanecer, digo?, una falta de respeto, eso me parece, yo de joven era noctámbulo, me encantaba 
hacer cosas mientras los demás dormían, me sentía impune, con los años te vas volviendo diurno, 
te entra la angustia de llegar tarde a las cosas, los noctámbulos creen que se adelantan a todo, y en 
cuanto se despiertan ya se les hace tarde, desde que estoy enfermo las mañanas me gustan menos, 
tienen, no sé, demasiadas expectativas […]. (Neuman, 2012: 68)
La funeste expectativa del espacio abierto a lo largo de un día entero, plantea la manera en que 
el instante fulgurante del presente homenajea al cuerpo que es lo que se va a ir para siempre. Al 
respecto, podemos referirnos al contexto extra-cotidiano del espacio escénico, como manera de 
distanciarse del nivel prosaico del cuerpo, para celebrar a manera de ritual, una transformación 
del uso cotidiano de los medios corporales, bien sea mediante la voz, la palabra, el movimiento, u 
otra expresión que parte de lo físico, para alcanzar un nivel simbólico. En la poesía, las palabras 
situadas en una dimensión simbólica, no se abstraen del órgano físico de las cuerdas vocales, si nos 
remitimos a la noción de «cantar» inherente a la poesía desde sus orígenes. En efecto, el término 
poesía se vincula, desde su origen etimológico, a la canción si volvemos a la palabra griega poyesis; 
la noción de voz llevada a la música en la poesía, se prolonga también en el término de «cantar», 
en el contexto medieval de la épica, desde la tradición de «cantar de gesta». De este modo, el valor 
simbólico asociado a la escritura poética se une a una dimensión lírica y musical, si consideramos 
el sentido etimológico del término y su evolución en las tradiciones asociadas a su práctica. Por otra 
parte, la noción de «cantar», tal como aparece en la épica, sitúa la escritura poética en un contexto 
que reanuda con el panorama de las artes escénicas, considerando la puesta en escena de la voz 
como acto, relacionado con el concepto de rito. Dicha consideración nos devuelve a la perspectiva 
de Antonin Artaud hacia la dimensión teatral, y a los componentes simbólicos del acto de escena:
Se trata, pues, de entender el sentido ritualístico de la representación en Antonin Artaud desde una 
perspectiva filosófica, como idea de cambio o proceso de transformación de la identidad humana. 
De tal manera que el ritual se presenta como una vinculación entre los seres humanos, una que 
trasforma la identidad. El teatro y el ritual, ya en su conjunto, son binomio que muestra formas de 
representación que producen cambios y trasformación de la identidad, o de la realidad, según se 
le comprenda. Lo ritualístico, se puede abordar como un acto neto de comunión humana. Como 
un hecho que desde lo simbólico, desde el acto simbólico, en la tradición, en la cultura, se enfoca 
como elemento trasformador que puede llegar a configurar la identidad. Así, la modificación de la 
identidad desde el ritual de la representación teatral, es una forma de englobar y entender la visión 
teatral presente en Artaud, una especie de filosofía ritual, que retoma de diversas culturas la idea de 
la transformación de esa esencialidad humana, la búsqueda de lo etéreo, aquello que se encuentra 
en potencia en lo sensible. […] (http://serytiempoendevenir.blogspot.com.es/2010/12/artaud-y-el-
ritual-de-la-representacion.html)
Y el amar sin palabras, el temor
De malgastarlo todo en una carretera





A través de la observación del concepto de ritual atribuido a la representación teatral, se introduce la 
cuestión de alteración y modificación de identidad; en ese sentido, tal como se enuncia en el artículo 
citado arriba en referencia a la mirada de Artaud, el acto escénico genera una transformación de la 
realidad humana desde lo simbólico, alcanzando modificar la constitución del ser en el nivel de lo 
sensible —lo sensible comprendido como lo que es relativo a los sentidos y a las sensaciones propias 
de la esencialidad del hombre. El espacio del escenario, considerado como otro plano de realidad, 
conduce, en ese sentido, a la alteración del propio actor o actante en su aspecto más cotidiano. Al 
respecto, podemos referirnos a las palabras de la cantaora Rocío Márquez, quien explica necesitar 
sentir el contacto de la tierra debajo de sus pies a la hora de cantar en un concierto; en efecto, el 
vínculo con el suelo, por mucho que se de en el espacio simbólico y extra-cotidiano del escenario, 
permite a la cantaora conectar con un punto de apoyo terrenal y de esta manera, entregarse en su 
cante:
Aude Naef: Pisar el suelo, y la toma de tierra desde ese pisotazo del que hablas, ¿qué significa 
para ti?¿cómo sientes el espacio extra-terrenal o extra-cotidiano del escenario?, y ¿cómo lo pisas? 
¿encuentras también tu vínculo con la tierra allí, sobre el escenario, o es tan distinto del espacio 
cotidiano que no puedes recurrir a esa sensación terrenal?
Rocío Márquez: Es muy distinto es verdad, pero para mí llega un momento en que cuando entiendes 
que es simbólico, también puedes seguir buscando ese recurso ahí [en el escenario]: sabes que es 
simbólico, que no es real, pero igual te sirve. (Márquez, 2016)
De la misma manera que el nivel simbólico de un escenario abarca muchos más espacios que el 
espacio físico comprendido desde su perímetro material, el propio cuerpo genera creaciones e 
invenciones que se pueden considerar bien sea como prolongación, órganos metafóricos del ser 
humano o apéndices de su materia. En ese sentido, más allá de crear una pasarela entre lo físico y lo 
simbólico, consideramos una unión de ambas dimensiones de manera holística, tal como lo enuncia 
Diego Vaya en introducción a una revista literaria que recopila relatos de distintos escritores, cuya 
temática remite a la presencia del cuerpo:
¿Pero qué sería del espíritu sin los sentidos, sin la lengua entregada labio a labio, sin la turbulencia 
carnal de la que habla Walt Whitman? […] El arte que es la voz de todas las pasiones de los hombres, 
nunca ha sido ajeno al cuerpo humano, desde los emblemáticos cazadores de las pinturas rupestres, 
pasando por las proporciones armoniosas de las esculturas griegas, la violencia dinámica apresada 
en los escorzos del barroco Bernini, la música que se hace carne en los ballets de Stravinsky, hasta 
la deformación a la que someten el cuerpo pintores del siglo XX como Picasso. Y no solo el arte, 
sino la civilización entera ha crecido siempre en una relación natural y paralela con el cuerpo, de tal 
manera que, como nos advertía Jorge Luis Borges, cualquier invento del hombre —salvo el libro— 
resulta ser una extensión del cuerpo. […] Por otra parte, quizás nuestra desaparición va ligada a 
la del cuerpo, aunque una y otra vez queremos negarlo a través de ciertas creencias, del arte, de la 
memoria colectiva o de la tecnología; y precisamente por esta oscura intuición son abundantes los 
ejemplos de la intensidad de nuestro vínculo con lo corporal; basta señalar, en este sentido, que no 
son pocos los casos en que alguien que ha sido mutilado continúa sintiendo su mano o su pierna 




A partir de dichas palabras, nos podemos preguntar si la vinculación del arte con el cuerpo humano 
sería entonces un invento, o la obra una extensión del propio cuerpo. Sin duda, el hecho de estar 
constituidos de materia, como seres humanos, implica que toda materia que creamos en un contexto 
artístico, proceda de la propia materia de nuestro cuerpo. En ese sentido, las artes escénicas presentan 
el cuerpo in praesentia, mientras que la escritura, aunque lleve a la creación del objeto material 
que es el libro, metaforiza la relación tangible del artista hacia su obra, haciéndolo desaparecer 
del campo visible una vez realizado el acto de escritura. Así, mientras que un bailarín no puede 
prescindir de su cuerpo en presencia en el espacio escénico a la hora de bailar, o que un músico 
no se puede abstraer del miembro que sujeta su instrumento mientras toca, el escritor, tal como el 
pintor, se convierte en un ser invisible, tras acabar su obra y entregarla al público.
Sin embargo, tal como lo ejemplifica Diego Vaya, la sensación de presencia del miembro amputado 
llamado comúnmente «miembro fantasma», da muestra del vínculo que existe entre el nivel material 
del cuerpo y la representación que cada uno se hace de ello, hasta dar lugar a una sensación física. 
En ese sentido, la carne del escritor, sigue estando presente en su obra literaria, tal como lo desarrolla 
Pierre Michon en su ensayo Le corps du roi (2002), en el cual considera una fase en la cual el nivel 
sacralizado de la figura del autor se nivela con su cuerpo cotidiano destina a la carroña, mediante 
una entrega vital en el acto de escritura que define como «coserse la máscara a la piel sin anestesia» 
(Michon, 2002: 26), tal como lo veremos más en detalles en el siguiente capítulo. 
Retomando el ejemplo de Vaya, vemos cómo el hecho de sentir la presencia física de un miembro 
hasta en su ausencia, es una manera de abarcar la metáfora desde la experiencia corpórea, y revela 
la relación dual que reside entre el nivel material del ser y su propia representación. Podemos 
considerar entonces cómo el nivel metafórico irrumpe hasta en las sensaciones físicas, y partiendo 
de dicha relación dual, preguntarnos a continuación si la desaparición del cuerpo va ligada a la 
enajenación del ser, o bien a la expresión de la risa macabra, como lo escenifica el siguiente poema 
de Neuman:
No sé por qué me río
si me consta la muerte
su patada su olor primera hipótesis
reírse es un tratamiento preventivo
segunda hipótesis
la risa es un buen truco
para que el cadáver desaparezca del escenario
tercera hipótesis reírse
es agradecimiento
celebración de los ausentes




En el presente poema procedente del poemario titulado No sé por qué, Neuman declina el carácter 
funesto de la risa, reanudando con la teoría de la celebración de la finitud a través de la celebración 
del cuerpo: aquí se celebra su desaparición mediante una risa que extrae el cadáver del escenario 
y celebra a «los ausentes que alguna vez también se divertían». Así, mediante una poética de la 
duda, Neuman asocia muerte y risa desde un lado vital; en efecto, el sujeto se ríe ante la muerte, en 
pleno reconocimiento del cadáver sobre el escenario, o en homenaje a los ausentes. De este modo, 
la risa se puede considerar como una revancha de la vida ante la muerte, mientras se sitúa del lado 
de los vivos. Al respecto, podemos citar a manera de prolongación de dicha consideración, ciertos 
rituales de la antigüedad donde «el paso de la risa a la muerte sugiere con fuerza que aquí la risa 
era un símbolo de vida, y, posiblemente, que comportaba incluso la incorporación a la comunidad 
[…]». (Bremmer, 1983: 70)
Por otra parte, hace mucho tiempo que los folcloristas llamaron la atención sobre el hecho de que para 
muchos pueblos la risa es un signo de vida. Su ausencia, por lo contrario, estaría relacionada con tiempos 
y lugares en los que se habría producido una interrupción de la vida normal. Esta observación resulta 
decisiva para interpretar la risa ritual. Por ejemplo, durante las Lupercales romanas, se tocaba la frente 
de dos jóvenes con un cuchillo manchado de sangre (un caso muy probable de muerte simbólica) que 
luego se limpiaba con lana mojada en leche; por último, los jóvenes tenían que reír. (Bremmer, 1983: 69)
La asociación de la risa como manera de renunciar al control del ser sobre su cuerpo, sitúa dicha 
manifestación como expresión instintiva del hombre, relacionando la noción de instinto con el 
estado más cercano del ser a su parte vital. De este modo, el ritual de sucesiva muerte simbólica 
(sangre sobre la frente) y risa, citado por Bremmer, remite a un rito de paso que corresponde a la 
entrada de los jóvenes en una etapa de pubertad, tal como lo afirma el antropólogo. En ese sentido, 
la despedida de la infancia simbolizada por el ritual que escenifica simbólicamente la muerte de una 
etapa, introduce la entrada en la etapa de la adultez, celebrada con la risa vital como señal de vida 
que sigue su recorrido. Vemos de esta manera cómo, desde la antigüedad, la relación de lo carnal (la 
presencia de la sangre sobre el propio cuerpo de los actantes del ritual) a lo simbólico se efectúa con 
naturalidad. La relación de la materia a un nivel simbólico se manifiesta en las expresiones humanas, 
bien sea mediante rituales, como a través de obras de artes y creaciones de su propio ingenio, puesto 
que el hombre no se puede abstraer de su cuerpo a la vez que conecta con estratos de su imaginario. 
El cuerpo, en ese sentido y en el caso de las artes escénicas, se puede considerar como metáfora en 
presencia, al abrir el campo poético considerado como espacio de escritura donde el símbolo nace de 
la metáfora que lo prolonga. En cuanto a la presencia del cuerpo en la poesía, no solo aparece como 
motivo temático de ciertos poemas, sino que, desde otra perspectiva, puede llegar a materializarlos 
mediante una escenificación del lirismo. Al respecto, hemos planteado mediante una «puesta en 
danza» de poemas de Neuman, dar cuerpo a las escenas y a los personajes del poemario Patio de 
Locos (2011), a través de posibles coreografías. Al respecto, citamos a continuación la respuesta 
del propio autor del poemario Patio de Locos (2011), tras proponerle usar poemas de dicha obra 
visceral, para la realización de un espectáculo de danza:
[…] me ha resultado inmensamente sugestiva [la] idea de darle cuerpo a la locura, de reflexionarla 
desde otros lenguajes. La idea de integrar Patio de locos en un espectáculo escénico me parece 
espléndida. Y además, [lo] confieso, muy en sintonía con la escritura misma de esos poemas. Siempre 
los imaginé un poco dramatizados, digamos que se trató de una puesta en escena poética, con 
personajes (¿bailarines?) entrando y saliendo del escenario-patio. Así que […] de algún modo los 
realiza o completa como textos. (Neuman, 2012, correo mail Yahoo)
Aude NAef
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La presencia del cuerpo en los poemas de la obra Patio de locos (2011) introduce distintas imágenes 
que, más allá de abrir un plano simbólico, encarnan los significados de manera visceral. Los poemas 
de dicho poemario aparecen, en efecto, como una escenificación de la locura tanto propia como 
ajena: la cruda realidad de los pacientes del manicomio, del personal medical, y hasta del propio 
narrador, está abarcada en una sucesión de poemas ensamblados a modo de escenas. La ausencia 
de censura de las acciones del cuerpo en dichos poemas, hasta alcanzar cierto grado de escatología, 
más allá del impacto de choque hacia el propio lector, se puede considerar como una manera de 
dejar aparecer, mediante palabras, el cuerpo convertido en metáforas en presencia. 
La metonimia de la muerte, creada en este poema desde el pensamiento del loco rubio como sujeto 
poético, revela mediante la desintegración de cada parte del cuerpo, una poetización de la locura 
en su lado más funesto. Por otra parte, dicha metonimia se puede considerar de manera opuesta, 
como una celebración de la vida que aún perdura en cada una de las partes del cuerpo destinado a 
desaparecer en algún momento. 
A continuación, el siguiente poema que cierra la obra, pone en escena al narrador ante su propio 
desdoblamiento y lo enfrenta a las huellas que lo constituyen. La mirada observadora del narrador 
hacia las huellas de su cuerpo, escenifica el análisis de su propia identidad. 
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cada vez continúa
explicándole a nadie el loco rubio
que me levanto afeito ducho visto
(ah ¿pero tú te duchas? se burla entonces nadie)
que me lavo la ingle la rodilla
que me corto las uñas me pongo calcetines
pienso en la muerte ¿entiendes?
en la muerte por partes
(no no entiendo
murmura nadie) ¡sí! ¡te juro!
veo no un gran vacío
sino muertes pequeñas
una a una
la del pie la del pelo la del pito
(interesante ajá)
así vivo la muerte muchas veces
viene por todos lados
se deshace se absorbe
es como agua o gel (en fin en fin
me voy a otra cabeza adiós muy buenas
dice y se esfuma nadie)




El sujeto en tercera persona reconoce las huellas que marcan su materia, como manera de dialogar 
consigo mismo —subrayamos el verso «el narrador encuentra un narrador»—, y recorrer el camino 
de su existencia trazada sobre su piel, desde su propia mente convertida en globo que gravita. La 
materia poética de dicha obra, desde el impacto de su lenguaje y la violencia de sus imágenes, 
reanuda con la visión de Octavio Paz que considera que «la poesía debe ser un poco seca para 
que arda bien, y de este modo iluminarnos y calentarnos». (http://elpais.com/diario/1989/06/01/
cultura/612655215_850215.html) 
Observando la obra de Neuman, vemos cómo los poemas de Patio de Locos (2011) cumplen con 
el ardiente precepto del autor de la Llama doble (1999), citada en el primer capítulo de nuestra 
investigación. En el contexto de Patio de Locos (2011), más que calentarnos, las experiencias tanto 
internas como externas entorno al manicomio, alumbran al lector con una mirada estremecedora 
sobre la creación mental, llevada hasta la locura y marcada por experiencias desoladoras. Las 
palabras arden y alcanzan los tuétanos de lectores cuya recepción del texto entra en adecuación con 
la voz lírica de un narrador marcado por la dimensión humana en todas sus declinaciones, bien sea 
física, mental, o emocional, sin callar ningún elemento de su realidad inscrita en un contexto árido. 
Siguiendo la relación entre el nivel carnal y poético que Paz desarrolla a modo de ensayo en la obra 
citada arriba, podemos recordar el siguiente lema del poeta: «Erotismo y poesía: el primero es una 
metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje». (Paz, 1993). Podemos definir, 
en efecto, la poesía como una alteración del plano puramente material de la realidad para dejar 
emerger una dimensión metafórica que prolonga dicha realidad. Aplicado al cuerpo, correspondería 
al hecho de ocultar parte de ese último para dejar emerger, mediante la imaginación, un terreno 
abierto al deseo, reanudando con la definición del erotismo que Paz asocia con la poesía. Lo que se 
deja percibir mediante una metáfora, o más bien lo que se calla y deja al lector el poder de recrearlo 
desde una actitud activa, define la poesía como una relación erótica hacia el lenguaje. En un trayecto 
inverso, Neuman, en la obra Patio de Locos (2011), más que ocultar parte del cuerpo mediante 
metáforas, va directamente a la presencia de la imagen carnal en toda su crudeza para, hasta permitir 
que trascienda el nivel puramente carnal de las escenas, y que se alcancen consideraciones relativas 
a cuestiones ontológicas que tocan los desgarros del alma humana.
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debajo de una lámpara
el narrador observa
sus dedos al trasluz uno por uno
sopesando el hallazgo
¡qué curioso! medita
mientras mueve una mano frente a su gran nariz
¡qué curioso! repite
¿adónde puedo ir con tantas huellas?
el narrador encuentra un narrador
hoy la noche se pone interesante




El cuerpo, de este modo, nos enseña la manera en que, tanto desde su presencia como en su propia 
ocultación y desaparición, despierta a modo de procedimiento metafórico, el posible acceso a un 
segundo nivel de su representación, y revela partes ocultas del ser al proyectarlas en los paisajes 
de la imaginación.
Fig. 3.4 Alba Lucera, Sevilla ©Evacarina 2014 
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Estudio de caso: Rubén Olmo - Edgar Allan Poe. De las ilustraciones del escritor al baile 
flamenco
Es significativo observar la importancia de la noción de procedimiento como manera de sustituir el 
concepto de géneros literarios, tal como lo señala Neuman en el ya citado «Apéndice para curiosos» 
de su obra El último minuto (2001 y 2007): 
La condición de la escritura contemporánea (la del siglo XX y la del sigo XXI) es radicalmente 
procedimental. Por eso creo que, a la hora de analizar la forma de los textos, los procedimientos 
y sus múltiples combinaciones resultan mucho más útiles que los géneros literarios y sus posibles 
fusiones. […] La teoría de los procedimientos tiene que ver con una manera de escribir, pero sin 
duda también afecta la manera de leer. (Neuman, 2007, 127)
La presente definición de Neuman hacia los procedimientos del texto, como sustitución de la noción 
de géneros, prolonga nuestra reflexión acerca de las fronteras genéricas y de la noción de hibridismo 
desarrolladas en la segunda parte de dicha investigación (Cf. Capítulo 2.1.b). Siguiendo los pasos de 
la reflexión del capítulo 2.1, observaremos en el presente apartado, la importancia de la acción, de 
la composición y de otros tipos de lenguajes como el espacio y la musicalidad en distinos contextos 
textuales, así como el papel activo del lector, que hemos observado al principio del presente capítulo. 
La importancia del ritmo, el carácter explícita o implícitamente oral del texto, el movimiento, así 
como la relación entre los distintos elementos-personajes que ocupan el espacio en el contexto del 
teatro posdramático, así como en el discurso coreográfico, hacen eco a elementos que constituyen 
los pilares de los procedimientos del relato cuentístico, señalados por Neuman en el Apéndice para 
curiosos de su libro El último minuto (2007): 
Según Spang, las características principales de los textos líricos serían las siguientes: interiorización 
de la realidad exterior, con las frecuentes consecuencias de la brevedad y la profundidad; predicción 
por la instantánea o la sugerencia visual; tendencia a tratar un solo aspecto, tema o situación, limitando 
el campo de acción pero aumentando la intensidad; función estética del lenguaje; densidad de la 
estructura; importancia del ritmo; carácter explícita o implícitamente oral del texto; musicalidad. 
(Neuman, 2007: 131)
Como lo comenta Neuman a continuación, dichas características atribuidas por Spang al texto 
lírico, se reconocen en los relatos de los cuentistas y pueden aplicarse a la escritura de cuentos. 
Con respecto a la disolución de los géneros o su constitución plural, el escritor plurigenérico señala 
hasta qué punto el lirismo se funde con la acción en la modalidad del cuento, del mismo modo que 
la narratividad irrumpe en algunos poemas como en el caso de Poe con su poema El Cuervo: 
3.2.c De los procedimientos del relato cuentístico hacia una visión intergenérica: del 




Buena parte de los cuentos contemporáneos (incluyendo muchos de los míos) estarían narrados con 
la esencia del lirismo. 
 Bien pensado ¿por qué no? Baquero Goyanes opinaba que sólo es posible entender el cuento 
vinculándolo a la poesía lírica, y no a la novela. De todas formas, también cabe recordar que (mucho 
más allá de los géneros) el lirismo no es patrimonio exclusivo de la poesía, igual que la narratividad 
puede encontrarse con naturalidad en un poema. […] ¿Dónde hay más acción?, ¿Dónde más lirismo? 
Un ejemplo anglosajón: comparar la calculada narratividad de El Cuervo de Poe con los relatos más 
evocativos de Capote. […]
 Por alguna razón, la permeabilidad del cuento (su capacidad de contaminación intergenérica, de 
asociación entre procedimientos distintos) ha sido subestimada, cuando no reprimida, desde sus 
marcos teóricos convencionales. (Neuman, 2007: 128)
La permeabilidad del cuento permite aplicar elementos de sus procedimientos al teatro posdramático 
para un análisis del discurso escénico. La noción de acción y de lirismo presente en el cuento se 
extiende al género dramatúrgico en un contexto contemporáneo en el cual los géneros entran en 
comunicación. Dichos elementos citados arriba, constitutivos de los procedimientos del relato 
cuentístico, se pueden tomar en cuenta a la hora de cuestionar la relación entre lenguaje verbal y 
escénico. Así mismo, el sentido de los silencios y la posible ausencia de lógica discursiva mediante 
la narración, aparece como otro tipo de discurso en el marco de las artes escénicas como la danza, 
el teatro posdramático y la música.
Por otra parte, en un contexto posmoderno, la posible desaparición del texto da lugar a que los 
dramaturgos dejen paso a los directores escénicos. Desde ahí, se abre un nuevo terreno para la 
creación escénica, en un nuevo contexto en el cual la puesta en escena dice más que el texto, o se 
pone al mismo nivel, cuando se mantiene la presencia de un texto. En efecto, la desaparición de 
la prioridad del texto dramático, permite dar paso a otra forma de contar, sin palabras, o con un 
nuevo enfoque puesto en las palabras que perduran. Vemos de esta manera cómo se puede contar 
a través de la acción de cuerpos en un espacio determinado, sin dejar de transmitir la narración 
o escenificación de una obra. El recurso a la palabra se modifica, y el discurso pasa por vectores 
distintos a los signos alfabéticos en el espacio escénico. La poesía, sin abstraerse de las palabras, 
también ha investigado desde las primeras vanguardias, sobre cuestiones relativas al nivel espacial 
y gráfico de los sintagmas en el espacio de la página, así como en el nivel temporal generado por 
distintos usos de los componentes rítmicos. Los signos, al ocupar un lugar determinado en la página, 
dicen algo de por si. Así, tanto en el espacio de la página como del escenario, el cuestionamiento 
de la estructura o desestructuración de los elementos del lenguaje aparece como un elemento 
relevante; la fragmentación se convierte en nueva estética, reflejo de una sociedad contemporánea 
sujeta a una realidad caótica. Se propone, en efecto, una nueva manera de componer una escena o 
un relato, al transmitir una vivencia que de por sí caótica, solo puede estar representada mediante 
una expresión, temporalidad o escritura caótica. Así, en ese contexto, el fragmento predomina 
sobre el orden, tal como aparece en numerosos textos literarios posmodernos: podemos citar la 
noción de tiempos no lineales, el cuestionamiento del principio de causa a efecto, y la refutación 
de la lógica del texto —desde la consideración de un texto maleable. La lógica vertical de causa a 
efecto desaparece para privilegiar una escritura plural, horizontal y sincrónica que abarque varios 
tiempos y espacios. La noción de rizoma ilustra dicha visión lateral, más que vertical, de la obra 
posmoderna: se derrumba de este modo la comprensión de un argumento desde una lógica de causa 
a efecto y de cronología, para dar paso a una visión simultánea del lenguaje escénico, a nivel de 
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tiempos, espacios y disciplinas que se entrecruzan. De ahí, se justifica el lugar predilecto dado a 
lo multidisciplinar en el teatro posdramático. Y aún cuando desparece la obra, comprendida desde 
la visión tradicional de la noción de obra, aparecen actos en los cuales predominan las imágenes, 
mientras que el texto llega a leerse visualmente y más allá de una lógica de significantes. Por 
consiguiente, el teatro posdramático otorga a la danza un lugar de predilección, considerándola 
como acción pura. La danza, presentando una escritura visual y espacial en principios carente de 
palabras, comprende en si una discursividad; de ahí, se justifica la integración de coreografías y 
acciones físicas por parte de los actores en las obras de teatro posdramático.
Por otra parte, el hecho de reconocer el mecanismo de la trama, su estructura y los puntos de giro de 
cada escena, permite al espectador llegar a ser un lector activo de la obra; desde una conciencia de la 
estructura, vemos cómo esa última manipula al espectador, en el sentido en que orienta su recepción de 
la obra. En efecto, la noción de estructura, en el caso de las obras escénicas y dramáticas, condiciona 
nuestra forma de seguir el hilo del argumento, así como de palpar la emoción de los acontecimientos 
y las intenciones de los personajes. De este modo, reconocer los mecanismos del relato tanto literario 
como dramático, permite recibir la obra desde una mirada más global, del mismo modo que, a nivel de 
escritura dramática o de creación escénica, manejar las estructuras como herramientas constituye una 
base esencial para componer una trama coherente. La estructura, más allá de un elemento puramente 
formal desde la noción de construcción coherente, permite encontrar un camino para transmitir al 
lector-espectador la narración, escenificación o emoción de los hechos presentados en la obra. Por 
otra parte, los obstáculos que encuentran los personajes —tanto procedentes de su propia psicología, 
como de los acontecimientos exteriores a sus acciones o condicionados por ambas esferas (internas y 
externas)—, contribuyen al crecimiento de la obra. La progresión de la trama de la obra dramática, se 
da a través de obstáculos que pueden ser internos e internos-externos, es decir, obstáculos relativos al 
mundo interior del personaje en relación con lo externo. Ambos elementos permiten profundizar en 
el personaje, tanto desde el lado de su escritura como de su interpretación. La noción de progresión 
dramática se atribuye al contexto de obras dramatúrgicas, sin embargo, podemos también aplicarlo 
a tramas novelísticas, así como a poemarios cuyos poemas aparecen a modo de escenas, como lo 
veremos a continuación a través de la obra poética de Neuman.
A la luz de dichas consideraciones y desde un nivel teórico, vemos cómo el análisis dramático 
aparece como una herramienta para entender la obra desde una visión más amplia que la propia 
progresión de la estructura de la trama. Como elementos fundamentales para la creación escénica 
y el análisis del relato dramático, aparecen, como lo hemos mencionado arriba, las nociones de 
crecimiento mediante obstáculos, y de clímax considerado desde un planteamiento cualitativo. 
La noción de crecimiento implica que la tensión crezca no por la cantidad de elementos que se 
vayan introduciendo, sino por el sentido que adquiere un acontecimiento a la vista de la resolución 
o del desenlace del relato dramático. El desenlace del argumento, tras haber llegado al momento 
del clímax, pide coherencia, mediante una resolución que sea a su vez lógica e imprevisible, del 
mismo modo que ocurre en los microrrelatos o cuentos, como lo señala Neuman en su nuevo 
dodecálogo del cuentista: «Un cuento sabe cuando finaliza y se encarga de manifestarlo. Suele 
terminar antes, mucho antes que la vanidad del narrador». (Neuman, 2006: 166), o bien mediante 
el aforismo «terminar un cuento es saber callar a tiempo». (Neuman, 2007: 125), que encontramos 
en el Apéndice para curiosos del libro de cuentos El último minuto (Neuman, 2007: 121), a modo 
de «bonus track teórico acerca del cuento», según la definición del propio escritor.
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Del mismo modo que Neuman aconseja a los cuentistas cerrar su relato en la penúltima frase 
del cuento, pensar en movimientos climáticos permite también al dramaturgo ver cuándo tiene 
que cambiar la acción, a la hora de crear una escena en un relato dramático, o de improvisar una 
secuencia coreográfica o teatral en una composición instantánea. Por otra parte, el análisis del relato 
dramático nos permite llegar a considerar cada escena como una estructura cerrada o completa, es 
decir, como un sistema que podría ser autónomo y autosuficiente, mientras contribuye a la unidad 
de la obra. Plantear cuál es el objetivo de cada escena, abre entonces paso a la decisión de lo que 
se quiere contar a la hora de poner en escena o de interpretar la obra. Tras la lectura del texto y el 
análisis de las escenas, es imprescindible que el dramaturgo llegue a optar por la lectura que quiere 
privilegiar. Así, al optar por un enfoque particular, el dramaturgo, de la misma manera que el escritor, 
cuentista, novelista o poeta, empieza a construir la acción dramática o poética, profundizando en la 
evolución de los motivos y personajes, escena por escena o poema por poema, tomando en cuenta 
la coherencia del conjunto de la obra. En el caso de varios poemarios de Neuman, vemos cómo el 
sujeto poético aparece siendo el mismo protagonista que evoluciona en sucesivas escenas, abriendo 
un paralelo, en ese sentido, con la escritura dramatúrgica cuyas estructuras acabamos de presentar. 
Citamos al respecto los poemarios del poeta hispano-argentino: La canción del antílope (2003), 
Alguien al otro lado (2011), El jugador de billar (2000), Patio de Locos (2011) o No sé por qué 
(2011), en los cuales aparece de manera visible el caso de una escenificación de los poemas. El 
poemario de Neuman se puede entonces considerar en ese sentido, como un conjunto de escenas 
que constituyen una obra conjunta, con un sujeto lírico convertido en protagonista.
Por otra parte, desde la postura de recepción del texto, la noción de arbitrariedad aparece a la hora 
de optar por una interpretación de la obra dramatúrgica, de la misma manera que ocurre en el caso 
de una pluralidad de lecturas de una obra poética. Desde la esfera de la recepción y en la idea de 
una puesta en escena de obras dramatúrgicas o poéticas, dicha arbitrariedad o subjetividad por parte 
del director escénico, da prueba de la infinidad de posibles puestas en escena y realizaciones de una 
misma obra, sin aún entrar en cuestión de juicio de valor de la calidad de dichas interpretaciones 
ni de los gustos al respecto. En cuanto al lector de poesía, la re-creación de imágenes mediante su 
propia representación, imaginación e interpretación, constituye también una puesta en escena de 
los poemas desde una dimensión mental, emocional, o hasta física si consideramos el aforismo del 
autor: «Las palabras no solo describen emociones, sino que las generan, las segregan». (Neuman, 
2016) De manera manifiesta, la segregación de emociones en la piel del lector, a través de la 
recepción de palabras, hace manifiesta la comunicación entre los lenguajes verbales y corporales.
Estudio de caso: Olmo y Las Tentaciones de Poe
El bailaor-coreógrafo Rubén Olmo, premio Nacional de Danza, nos habla a lo largo de una entrevista, 
de cómo ha realizado la creación de su obra Las Tentaciones de Poe (2014), que retrata mediante la 
danza, el universo tenebroso del escritor en sus últimas horas antes de morirse. En esa obra, el bailaor 
se pone en la piel de Allan Edgar Poe, inspirándose en las propias ilustraciones de sus cuentos, para 
recrear la manera en que bailaría el escritor del género fantástico. A propósito, Olmo nos cuenta 
cómo ha recurrido a las ilustraciones originales de Poe, para recrear sobre el escenario la historia de 
sus últimas horas de vida, a modo de coreografías. A partir de imágenes visuales sacadas del propio 
dibujo, el coreógrafo alcanza entonces plasmar hacia un nivel escénico los textos de la obra de Poe.
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Para crear una escena de la obra, las ilustraciones me han permitido ir muy directo a la expresión 
corporal y crear un encuentro entre la parte visual, bailada, y las historias de Poe. (Olmo, 2015)
En el caso de la creación de Rubén Olmo, la escritura verbal se traslada a un plano visual, no 
a través de un lenguaje poético que abarque imágenes, símbolos y metáforas, sino mediante la 
ilustración de los propios dibujos del autor. Es notable, en ese caso, ver cómo la obra literaria de 
Poe se prolonga en posteriores creaciones, escénica y coreográfica en el caso de la obra de Olmo, 
del mismo modo que «Poe ha inspirado a autores como Baudelaire, Dostoyevski, Faulkner, Franz 
Kafka, […], Maupassant, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Clemente Palma, y Julio Cortázar, 
quien tradujo casi todos sus textos en prosa y escribió extensamente sobre su vida y obra, sin 
olvidarnos del poeta nicaragüense Rubén Darío que dedicó al autor de El Cuervo un ensayo en su 
libro Los raros», (https://es.wikipedia.org/wiki/Edgar_Allan_Poe)
The wide ranging of those who came under Poe’s spell indicate the diversity of his influence. The 
finest artists used Poe’s imaginative works as a basis for their aesthetic theories. [...] Put simply, 
Poe’s writings have instigated generations of others in a variety of creative disciplines to advance 
their art and their aesthetic. (Neimeyer, 2007: 238)1 
Entre otros y de manera destacada, aparece en el meollo de la obra de Olmo el emblemático poema 
El Cuervo que Andrés Neuman define como de los mejores ejemplos de calculada narratividad 
dentro de un poema. De manera previa a la creación de Olmo, Neimeyer da cuenta en esas palabras 
de cómo la obra literaria de Poe ha contagiado otras disciplinas creativas. En el caso de la obra La 
Tentación de Poe, podemos citar un artículo de El Mundo, como referencia a la génesis de la obra, 
donde el bailaor, coreógrafo y bailarín, explica cómo la aparición de una botella de coñac y tres rosas 
en cada aniversario de la muerte del escritor en el lugar de su sepultara en Baltimore, es «lo que 
[le] ha inspirado para dedicar el montaje a todos los locos, cuerdos o no, que beben la vida a trago 
largo, [y, como dice en primera persona] a cuyos servicios pongo mi cuerpo, mi mente, mi alma, 
mi danza». (http://www.juntadeandalucia.es/cultura/teatros/teatro-central/evento/caminos-de-circo)
La propuesta de Olmo parece basada en la obra El Cuervo, de Poe, donde Canales pone la voz al 
Cuervo y Amador su cante por seguiriyas y soleá, y su cuerpo en danza lo encadena a ocho secuencias 
a fin de agitar el plumaje por donde la afectación emocional le lleva a una vida trastornada pero 
descrita como un poema de líneas, formas y silencios, pues si el estado de infelicidad asoma desde 
el «Lecho de muerte», el fantasma de la amada es más maldición que enaltecimiento. Y si el escritor 
baila en la soledad del papel que espera, su alma delira sin cesar, su cuerpo suelta mariposas de 
destrucción y la ciudad le reclama su sangre cálida para regar el regreso imposible de su amada. 
(http://www.elmundo.es/andalucia/2015/02/28/54f1959fe2704eda048b4573.html)
1 La diversidad artística de aquellos que cayeron bajo el hechizo de Poe indica el alcance de su influencia. Los 
mejores artistas utilizaron las imaginativas obras de Poe como base para sus teorías estéticas. [...] En pocas palabras, 




No es casual que el crítico, en el presente artículo relativo a la obra del bailaor, hable de la vida de 
Poe desde la comparación con «un poema de líneas, formas y silencios». El paso de la escritura 
literaria a líneas dibujadas, sitúa la danza en una dimensión gráfica y espacial que se puede asimilar 
a una arquitectura del espacio, en la cual aparece el cuerpo físico del autor. En efecto, tal como la 
obra Torobaka (2015) se definía también como poema —«un libérrimo poema dadaísta», (Romero, 
2015)—, el peculiar planteamiento del escritor que baila, en el caso del espectáculo de Olmo, es 
un motivo que resuena en la zona de contacto entre las escrituras coreográficas y poéticas, esa vez 
partiendo no de la puesta en cuerpo del texto mediante la danza, sino de la propia escenificación de 
la figura de autor. Como lo veremos en el siguiente capítulo, la relación dual entre el cuerpo del texto 
y el cuerpo del autor que el escritor Pierre Michon desarrolla en su ensayo Le corps du roi (Michon, 
2002), propone precisamente reflexionar sobre la interacción entre el cuerpo carnal «destinado a 
la carroña», (Michon, 2002) y el cuerpo sacralizado del autor de la obra. En el ejemplo de Las 
Tentaciones de Poe de Rubén Olmo, el encuentro entre escrituras de la palabra a la danza llega al 
plano de la propia recreación del cuerpo del autor bailando sobre el escenario. En efecto, Rubén 
Olmo, a lo largo de una entrevista que nos ha que nos ha dedicado para la presente investigación, 
cuenta cómo a partir de las ilustraciones del propio Poe, ha podido transmitir la encarnación de 
su universo a través de la danza, y entrar en el mundo de terror que constituye el telón de fondo 
de los cuentos de Poe, así como penetrar la atmósfera sulfurosa de su propia vida plasmada en la 
creación de Rubén Olmo. En efecto, el personaje de Poe que Olmo considera como «personaje 
esquizofrénico», resulta siendo cercano a ciertas figuras del flamenco que se asimilan al atributo 
de poetas malditos, tal como Camarón de la Isla, según lo señala Rubén Olmo. A nivel musical, 
en esa creación, Olmo recurre a una música que dialogue tanto con las ilustraciones a la base de la 
creación del espectáculo, como con los propios textos de Poe conjugados con la biografía del autor.
Por otra parte, a nivel musical, Olmo retrata la manera en que ha trabajado para la presente obra, 
recurriendo a una música más contemporánea que contrasta con el contexto original del propio autor. 
A nivel de musicalidad, la relación de las palabras a la danza, así como de la coreografía a la música 
plantea la manera en que el movimiento da luz a la música, del mismo modo que la coreografía 
puede servir como base para la creación de los músicos: en efecto, Olmo cuenta cómo, a partir de 
una secuencia de danza filmada en silencio, los músicos pueden inspirarse, empezando a componer 
«delante de la pantalla, buscando música a partir de la expresión del movimiento». (Olmo, 2015)
Pero también puede ser al revés, como en el cine: yo he compuesto la coreografía a modo de silencio 
y el compositor se ha puesto delante de la pantalla y se ha inspirado a través del movimiento. Las dos 
maneras me han resultado muy bien según lo que quería. Hay compositores que te dicen «necesito 
ver algo» y entonces dices «vale, voy a crear yo solo todo lo que necesito expresar en silencio», y 
él se pone delante de la pantalla y va buscando la música a través de la expresión del movimiento, 
y eso también me ha resultado muy válido, porque a la hora de contar una historia llega a hacerse 
mucho más directo, o sea al contarlo a través del silencio y del movimiento y luego dejar que el 
compositor vea la fórmula. Hay dos maneras de hacerlo pero llegamos igual, desde distintos caminos. 
(Olmo, 2015)
A lo cual prolongamos la reflexión sobre el proceso de creación, preguntando al coreógrafo si montar 
coreografías en silencio le da más libertad o si le abre inspiración tener música:
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 «Yo creo que depende; es lo mismo que para el compositor: a él le da mucha apertura inspirarse 
a través del movimiento, y yo también me alimento a través de la música; es según el trabajo que 
se esté contando en ese momento, pero a mí me gusta mucho entender la música, entender lo que 
expresa la música y después crear el solo; partir de la música siempre me ayuda.» (Olmo, 2015)
Bien sea a través de la palabra escrita de Poe, como de las composiciones de sus músicos procedentes 
de diversos estilos, Olmo dibuja sus coreografías al alimentarse de otras esferas y lenguajes 
artísticos, para llegar a plasmarlos sobre el escenario a través de su danza, en eco a la consideración 
plurigenérica de Neuman, citada al inicio del presente capítulo. 
Las fronteras entre géneros se difuminan en el caso de la creación escénica de una obra como Las 
Tentaciones de Poe, que abarca un amplio abanico de herramientas o recursos que van de la palabra 
escrita a la acción dramática o coreográfica, así como de la música a las propias luces, todos ellos 
comprendidos como múltiples elementos que forman parte de un mismo concepto de creación. En 
ese contexto, la manera en que la escenificación del cuerpo aparece como forma de lenguaje, se 
revela en los propios procedimientos y herramientas de las denominadas artes vivas. 
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Bailar para convertirse en otro es un lema que el coreógrafo Angelin Preljocaj introduce en una 
conversación con el escritor Ismaël Kadaré. El bailaor Israel Galván también considera el motivo de 
lo doble como punto de partida para la expresión de un lenguaje escénico. La cuestión del motivo 
de lo doble, así como de la máscara, más allá de una noción de disfraz o de falsedad, alcanza el 
concepto de multiplicidad de cuerpos que tanto interesa al coreógrafo Juan Carlos Lérida. 
Convertirse en otro es, efectivamente, una cuestión que abarca tanto una postura escénica, como 
la creación de personajes por parte de un autor. La literatura acelera el proceso de renovación de 
las células, comenta Neuman a lo largo de una entrevista, tal como lo hemos citado anteriormente; 
con esa afirmación, el escritor señala la manera en la cual la literatura permite crear y experimentar 
una multitud de historias desde una noción de tiempo paralelo al ritmo biológico de la existencia 
humana. De este modo, escribir ficciones sería una manera de vivir varias vidas a la vez, de la 
misma manera que el bailarín reviste distintas pieles a medida que da pasos sobre un escenario. 
Las observaciones de los personajes de Neuman acerca de su propia condición reflejan la postura 
dual tanto del autor y su obra, como del nivel corpóreo del ser ante la propia representación que se 
hace de su identidad. Al respecto podemos citar un extracto de la última novela de Neuman titulada 
Hablar solos (2012), cuyo título expresa con ironía la pluralidad de voces que abarca la soledad: 
«[…] En esas camas ves lo profundo que es el cuerpo, el alma, o lo que sea, es una cosa totalmente 
secundaria, la aplazas enseguida, lo urgente, lo complejo es lo físico, que está lleno de misterios hasta 
para los médicos, yo cada vez entiendo menos todo lo que hay ahí, debajo de las sábanas, lo miro 
como si fuera ajeno, y lo otro, o sea, eso, tampoco me parece mío, o sí, de vez en cuando todavía lo 
noto, pero no soy capaz ni de notarlo, no quiero tocar nada que esté en mi cuerpo, todo lo que esté 
en mi cuerpo ahora es mi cuerpo, esto sí que es estar muerto.» (Neuman, 2012: 111)
La percepción del propio cuerpo con una sensación de enajenación manifiesta en esta cita, subraya 
la noción de lo doble en uno mismo, así como de lo ajeno y misterioso de la identidad reflejada 
por la materia. La noción de cuerpo físico y su representación conecta con el concepto barthiano 
arriba citado, acerca del doble nivel que sería el cuerpo del texto y la figura de autor. En ese sentido, 
la escritura de Neuman introduce en la propia ficción reflexiones metaliterarias que cuestionan 
la noción de escritura, cuerpo y autoría. Con respecto a esa doble perspectiva de texto y autor, el 
escritor francés Pierre Michon, en su ensayo titulado Le corps du roi, mencionado en el precedente 
apartado, habla de la figura doble del «cuerpo del rey», partiendo de la figura de autor sacralizada, 
ante el cuerpo mortal y funcional de la persona cotidiana. En la introducción del citado ensayo, 
Michon se refiere a un fotógrafo que retrata a escritores, para dejar aparecer los dos cuerpos: el 
3.3 movimiento y migraciones en eL cuerpo y Las paLabras
3.3.a La construcción del personaje en obras literarias y escénicas: la creación poética 
como construcción de identidad y la revelación del motivo de lo doble. Diálogo 
entre orillas: de la escritura de Andrés Neuman y Pierre Michon al baile flamenco
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cuerpo del Autor y su encarnación puntual, ante el Verbo vivo que asimila a un saccus merdae 
(Michon, 2002, 14). 
Como en la teoría de los dos cuerpos del rey de Kantorowicz, nacida de la distinción entre el sujeto 
mortal que dicho sujeto encarna, o, expresado de otro modo, emanada de la dialéctica entre la 
persona natural del rey, sustancia de una majestad finita, y la persona política que la monarquía como 
emblema con aspiración de eternidad conlleva, el genio literario como vector de sentido que presta 
cohesión a una tradición cultural admite esa doble lectura. El propio Michon la infagó a conciencia en 
Cuerpos del rey, su particular homenaje a la presencia viva, caduca y finita de la literatura convertida 
en mármol, imperecedera, inagotable. (Menéndez Salmón, 2009: 11)
La visión de Michon plantea la manera en que la obra literaria —como otras obras de artes 
perdurables en el tiempo, y a la diferencia de la danza—, prolonga la carne efímera del escritor 
en la eternidad de su escritura «convertida en mármol», (Michon, 2002). Más allá de sacralizar la 
figura de autor, al hacer pasar su producción literaria del lado de eternas obras intocables, Michon 
enuncia cómo el légame en el tiempo de la literatura hace homenaje a los cuerpos finitos que han 
integrado las páginas de libros hechos de la madera visceral del propio escritor, como lo veremos 
en el sigiuente párrafo con la expresión «se fendre les boyaux pour rendre des oracles», (Michon, 
2002, 25), traducida libremente por «partirse las entrañas para trascender». 
En ese sentido, la existencia comprendida como materia artística, a modo de ideal literario planteado 
por Michon, se enuncia de manera diáfana en el prólogo de la traducción de Mitologías de Invierno, 
en el cual Menéndez Salmón menciona cómo «Michon asume con Rimbaud, su poeta icono, que 
la existencia sólo se justifica como materia artística. Considera que la auténtica virtud del hombre 
de letras es la eterna reactivación de la literatura y la importancia de la emoción poética imprimir 
cadencia a la lengua». (Menéndez Salmón, 2009, 11)
Así, tras afirmar la manera en que el cuerpo eterno y dinástico del rey, atribuido arbitrariamente 
a Shakespeare, Joyce, Beckett, se sacraliza, mientras que el cuerpo «mortal, funcional, […] va a 
la caroña», (Michon, 2002, 13), Michon da el paso de manera visceral a la unión de ambas parte, 
«cosiéndose la máscara a la piel sin anestesia». (Michon, 2002, 26). Más allá de considerar el 
concepto de máscara como un disfraz que se opone a la autenticidad del escritor, Michon plantea 
la manera en la cual el cuerpo —la materia física destinada a la caroña—, y la figura sacralizada, 
simbólica, del autor de la obra de arte o del texto literario, deben de entrar en contacto, para alcanzar 
una verdadera literatura, entregada desde las entrañas del escritor:
Le curé de Bouvard et Pécuchet affirme que le Grand-Lama du Tibet se fend les boyaux, pour rendre 
des oracles. Voilà du sérieux.
Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. On appelle oracle 
une parole au-dessus de celle des mortels, quoique énoncée en terme de mortels, qui s’autorise 
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d’elle-même, de son énonciation, qu’elle appelle les dieux. Pour sérieusement appeler littérature sa 
propre parole, il faut se coudre le masque à pleine figure, sans anesthésie.1 (Michon, 2002, 25-26)
Michon define como rendre des oracles —expresión que traducimos libremente por el verbo 
trascender—, el único motor de la escritura, definiendo el término francés oracle como palabra que 
lleva a lo eterno. La palabra convertida en evocación a los dioses o integración de una dimension 
eterna en el cuerpo mortal del escritor, es la unión de la parte cotidiana del hombre carnal a la figura 
sacralizada del autor. Así, según Michon, para pasar de la palabra del texto a la consegración de la 
obra, es necesario pasar por el cuerpo a modo de un ritual cercano al sacrificio, es decir, partiéndose 
las entrañas y cosiéndose la máscara a la piel. De este modo, el nivel corpóreo en la realización 
de la obra literaria, se hace manifiesta según la visión de Michon; la piel, las entrañas y el propio 
cuerpo del autor —a modo de metonimia de su existencia—, son partes constitutivas de la obra 
considerada como verdadera literatura. Para Michon, hace falta, en efecto, volver a la materia 
viva del cuerpo para alcanzar una obra destinada a convertirse en mármol. La fusión de la carne 
y de la piedra manifiestan la unión del nivel de la finitud humana, expresada mediante el lenguaje 
comprendido según el propio escritor como «el más humano de los medios», ante la eternidad de 
la obra de autores consagrados.
Como nos lo recuerda Michon y según su propia expresión, una vez cosida la máscara a la piel, ya 
no existe diferencia entre el cuerpo del autor —la madera—, y las hojas del libro, su follaje:
[…] devenir un arbre que le vent étreint et berce, c’est un but vers lequel on peut s’efforcer; par le 
plus humain des moyens, qui est le langage. […] Le feuillage, c’est le livre. Le corps est de bois.2 
(Michon, 2002: 25)
En el caso de las artes escénicas, vemos claramente a través del propio maquillaje del intérprete, 
bien sea actor, bailarín o músico, cómo su preparación física previa a la entrada en escena, es una 
forma de materializar los dos niveles planteados por Michon, que son la persona en su cotidianeidad 
y el personaje, intérprete o creador de la obra. De manera significativa, el bailaor-coreógrafo Rubén 
Olmo explica cómo la preparación que empieza desde la fase del maquillaje en los camerinos, es 
una manera de coserse la máscara a la piel, si retomamos la expresión y perspectiva de Michon: 
Desde el propio maquillaje, ya estás entrando en el personaje, y es todo un proceso de emociones, 
desde el momento en el camerino al momento de antes de subir el telón y ya finalmente en el 
momento en que se sube el telón. Y es por eso que la danza no se puede repetir nunca, es presente 
siempre, no se puede repetir. […] Realmente cuando tú tienes que partir de cero y crear un personaje 
1 El cura de Bouvard et Pécuchet afirma que el Gran-Lama del Tibet se parte las tripas para dar oráculos. Eso es 
cosa seria. Dar oráculos, en efecto, es bien la única cosa que nos pueda hacer escribir. Llamamos oráculos una palabra 
arriba de la de los mortales, que, por su propia enunciación, entrega su propia licencia para llamar a los dioses. Para 
seriamente llamar literatura su propia palabra, hace falta coserse la máscara a la piel sin anestesia. (Michon, 2002, 25-26)
2 […] convertirse en arbol que el viento abraza y mece, es un propósito hacia el cual uno puede esforzarse; por el 
más humano de los medios que es el lenguaje. […] El follaje, es el libro. El cuerpo es de madera. (Michon, 2002: 25)
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desde la persona humana que eres, para llegar a ser un personaje sobre el escenario, tienes que 
construir lo que decíamos, el «castillo de arena»; desde el propio maquillaje, ya estás entrando en 
el personaje, y es todo un proceso de emociones, desde el momento en el camerino al momento de 
antes de subir el telón y ya finalmente en el momento de cuando se sube el telón. Entonces, la danza 
no se puede repetir nunca, es presente siempre, no se puede repetir. Eso sí, siempre hay distintas 
y múltiples emociones, algo diferente que puede surgir, pero creo que siempre es un único día y 
después de una función de las Tentaciones de Poe, por ejemplo, pues habrán otras Tentaciones de 
Poe. (Olmo, 2015)
Olmo subraya cómo el tiempo pre-escénico en el cual el bailarín empieza a coserse la máscara a la 
piel es una auténtica transformación de la persona cotidiana al personaje escénico, desde un nivel 
emocional. Por otra parte, el hecho de que no se repita nunca una función con otra, procede del 
nivel emocional inherente a la interpretación del bailarín: una emoción, al nunca resultar similar a 
otra, conlleva que un bailarín que actúe con una conexión interna a sus sensaciones nunca repita su 
expresión a lo largo de las representaciones. La máscara, en el caso de Olmo y en eco a la visión 
de Michon, se constituye de emociones comprendidas como partes del personaje. Desde la mirada 
de Michon, la literatura llega a ser parte constitutiva del cuerpo de madera del escritor, metáfora 
de su constitución, sacada desde la imagen de «se fendre les boyaux», citada arriba, en referencia 
al ritual alquímico del Grand-Lama del Tibet, mencionado en Bouvard et Pécuchet:
Huet écrit mystérieusement un jour sans doute qu’il essaie en vain d’arracher le masque: «La 
galanterie, le bel-esprit, la philosophie, la théologie elle-même, ne sont que des manières de jeux 
savants et subtils que les hommes ont inventé pour remplir et animer ce temps si court et pourtant 
bien long de la vie; mais ils ne s’aperçoivent pas assez que ce sont des jeux.3 (Michon, 2002, 26-27)
Cuando el Verbo y el Autor toman distancia, el escritor intenta quitarse la máscara para deshacerse 
de su discurso, reparar el juego, bajo el disfraz del personaje. Sin embargo, Michon nos recuerda 
que el juego se convierte en la propia existencia del escritor cuando se cose la máscara a la piel 
sin anestesia. En ese sentido, los juegos del espíritu se transforman en carne del propio autor de la 
misma manera que el bailarín se convierte en su propio personaje a medida que prepara su entrada 
sobre el escenario.
En cuanto a la presente cuestión de la relación entre la existencia comprendida desde la carne del 
intérprete escénico, y su expresión plasmada en la obra, hemos entrevistado en el marco de nuestra 
investigación a la bailarina y coreógrafa Sandra Vincent, que nos comparte su percepción al respecto: 
Je suis touchée en tant que public et même en tant que chorégraphe, quand je travaille avec des 
interprètes, quand j’ai l’impression qu’il y a une recherche honnête avec des traversées qui pour 
3 Huet escribe misteriosamente algún día, sin duda a la hora de intentar en vano arrancarse la máscara: «La galantería, 
el espíritu fino, la filosofía, la teología misma, son nada más que formas de juegos cultos y sutiles que los hombres 
han inventado para llenar y animar ese tiempo tan corto y sin embargo bastante largo que es la vida; pero no llegan a 
percibir suficientemente que son juegos». (Michon, 2002: 26-27)
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moi sont le propre de l’artiste, c’est-à-dire, pour moi l’artiste fait un travail —comme l’acteur 
d’ailleurs—, de recherche dans le vivant, et comme tu sais, je suis dans l’accueil de ce qui est en 
résonnance avec le vivant même individuel de l’artiste en mouvement sur son chemin de vie, je 
suis sensible à ça, je suis ok aussi si je suis face à un artiste n’a pas envie d’aller trop dans le champ 
de sa persona et de son histoire à lui, mais ce qui me touche est quand j’ai l’impression de voir 
quelqu’un qui est en recherche et qui a justement essayé de mettre en forme à sa façon le sens qu’il 
ou elle y met; est-ce que, en tant que public, je vais le capter, est-ce que je comprends tout, peut-être 
pas, mais j’ai l’impression que je peux détecter, dépister, quand j’ai en face de moi sur le plateau 
quelqu’un qui est dans un vrai engagement qui a du sens pour lui et qui a réussi à faire le lien entre 
quelque chose qui le ou la dépasse, c’est-à-dire des questions qui draguent un sens que le public 
pourrait y mettre aussi, donc la question du sens pour moi c’est fondamental, maintenant la forme 
qu’on lui donne, je n’ai pas besoin de comprendre le sens qui est dragué dans l’œuvre de l’artiste 
(Vincent, 2016).4 (Vincent, 2016)
Lo que Sandra Vincent llama la «traversée et la recherche dans le vivant même individuel de l’artiste 
en mouvement»5 (Vincent, 2016), perfila el vínculo entre existencia y espacio de la obra, en el 
sentido en que la noción de travesía implica un recorrido que va de lo individual hacia lo colectivo. 
La relación de lo íntimo a lo plural es una noción clave que enuncia la entrega de la experiencia 
individual del artista en torno a «algo que lo supera», es decir hacia lo que resuena más allá de su 
propia persona e historia individual y permite alcanzar un espacio de signos colectivos, a partir del 
cual cada espectador va a poder efectuar su propia lectura. De esta manera, la obra interpretada 
con el recorrido de un camino de lo uno a lo plural, permite al lector hallarse identificado desde 
su propia experiencia personal, con conciencia de pertenecer a un todo que abarca otras historias 
más, tanto ajenas como cercanas.
4 Como espectadora, e incluso como coreógrafa, me siento conmovida cuando tengo la sensación de tener frente a 
mí a intérpretes que tienen una búsqueda honesta, con travesías que son para mi la propia imagen del artista; es decir, 
para mí el artista hace un trabajo —como el actor de hecho—, de búsqueda en el dominio de lo vivo, y como lo sabes, 
acojo lo que está en resonancia con la materia viva [le vivant] e incluso la parte individual del artista en movimiento 
sobre su camino de vida. Soy sensible a eso, y también estoy de acuerdo si me encuentro ante un artista que no tiene 
ganas de ir demasiado lejos en el campo de su persona y de su propia historia, pero eso sí, me llega cuando tengo la 
sensación de ver a alguien que está en proceso de búsqueda y que precisamente ha intentado a su manera dar forma al 
sentido que establece en dicha búsqueda. Luego, si como público voy a captar ese sentido, si entiendo todo, quizás no 
sea el caso, pero tengo la sensación de que lo puedo detectar, que tengo frente a mí sobre el escenario a alguien que 
está en una verdadera entrega que tiene sentido para él, y que ha logrado establecer un vínculo entre algo que lo o la 
supera, es decir, cuestiones que abarcan un sentido que el público también podría depositar, entonces la cuestión del 
sentido es para mí fundamental, ahora la forma que uno le da, no me hace falta entender el sentido que está movido 
en la obra del artista. (Vincent, 2016)
5 «La travesía y la búsqueda en la materia viva, aún individual del artista en movimiento». (Vincent, 2016).
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Fig. 3.5 Redux; El final de ese estado de cosas, Israel Galván © Ana Palma
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La poética de las migraciones es un motivo fundamental y recurrente en la escritura de Neuman, 
sin embargo, nunca habla de exilio, sino del traslado de país o continente como manera de sumar 
una patria, retomando la imagen de Orfeo, cuya mirada atrás lo devolvería hacia los infiernos. En 
la danza, el acto de migrar forma parte de la constitución del bailarín, como lo veremos a través 
de las palabras del bailaor y coreógrafo Juan Carlos Lérida, quien considera necesario el hecho de 
desterrarse de su propia danza, como otra forma de seguir recorriendo sin marcha atrás y seguir 
avanzando sin detenerse.
La confrontación entre movimiento y quietud nos devuelve a una cuestión clave de la obra El 
viajero del siglo (2009) de Andrés Neuman. Generar movimiento y parar de pronto en seco es 
una manera de considerar la experiencia móvil del hombre, al origen de cuestiones ontológicas y 
relativas a la experiencia del recorrido vital, materializadas a través de la danza. Tal como lo hemos 
visto en el capítulo precedente con el ejemplo de la obra Torobaka (2015), de Israel Galván que, 
según las propias palabras del coreógrafo, devuele a los bailaores a un estado de monaguillos en 
un monasterio alejado del bullicio del movimiento humano, la percepción del movimiento aparece 
en las palabras del organillero, uno de los protagonistas de la novela El viajero del siglo (2011), 
desde un punto de vista místico: 
A mí, dijo el organillero pensativo, también me pasa que veo misterios en todas partes, pero me pasa 
aquí, como te contaba hoy, sin salir de la plaza. Comparo lo que veo con lo que vi el día anterior, 
y te juro que nunca se repite. Me pongo a mirar y noto si falta un puesto de frutas, si alguien llega 
tarde a la iglesia, si una pareja está peleada, si algún niño está enfermo, esas cosas. ¿Tú crees que me 
daría cuenta de eso si no hubiera estado tantas veces en la plaza? […] Querido, sonrió el organillero, 
¿y acaso yo no me muevo, empujando mi manivela cada día y dándole a la manivela? Uno puede 
quedarse en un lugar y moverse todo el tiempo. (Neuman, 2009: 120-121)
El hecho de percibir cambios de paisaje partiendo de la inmovilidad, más allá de hacer manifiesto 
la manera en la cual el movimiento se puede inscribir en un punto fijo, define la frontera entre 
movimiento y quietud como una cuestión relativa a la percepción del propio sujeto.
La mirada mínima y pedestre, introducida en obras como Cómo viajar sin ver (2010), El viajero del 
siglo (2009), así como poemarios tal como No sé por qué (2011), abarcan la poética de la frontera 
que reivindica el escritor en numerosas entrevistas, a parte de estar presente en el meollo de su 
escritura literaria. La temática de las migraciones unida a la modalidad interrogativa como manera 
de trazar el camino, dan prueba de la manera en que la mirada pedestre constituye una escritura 
que traza el recorrido móvil de la humanidad. 
La cuestión de habitar la frontera, visto desde la poética migratoria de Neuman, se antepone al 
concepto de movimiento de destinos bajo forma de huida, exilio, o todo tipo de viaje hacia delante 
3.3.b La voz del que muda en la obra de Andrés Neuman: de la división a la unidad en 
Cómo viajar sin ver (2010) y Una vez Argentina (2003, 2014)
 Diálogo entre orillas: una poética del individuo hacia lo colectivo, y del yo al 
nosotros como postura de creación
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sin vuelta atrás. Como mencionado arriba, el caso del organillero, en la novela El viajero del siglo, 
se convierte en apropiado ejemplo de una visión en la cual la inmovilidad no descarta la posibilidad 
de una mirada plural. El viaje ocurre en un punto fijo de la plaza, donde los pasos de cada transeúnte 
tienen una historia que contar. Tal como lo escribe Khan en el marco de su entrevista acerca de la 
obra Torobaka, las historias nos ayudan a entender el mundo, y las historias también residen en 
la aparente inmovilidad de un cuerpo que contempla, parece decirnos Neuman. De este modo, al 
mirar cada día lo que ocurre en la plaza, el organillero se convierte en un receptáculo de historias 
vividas en carne viva.
Así mismo, el organillero, podría encarnar la figura de un bailarín, por el propio hecho de tejer 
historias mediante la manivela de su organillero; ese personaje efectúa numerosos viajes sin salir 
de la plaza, como manera de autodesterrarse sin alejarse de un mismo perímetro. En el caso de la 
propia biografía del escritor, tal como lo narra en Una vez Argentina —novela construida a modo 
de autobiografía familiar—, la múltiple pertenencia cultural y el diálogo entre orillas, procedente 
de una ruptura de la patria de origen, constituyen el telón de fondo de su infancia:
«Las postrimerías del siglo coinciden con la mudanza de la familia de Andrés, cuando “El estado se 
saldaba. Nuestra casa también”» (232). Se va cerrando entonces la memoria de nuestro narrador, al 
prestarse ahora a acompañar a sus padres a un nuevo destino. […] (Rivas, 2014: 91) 
«En definitiva, es a través de la errancia espacial e identitaria que los personajes dan la cifra de la 
auténtica condición histórica del país: como se dice a propósito de Sara Resnik, “para bien o para mal, 
hay quien se cría sin patrias” (90). A los Neuman, Kovensky, Casaretto, o Galán, les une, entre otras 
cosas, la experiencia de la travesía: sea a través de un movimiento migratorio, por un exilio político, 
por un viaje, o por una mudanza, las vidas de estos personajes experimentan el trasiego de un espacio 
a otro, de un país a otro, o, incluso, de un continente a otro. A su vez la identidad (si la hay), pierde el 
suelo físico y simbólico de la patria para asumir una entidad inestable o plurinacional.» (Rivas, 93) 
«[…] las contradicciones que hacían de él un perfecto argentino: bueno conversador, cómico pero 
autoritario, no del todo judío, dos veces emigrado y anfitrión de inmigrantes.» (Rivas, 2014: 93).
Como lo hemos observado a lo largo de nuestra investigación, el motivo de la orilla —recurrente en 
la literatura argentina desde Borges—, escenifica y retrata la condición del hombre que abandona 
su hábitat para sumar una patria, adquiriendo un estado de plural pertenencia al territorio terrenal, 
así como de cambio de enfoque hacia la parte del globo que contempla. 
Neuman subsume este contradictorio concepto identitario en el espacio físico de la orilla. Este lugar 
representa, en principio, la frontera que salva el sujeto para saltar de una tierra a otra. Contemplándola 
durante la víspera de su viaje, el narrador es consciente de que, una vez trasladado, «la orilla sería 
otra» (242). Del otro lado del Atlántico, la orilla es ahora el lugar desde el que se proyecta la nostalgia 
y el mar, el abrumador infinito que separa al narrador de sus ancestros. No obstante, ese momento 




En definitiva, de ser el lugar que enfrenta a la conciencia con el abismo de la nostalgia o con la 
incertidumbre del viaje, la orilla se convierte en la experiencia definitoria del escritor, así como el 
símbolo de su identidad mixta e itinerante. (Rivas, 2014: 93)
El territorio físico de la orilla, materializa la idea de la nostalgia, así como el concepto de umbral 
y consideraciones relativas a miradas dialogadas entre distintas perspectivas.
Siguiendo el hilo de la poética del umbral, hemos preguntado al bailaor y coreógrafo Juan Carlos 
Lérida, cuál es su relación al traslado de espacio a la hora de bailar, tras lo cual hemos podido tomar 
en cuenta la noción de sorpresa en el traslado del cuerpo de un punto a otro del espacio, en eco a 
la poética del haiku:
Aude Naef: —Y con respecto a lo que me cuentas de tantos cambios de un espacio a otro, de una 
ciudad a otra en el caso de tus giras, es casi una experiencia migratoria, aunque sea a nivel cotidiano; 
¿también sientes en la danza esa noción de migración? Cambiar a través de un movimiento, ¿es 
algo que sientes presente en tu baile, en tu cuerpo?, quiero decir, ¿tienes la sensación de migrar en 
tu danza?
Juan Carlos Lérida: —Sí, hay una migración continua.
A.N.: —¿Cómo la exploras? ¿Te trae cierta inspiración para tu coreografía?
J�C�L�: —Sí, tiene que ver con la sorpresa que provoca en mi cuerpo el cambiar de textura, cambiar 
de dinámica, de dirección, de espacio, porque quiero crear un variado tapiz, y sobre todo tiene que 
ver con la improvisación: cuando sientes que se está acabando tu improvisación, es que ya tendrías 
que haberte ido hace un minuto. 
A.N.: —Me recuerda a Neuman que dice en uno de sus decálogos del cuentista que la última frase 
del cuento muchas veces es la penúltima. También dice que narrar un cuento es como contar un 
secreto y muchas veces el cuento se acaba antes de donde creemos como narrador que se halla el final.
J�C�L�: —Yo necesito esos cambios [en mi baile], porque me parece que muchas veces quedarse en 
un sitio es peligroso, porque ya entro en un lugar de auto-referenciarme, de crear un poder.
Es interesante considerar la formulación de Lérida acerca del peligro de auto-referenciarse: la 
creación de un poder ocurre ahí donde no hay movimiento. En ese sentido, llevado a un contexto 
ideológico y político, podemos considerar la reelección perpetua de jefes de estado o presidentes 
en ciertos gobiernos, que convierte un sistema democrático en una dictadura. Según la visión de 
Lérida, el poder o el abuso de poder, conlleva un estatismo sinónimo de auto-referencia; en efecto, 
sin movimiento desaparece la posibilidad de circulación tanto de ideas como de acciones o poderes 
hacia una esfera ajena al origen de la propia referencia. En ese caso de estatismo, en lugar de llevar 
hacia un territorio exterior, la referencia torna hacia uno mismo y en un solo perímetro, como una 
serpiente que se muerde la cola. En el caso de la danza, la auto-referencia se puede ejemplificar 
mediante el caso de un bailarín que acaba por perpetuar un mismo vocabulario gestual sin arriesgarse 
a descubrir nuevos caminos dentro de su propio cuerpo y en el espacio que lo abarca.
Del yo al nosotros como postura de creación, emerge un vínculo manifiesto con el enfoque poético 
del escritor-poeta Andrés Neuman, cuya migración no es visible solamente en un contexto biográfico, 
sino en la manera en la cual opta por crear una pasarela entre distintas posturas y puntos de vista, 
como aparece mediante la expresión «la orilla sería otra», relativa a la mirada posterior a un cambio 
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de lugar. El traslado de lugar genera una visión más amplia en la cual el propio observador llega 
a desplazarse en su perspectiva.
Volviendo a la consideración de estatismo como atrofia tanto ideológica —mediante la posible 
creación de un poder totalitario—, como espacial, la experiencia artística también necesita movilidad, 
no solo en acciones físicas, tal como se manifiesta en la danza, sino también en el proceso de creación. 
Hemos entrevistado a la cantaora Rocío Márquez en el marco de nuestra investigación, con el fin de 
sumar una experiencia escénica asumida desde la voz cantada, además de los testimonios recogidos 
hacia coreógrafos y bailaores/bailarines. En el caso de Rocío Márquez, la relación al movimiento 
comprendido como cambio, también es significativa en el marco de la profesionalidad de la cantaora. 
En efecto, la cantaora nos cuenta una experiencia de sensación de parálisis artística sufrida tras un 
éxito, al ganar un concurso importante de cante flamenco. Tras recibir el premio, la cantaora se 
queda paralizada por el miedo, como explica, y, durante un año o dos, solo reproduce lo que ya había 
hecho antes. Explica cómo le daba pánico probar otra cosa por el hecho de sentir mucha presión. 
Ese momento de duda y de parálisis artística, la lleva a una especie de crisis en la que se plantea 
dejarlo todo si cantar fuera eso. Tras ese acontecimiento, la cantaora emprende un camino propio en 
el cual, tanto dentro del género flamenco tradicional como en una expresión singular, encuentra su 
propia voz y profundiza en su talento creativo, lo que la lleva a su merecido reconocimiento actual. 
Hemos mencionado la experiencia de estancamiento puntual de la cantaora tras un éxito, por 
la relevancia que tiene el hecho de asimilar el fenómeno de parálisis con una reproducción de 
hechos anteriores —una forma de cantar—, hasta llevarla al caso límite del abandono del acto 
de cantar. En efecto, al contrario de conformarse tras un éxito con lo que conoce, la cantaora 
necesita «autodesterrarse» de su propia forma —para retomar una expresión del bailaor Juan Carlos 
Lérida—, y seguir explorando caminos desconocidos. De lo contrario, se siente en un estado de 
parálisis y pierde todo sentido su experiencia artística. De este modo, el movimiento aparece también 
como eje central del proceso creativo, planteando una visión móvil de la condición del artista. En 
efecto, del mismo modo que el personaje del organillero en la novela El viajero del siglo, halla 
su propia creatividad y fantasía en la observación de su alrededor desde un punto fijo,la mirada 
del organillero abarca el movimiento por la manera en que percibe cada matiz de la fruta día tras 
día sobre el escaparate de los fruteros, o cambios de humor en parejas que pasan a su lado. Para 
llegar a percibir la movilidad del mundo exterior, el personaje del organillero parece decirnos que 
se requiere cierto estatismo. Sin embargo, el estatismo físico del observador conlleva una mirada 
móvil, semejante a una estatua de mármol que abarca una pluralidad de direcciones y por lo tanto 
transmite una innegable vitalidad. De manera física y óptica, las direcciones múltiples forjadas 
por el escultor, generan una sensación de movimiento a pesar de la gravedad del material. En ese 
sentido, el término «petrificar» se puede comprender como una acción independiente al material 
físico, y procedente de un planteamiento espacial, con la noción de juego con distintas direcciones: 
la estatua de piedra llega a generar movimiento bajo la mirada del espectador, mientras que un 
bailarín que encadena gestos repetitivos en el círculo cerrado de su auto-referencia, puede transmitir 
una sensación de estatismo.
De manera física, la manera de movilizar su voz hacia nuevas direcciones, en el caso del ejemplo 
de Rocío Márquez, se entiende desde los matices que cada palabra adquiere. La misma frase de una 
letra tradicional que dice «y los peces mueren de pena», puede adquirir más o menos suavidad, «en 
función de cómo te sientes en ese momento, en función del cante que hayas hecho antes, en función 
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de miles de cosas, hay tantas cosas que lo condicionan que me resulta muy difícil hacer una relación 
de palabra-gesto», explica la cantaora (Márquez, 2016). La forma en que vibra la palabra «pena», 
como lo explica a continuación Rocío Márquez, varía según si se canta desde una emoción de rabia, 
de violencia, o de nostalgia, de dolor o de dulzura. La interpretación cantada de una misma palabra 
integra su valor simbólico en la tonalidad misma en la que se canta así como en la interpretación 
musical. En ese sentido, el canto y el cante, en el contexto del flamenco, tienen la particularidad de 
transmitir un paisaje evocativo desde el nivel sonoro y la vibración orgánica de las cuerdas vocales 
en contacto con la palabra cargada de emoción e investida de una intención musical. 
 
A continuación y en la temática de la migración llevada a la experiencia de creación escénica, hemos 
preguntado al coreógrafo y bailaor/bailarín Rubén Olmo, autor de la obra Las Tentaciones de Poe 
analizada anteriormente, cómo definiría su relación al espacio escénico y si se siente vivir una forma 
de migración a la hora de bailar, o si encuentra su hogar en el escenario, a lo cual nos contesta:
Encuentro mi hogar, llega un momento en el escenario en que llevas tanto tiempo estudiando y tanto 
tiempo en el escenario, que al final el lugar donde realmente te encuentras a gusto bailando, como 
si fuera en el salón de tu casa, es en el escenario. Y en cuanto al traslado del cuerpo en el espacio 
como forma de migrar, diría que la danza es como un reto entre el equilibrio y el desequilibrio, y en 
ese equilibrio y desequilibrio es ahí donde yo encuentro mi equilibrio; estar siempre jugando con 
este lenguaje, es donde me siento más a gusto. (Olmo, 2015)
La noción de juego entre equilibrio y desequilibrio da cuenta de una experiencia fronteriza, siempre 
a la bisagra de una estancia a otra, como propia definición de la danza según la visión del bailaor. 
El juego en el desequilibrio y la ley del cambio de una postura a otra, hacia encontrar el equilibrio en 
el propio movimiento transitorio de la danza, constituye una poética vecina a la temática migratoria 
inherente a la obra y a la propia escritura de Andrés Neuman, así como un precepto fundamental 
de la filosofía oriental y budista que sustenta la poética del haiku, tal como la impermanencia del 
mundo y la contemplación consciente del cambio continuo de los paisajes de la vida. 
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En eco a lo mencionado acerca de Michon y su respectiva poética de la máscara cosida a la piel sin 
anestesia, así como al cuerpo del escritor convertido en madera, la esfera de lo real desde dónde 
se extrae la materia de la escritura y de la danza —es decir, la piel—, implica la consideración 
del motivo de lo doble. Dicho motivo, procedente de la postura y de la mirada plural del creador, 
aparece también en la cuestión de la creación de la obra cuando entra en interacción con la esfera 
de su receptor. Se cuestiona de este modo el concepto de frontera, haciendo coincidir el espacio de 
emisión de la obra con aquel de su recepción. 
Si el derivado de los significantes entre distintos campos lexicales caracteriza el arte moderno y 
contemporáneo, la relación ambigua de la investigación en danza al acto de verbalización y de 
designación sigue estando en el centro de las preocupaciones de los investigadores hoy en día. 
(Asociación de los Doctorandos en Danza, CND, Paris 2016)
De manera manifiesta, nuestra época actual pone en primer plano una simultaneidad de lenguajes, 
reflejo de su carácter sincrónico, y establece una relación entre la esfera del creador y aquella del 
receptor-lector, tal como lo hemos considerado en la primera parte de nuestra investigación (cf. 
Capítulo 1.3). La reflexión sobre la noción de escritura en danza, en ese sentido, hace dialogar las 
etapas de composición y de recepción de la obra. La composición y su inscripción en la esfera del 
lector llegan a considerarse entonces de manera sincrónica. La lectura acaba siendo no posterior a 
una obra acabada, sino al servicio de su proceso de creación. Por otra parte, lo pluridisciplinario 
como elección y postura artística posmoderna, refleja la realidad plural de un mundo globalizado 
y establecido en la modalidad de lo instantáneo, cuyas posibilidades de entrada en comunicación 
estrechan los vínculos entre diferentes territorios —tanto geográficos, culturales, artísticos o 
disciplinarios, como entre distintas temporalidades.
La reflexión sobre la relación entre creación singular y transmisión hacia un espacio colectivo, entre 
el creador y el receptor-lector de la obra, se sitúa en el meollo de nuestra investigación. Tal como 
lo hemos subrayado, la poesía y la danza, experimentados desde la dimensión de una entrega vital, 
sacan de la existencia y del plano real la materia de su escritura. Alcanzamos, en ese sentido, una 
lectura espacial del poema —relativa al mundo exterior en el cual se sitúa el poeta—, en diálogo 
con el proceso de creación. 
Por otra parte, la unicidad de la obra incluye la diversidad de sus componentes, partiendo de la idea 
de que la diversidad en la unidad constituye una de las claves fundamentales del enfoque poético 
contemporáneo. En un segundo tiempo, la lectura del espectador introduce también un aspecto, 
es decir, una ampliación de la obra original y singular, a través de una mirada que la prolonga y la 
multiplica. De manera notoria, la prolongación y perpetuación del acto de creación se revelan en la 
recepción de la obra, a través de un movimiento de constante reciclaje y retro-alimentación artística, 
comprendido desde la visión posmoderna del espectador-lector convertido en elemento constitutivo 
de la obra, tal como lo hemos visto en la primera parte de nuestra investigación. 
3.3.c La ficción y la obra de arte como entrega vital, la existencia como materia de lo 
escrito y de lo bailado: hacia una lectura del cuerpo y de la identidad en diálogo 
con la realidad cibernética del mundo «posthumano»
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La cuestión de lo plural en una perspectiva singular, constituye un punto clave en el ámbito poético 
y en nuestra investigación: implica tomar en cuenta imágenes particulares para llegar a una visión 
que alcance un nivel universal, antes de volver a lo individual con una conciencia ensanchada de 
la noción de pluralidad. 
La continuidad entre experiencia individual y universal, comprendida desde una postura holística en 
el campo de la creación, nos devuelve a las palabras de la coreógrafa belga Sandra Vincent, citada 
anteriormente: la coreógrafa expresa la manera en la cual la parte conceptual presente en la creación 
del bailarín, tiene que ser acompañada de una total transmisión, tanto a nivel físico como mental y 
emocional, para llegar a abrazar el público y para que ese último se pueda sentir concernido: 
Si je vois une personne qui fait quelque chose de très conceptuel et que je n’ai pas l’impression que 
cette personne se soit engagée dans une démarche artistique qui implique un engagement assez total, 
sans que ces trois niveaux de conscience physique, mental et émotionnel puissent être embrassés, 
surtout si on parle de la danse, donc si je vois quelqu’un qui fait quelque chose de très physique mais 
que j’ai l’impression qu’il n’y aucune conscience autre que la prouesse physique, de ce qu’il nous 
donne à voir et de ce qu’il est en train de faire quand il fait ça, je jette l’éponge, car je ne me sens 
pas concernée. Et si je vois quelqu’un qui a une idée et le fait à fond mais qu’il n’a pas conscience 
de ce que ça engage et donne à voir physiquement, ca ne me va pas non plus, et si j’ai quelqu’un 
qui est à fond sur le plateau dans son émotionnel mais qui ne se rend pas compte que ça peut créer 
un imaginaire et qu’il y a un espace extérieur, avec une conscience de ce qui est en train de ce jouer 
là pour nous aussi en tant que public, ça ne ma va pas, donc j’ai besoin de cet espace ouvert qui 
n’est pas forcément relationnel, car je n’ai pas besoin d’être en relation avec l’interprète, mais j’ai 
besoin de sentir qu’il y un espace pour nous tous dans ce que cette personne devant nous est en 
train de traverser et que cette personne qui est là devant nous a fait un vrai chemin, alors là, ça me 
touche.1 (Vincent, 2016)
La presencia y la conciencia de un espacio abierto para el público —a la diferencia de una obra 
totalitaria que dictaría una lectura unívoca en el mismo instante de su emisión—, es indispensable 
según la coreógrafa, para permitir que el espectador conecte con la obra. También el recorrido y la 
travesía de un espacio hacia otro, por parte del intérprete, es una clave esencial para la transmisión 
de su obra: el bailarín llega a conectar con el público, cuando en una expresión tanto física como 
emocional y mental, manifiesta haber efectuado un camino y atravesado la historia individual de 
su danza para llevarla a lo universal.
1 Si veo a una persona que hace algo muy conceptual y no tengo la sensación de que esa persona se haya entregado 
en una dirección artística que implique una entrega bastante total, es decir sin que esos tres niveles de conciencia física, 
mental y emocional puedan abrazarse, sobre todo cuando se habla de la danza, o sea, si veo a alguien que hace algo 
muy físico pero que no tengo la sensación de que haya una consciencia más allá de la proeza física, de lo que nos da 
a ver y de lo que está haciendo cuando lo hace, como espectadora abandono, porque no me siento concernida. Y si 
veo a alguien que tiene una idea y lo hace a tope, pero no tiene consciencia de lo que implica y da a ver físicamente, 
tampoco me va, y si tengo en frente a alguien que está sobre el escenario metido a fondo en su emocional, pero no se 
da cuenta de que eso puede crear un imaginario y que hay un espacio exterior, con una consciencia de lo que está en 
juego también para nosotros como público, tampoco me va; así, necesito sentir que hay un espacio para todos nosotros 
en lo que esa persona delante de nosotros está atravesando, entonces ahí, me llega. (Vincent, 2016)
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La noción de travesía nos devuelve al concepto de lo transitorio, observado a principio del presente 
capítulo, mediante las palabras del bailaor Juan Carlos Lérida, así como en el análisis del concepto 
–trans llevado a la acción de atravesar en la traducción de un lenguaje a otro (cf. Capítulo 1.3.c 
con la transgresión flamenca del bailaor Israel Galván). La multiplicidad de cuerpos y el concepto 
–trans al que se refiere Juan Carlos Lérida en su lectura de la experiencia coreográfica del contexto 
flamenco, reanuda con la escritura de Neuman: en su ensayo Cómo viajar sin ver (2010), el escritor 
en su gira habla del concepto de espacio intermediario, al verse confinado a desenvolverse entre 
aeropuertos, taxis, hoteles, y otras aéreas de tránsito. Tras referirnos a la mirada dialogada del aquí 
y del allí, observar todo lo que permite ver y entender ese espacio transitorio nos acerca a la danza 
en la cual el espacio intermediario, así como el espacio abierto a la interpretación del público del 
cual habla Sandra Vincent, alberga la fuente del movimiento. 
Por otra parte, el origen latín de la palabra humano, desde una búsqueda etimológica, tiene un 
parentesco con la palabra humus que significa «tierra, suelo». La noción terrenal del aquí —es decir, 
sobre este suelo y en esta tierra—, cuestiona nuestra relación a los límites entre territorios. En un 
ámbito sucesivo al posmodernismo, podemos considerar el contexto de la era cibernética, denominado 
también como «posthumano»: en el mundo virtual de las nuevas tecnologías, comprendido como 
posterior a lo terrenal, se manifiesta una superación de los límites de nuestro suelo, lo cual genera una 
transformación de la realidad, de la identidad e incluso de la corporeidad humana. Según Foucault, 
citado por Montoya (ponencia en el congreso sobre el escritor Edmundo Paz Soldán, Sevilla, 2016), 
las influencias sobre la conciencia y la ideología no provienen únicamente de la mente, sino también 
del cuerpo. De manera inversa, la transformación del cuerpo proviene de la creación mental, como 
en el caso del mundo virtual cibernético. En dicho contexto, el realismo del presente se topa con lo 
que considerábamos como ciencia-ficción, y manifiesta la manera en la cual, mediante una identidad 
plural declinada sobre los pixeles de un ordenador, pasamos a ser nuestros propios extraterrestres o 
criaturas monstruosas, al convertirnos en híbridos con doble realidad paralela en el mundo virtual.
Citamos a continución y a manera de apertura de reflexión procedente de nuestra investigación, la obra 
de Edmundo Paz Soldán, un contemporáneo y escritor íntimo de Andrés Neuman, quien considera la 
ciencia-ficción como extremo realismo en el contexto de nuestra era tecnológica. El escritor efectúa de 
este modo en sus novelas, según lo define con sus propias palabras, «una arqueología del presente», 
(Paz Soldán, 2016), más que una creación ficcional tal como comprendemos comúnmente el término 
ciencia-ficción 
La noción de corporeidad en el mundo cibernético abre cuestiones ontológicas que Paz Soldán 
introduce en la temáticas y personajes de sus novelas. La falta de seguridad en el formato de los 
personajes de Edmundo Paz Soldán, ubicados en el contexto de la realidad virtual del mundo 
digital es notorio; el cuerpo se sustituye por un formato, y el lenguaje llega a disociarse de una 
posible reflexión lúcida. Paz Soldán introduce, en efecto, el concepto de zombí, es decir, un hombre 
poseído por su propia creación, por las tecnologías, esclavizado y convertido en individuo sin 
cabeza ni potencial reflexivo acerca de su propia creación e incluso identidad, así como llevado 
a ser instrumento de un mundo virtual que acaba explotándolo, y en el cual la emancipación del 
ser desaparece mientras que el cuerpo se convierte en un objeto pasivo. El cuestionamiento del 
nivel corpóreo es manifiesto en ese contexto: el cuerpo como materia desaparece para dar lugar a 
una identidad humana paralela, visible en el mundo de las redes sociales, de las fotos retocadas, 




A modo de ejemplo, vemos cómo en el mundo de la novela Iris de Paz Soldán, los personajes llegan 
a implantarse una memoria ajena. En el contexto del mundo virtual donde se cuestiona la alineación 
de los conceptos de humanismo y de corporeidad, podemos entonces llegar a preguntarnos ¿quién es 
artificial y quién no lo es? Se genera, por otra parte, una nueva consideración del concepto de nivel 
visual, dando lugar a un análisis del lenguaje de las imágenes, cuestión fundamental en la temática 
de nuestra investigación. El campo visual se integra a nuestra realidad en el contexto actual de las 
nuevas tecnologías, en el cual no sólo el plano tangible forma parte de lo real. Llevado al ámbito 
de la creación escénica y literaria, comprendemos la manera en la cual el perímetro de la ficción, 
ya no se superpone al mapa de la realidad, sino que se alinea con sus coordenadas. En efecto, tal 
como lo enuncia Jesús Montoya en su análisis de la obra de Paz Soldán, se puede considerar el 
hecho de construir una ficción [u obra de arte, tal como la creación coreográfica], no para huir de 
la realidad, sino de la propia ficción, vista desde un segundo nivel de abstracción. Así, partiendo 
del actual ámbito virtual, vemos cómo lo denominado real, llega a cobrar aspectos similares a los 
componentes de la ficción, lo ficcional haciendo de este modo inmersión en el plano de la realidad.
Partiendo de una mirada pedestre inscrita en la mística terrenal de la poética de Neuman, hemos 
definido un espacio intermediario a la imagen de la escritura tanto poética como coreográfica. La 
relación entre un nivel tangible-corpóreo, y simbólico-virtual, se materializa a través de la expresión 
coreográfica, que a su vez establece un puente con la escritura poética, al dibujar ambas un camino 
entre la materia y el símbolo que la duplica.
El cuerpo, como la palabra, aparece como un vector de lenguaje, a modo de pasarela entre lo terrenal 
y lo imaginario. La condición corpórea del ser y su inerente finitud, da acceso a una consciencia 
de la amenaza de su desaparición y despierta un consecuente impulso vital que emerge de dicha 
realidad y se encarna en la escritura coreográfica. Cómo lo hemos señalado, en la danza, lo efímero 
de la vida se enuncia en presencia del propio cuerpo del bailarín, y se transmite mediante el texto 
coreográfico hecho de líneas que se dibujan y se borran.
Por otra parte, la imagen sonora de la palabra, según la concepción de Saussure, nos conduce 
hacia el significado. A continuación, el componente sonoro, llevado a la parte musical mediante 
el ritmo en la poesía, se suma al nivel simbólico al cual da acceso el significado de la palabra, y 
activa la imaginación de los sujetos del lenguaje; en el caso de la danza, el nivel de la imaginación 
—despertado por las propias sensaciones visuales, auditivas y kinestésicas inerentes al lenguaje 
coreográfico—, pasa por la propia piel de los bailarines.
De este modo y tal como lo hemos visto, la función activa del espectador, según la visión de John 
Cage subrayada por la coreógrafa Sandra Vincent, nos permite considerar cómo el espectador 
interpreta la obra, mientras que el intérprete compone sobre el escenario, y el propio autor escucha 
las resonancias de su creación. Así, las funciones de cada rol llegan a desvíar las coonvenciones de 
la obra entorno a su recepción, partiendo del espacio escénico considerado como doble de lo real: 
el nivel simbólico generado por el lenguaje de la creación, delimita un espacio ritual, tal como lo 
hemos considerado mediante la mirada de Artaud, llevándonos de lo carnal a lo simbólico. 
 
Dicha poética de lo doble, nos ha permitido de esta manera considerar distintos niveles tanto en la 
fase de creación como de recepción de la obra. Al establecer distintos niveles y planos de lo real a 
la abstracción, el lenguaje tanto poético como coreográfico, esboza una poética de lo transitorio, tal 
como lo hemos observado mediante la consideración de espacios fronterizos. El bailarín, a través 
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del lenguaje móvil de la danza, encarna la poética migratoria que Neuman declina en su obra: 
bailar equivale, en el contexto de nuestra reflexión, a desplazar su postura, a modo de migración 
tanto espacial como perceptiva. La condición móvil del bailarín, más allá de sus propios gestos 
y movimientos, implica una renovación de sus propios puntos de vista —al mirar desde distintos 
enfoques espaciales—, y lleva a la creación de nuevos paisajes. De este modo, la renovación, de 
manera transgresora, desde la acepción del prefijo -trans comprendido como pasaje a través de 
distintos territorios, se aplica a la tradición del Flamenco, revisitada por bailaores y coreógrafos 
flamencos de nuestra época contemporánea. Atravesar lo real, más que imitarlo, conlleva tomar en 
cuenta la noción de frontera, así como el paso del umbral de un espacio a otro. 
Por otra parte, el bailarín, tal como el poeta muda su origen, al diversificar sus destinos. Tal como 
lo enuncia el bailaor Juan Carlos Lérida, la noción de recorrido entre orillas en la danza, se figura, 
en su propia experiencia, al intentar autodesterrarse en su postura coreográfica, así como en sus 
propios movimientos. El juego en el desequilibrio y la ley del cambio de una postura a otra, lo lleva 
a encontrar el equilibrio en el propio movimiento transitorio de la danza, y constituye una poética 
vecina a la temática migratoria de Neuman. 
Como lo hemos analizado, la apertura de fronteras genéricas en el lenguaje escénico, se revela en 
los propios procedimientos y herramientas de la puesta en escena de las denominadas artes vivas. 
Según lo observamos en el caso de la obra de Rubén Olmo sobre las últimas horas de la vida de 
Edgar Allan Poe, al pasar de las ilustraciones de los cuentos del escritor de género de terror a la 
encarnación en un tipo de danza macabra, el bailarín, bailaor y coreógrafo llega a dibujar una 
poética de la finitud.
La noción de exploración en la danza, procedente del motivo de las migraciones y de las transiciones 
entre espacios que constituyen las secuencias en danza, nos ha llevado, de este modo, a la superación 




Al abarcar el campo de las escrituras poéticas y coreográficas a lo largo de la presente investigación, 
nos hemos referido tanto a la noción de lenguaje como de escritura. Definir la noción de escritura 
permite ceñir la huella gráfica que esa última deja desde su carácter inmanente, a la diferencia del 
lenguaje, cuya manifestación remite a lo impermanente. Sin embargo, no hemos querido entrar en 
una dicotomía entre la cultura escrita y oral. Hemos partido del hecho de que la expresión de la 
danza formula una pregunta acerca de la definición de su modalidad, es decir definir si constituye 
una escritura —concibiendo su grafía procedente del cuerpo del bailarín y las huellas que deja en 
el espacio—, o si es un lenguaje con carácter efímero e inmediato.
La particularidad de la noción de lenguaje en el ámbito de las artes escénicas, remite principalmente 
a la implicación de la audiencia desde su presencia en el mismo tiempo y lugar de la emisión del 
discurso, a la diferencia de una forma escrita. En efecto, la forma oral, así como las manifestaciones 
artísticas en presencia del cuerpo tal como la danza, dependen de un contexto determinado. La 
interacción con el destinatario, así como su componente interactivo alcanzan de este modo el 
nivel de lo inmediato. Así, nos hemos referido a la noción de escritura en danza, como manera de 
considerar la huella que se inscribe tanto en el cuerpo del intérprete, como en el espectador, desde 
una percepción kinestésica vinculada con un carácter instantáneo. 
Sin embargo, como lo formula Bloomfield (1933), «l’écriture n’est pas la langue; c’est un moyen 
de la consigner par des marques visibles». De este modo y tal como lo hemos observado a lo 
largo de la presente investigación, podemos también considerar las huellas visibles de la escritura 
coreográfica, inscritas en un plano visual y conceptual, como elementos constitutivos de un lenguaje, 
mientras despiertan en el espectador sensaciones kinestésicas que se prolongan en sus propias 
representaciones mentales y emocionales. 
De manera similar, la escritura poética, mientras pasa por el espacio gráfico de la página desde una 
forma escrita, implica la emergencia de un plano conceptual, y se prolonga en interpretaciones 
plurales del lector. La presente investigación abre entonces la pregunta de saber si coreografiar 
corresponde a escribir, aunque las huellas de dicha escritura constituyan un grafismo inmaterial. A 
modo de respuesta, y como lo enuncia Sandrine Piaget (2002), podemos considerar los niveles de 
soporte de comunicación, para poder diferenciar el lenguaje comprendido desde su canal auditivo, 
de la escritura que depende del canal visual y posee un carácter permanente (Piaget, 2002). 
La escritura poética, cuyo procedimiento escrito lleva a una distanciación del escritor con el lector 
tanto a nivel temporal como espacial, nos devuelve a lo que Sandrine Piaget define como «la 
descontextualización del escrito», (Piaget, 2002). En cambio, la contextualización del nivel oral 
implica la referencia a entornos inmediatos y visibles, tanto para el emisor del discurso como el 
destinatario. La atribución de la expresión coreográfica a una forma situada en el mismo plano 
del lenguaje oral, y más allá de la cuestión de abarcar o no un contenido verbalizado, procede 




escénica ante un público, la asemeja, en efecto, a un lenguaje oral caracterizado por su modalidad 
efímera y su interacción con el destinatario. Por otra parte, la relación entre lenguaje coreográfico 
y escritura poética, procede del componente visual atribuido habitualmente a lo escrito, mientras 
que la danza hace coincidir un lenguaje no-escrito con una dimensión gráfica. 
De este modo, la diferencia entre las nociones de lenguaje y de escritura, así como de oralidad y 
escritura implican tomar en cuenta las diferencias sintácticas y pragmáticas entre ambas modalidades. 
Sin embargo, más allá de prolongar la dicotomía entre cultura oral y cultura escrita, las artes 
escénicas como la danza y las imágenes, así como las metáforas de la escritura poética, posibilitan 
percibir un continuum entre una escritura gráfica y el carácter efímero del plano visual.
Como lo subraya Piaget (2002), podemos optar por poner en evidencia la coexistencia de distintos 
tipos de oralidad y de escritura, al abarcar su forma específica en su contexto y utilización respectiva. 
En ese sentido, hemos empezado por ceñir en nuestra investigación el tipo de escritura que constituyen 
la danza y la poesía, así como la manera en la cual su contexto de creación y de recepción, implica 
la interacción con el público tanto espectador como lector. 
La relación entre palabra y gesto en danza, nos ha llevado a tomar en cuenta el acto de decir 
desde distintas vías, interrogando el encuentro entre el significado de la palabra y la voz del 
cuerpo en movimiento. La noción de imagen, por otra parte, representa la relación entre escrituras 
poéticas y coreográficas de manera manifiesta, según lo hemos visto a través de las palabras de 
los distintos artistas entrevistados a lo largo de nuestro trabajo. De este modo, hemos abierto 
paso a una concepción integradora del arte comprendido como lenguaje donde el signo, fuente 
de sentido, efectúa un puente de lo corpóreo a lo gráfico y metafórico, del gesto al trazado previo 
a la huella, y de la imagen al símbolo que conlleva. En efecto, tras nuestro estudio, la dimensión 
visual aparece como el mayor punto de convergencia entre la escritura coreográfica y poética, así 
como el espacio de su fundamento. De este modo, la lectura de la danza nos ha permitido acceder 
al proceso de elaboración y de transmisión de la poesía, mientras la observación de la escritura 
poética ha posibilitado formular una poética del cuerpo en movimiento, como expresión ontológica 
del lenguaje y de la relación del ser al mundo. 
Por otra parte, hemos podido observar cómo, desde una doble perspectiva, la mirada ocular, así 
como la representación conceptual, transcienden el significado para alcanzar la imagen poética, 
considerada como la fibra de la obra. Lo físico y lo simbólico se abrazan en la dimensión visual 
tanto desde el plano ocular de la visión, como en la propia imaginación. De ahí, vemos emerger 
las distintas maneras en las cuales la palabra atravesada por la voz del poeta se hace vector de 
imagen, del mismo modo que el cuerpo del bailarín vehicula un significado, sin atenerse a una 
forma narrativa. 
A partir de la escritura coreográfica, hemos reparado de qué manera dicha escritura llega a modificar 
la propia materia del cuerpo físico. Recordamos al respecto las palabras de Andrés Neuman, quien 
percibe en los pies deformados de los bailarines, la manifestación de la influencia de lo simbólico 
sobre lo material. 
El lenguaje visual de la danza así como de la poesía, nos ha entonces llevado a considerar niveles de 
abstracción que alcanzan cuestiones epistemológicas y ontológicas, en un trayecto de ida y vuelta 
entre una dimensión material y espiritual, sin olvidar el factor fundamental de la observación, tanto 
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en el papel de lector como de creador o intérprete de la obra. En efecto, de la misma manera que 
hemos considerado la presencia del suelo como trampolín imprescindible al salto del bailarín, la 
reflexión sobre el lenguaje poético y metafórico nos ha llevado a encontrar en la observación de la 
materia la posible revelación del símbolo. La poética terrenal, entre otros presente en el poemario 
Mística Abajo de Andrés Neuman, resulta ser la raíz de la expresión del cuerpo considerado como 
vía de acceso a una dimensión espiritual, sin prescindir de un nivel tangible y físico. 
El trayecto del nivel material a lo espiritual se fundamenta de esta manera en el movimiento, como 
expresión del paso del objeto a su imagen, y desde la consideración de la metáfora comprendida 
como espacio móvil o movilizador. Por otra parte, el movimiento, a raíz de nuestra investigación y 
visible hasta en la aparente quietud de una estatua, remite a la cuestión de fronteras entre movilidad 
y quietud, origen y migraciones, viaje y raíces. Dicha cuestión fundamental en la danza comprendida 
como experiencia migratoria sobre el espacio escénico, define también la expresión coreográfica 
como una «búsqueda cubista de querer estar en más de un lugar a la vez» (Neuman, 2012), según 
lo formula el autor del verso «tengo un pie que no germina» (Neuman, 2010). Así, hemos podido 
observar cómo el movimiento inherente a la expresión coreográfica se manifiesta en la poética de 
Neuman, quien une los espacios en el mismo desplazamiento de su escritura. El autor plurigenérico 
que explica considerarse como un escritor migratorio, no sólo a nivel geográfico y cultural, sino 
también en su propia escritura, se destierra siempre de la obra que acaba de terminar, y condensa 
en su trayectoria literaria la cuestión de la movilidad.
Movimiento, movilidad y fronteras, formulan una simultaneidad de voces y miradas procedentes de 
la obra de arte, a modo de una invitación a desplazarnos de nuestra propia postura, para depositar 
una mirada asombrada sobre el mundo en que nos inscribimos, y dialogar con él desde zonas 
fronterizas. Según lo hemos visto, la imagen intrínseca a la danza introduce la posibilidad de adoptar 
una postura física como punto de vista. De este modo, partiendo de una perspectiva a la bisagra de 
diversos espacios en el contexto pluridisciplinar de nuestro estudio, nos hemos referido en varias 
ocasiones al universo poético japonés del Ukiyo. El Ukiyo, también llamado teatro flotante, a la 
base de la estética tradicional japonesa, aparece como espacio transitorio a medio camino entre el 
sueño y la vigilia, los cuerpos y su sombra, la vida y la muerte, en un continuum de presencias en 
ausencia, propio de la poética del haiku. La introducción del haiku en nuestra investigación nos ha 
permitido, de este modo, manifestar la relación del ser a su desaparición, y observar lo particular y 
lo sugerido como expresión universal, desde zonas intermediarias que hacen alusión a la definición 
del lugar de inscripción de la danza como espacio transitorio.
El denominado espacio transitorio, objeto de la poética de Neuman en su ensayo Cómo viajar sin 
ver, encuentra un eco en el lenguaje de la danza, cuya instantaneidad se manifiesta al desaparecer en 
el mismo instante en el cual se emite. La citada poética del Ukiyo, retrata dicho espacio simbolizado 
por una fina pasarela entre el dominio de lo presente y de lo ausente, del aquí y del allí, así como de 
lo visible y lo invisible. La danza, mientras se emite desde la fisicidad de los cuerpos de bailarines, 
integra la particularidad de abarcar el plano simbólico enunciado por la música. La relación entre 
las escrituras poéticas y coreográficas, de esta manera, se traduce en la manera en la cual ambas 
modalidades pasan de un plano material a otro simbólico, sin contradecirse, sino recurriendo a 
la dimensión musical procedente del propio ritmo del movimiento de sus cuerpos y palabras. 
Ritmo, temporalidad, espacio y movimiento como acto migratorio, constituyen así los elementos 
fundamentales de un posible acercamiento entre ambas escrituras.
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Así, según la perspectiva de la poética de Neuman, las fronteras entre cada lenguaje, más allá de 
representar una contradicción entre distintas modalidades de escritura, crean un nuevo espacio, 
es decir un tercer espacio transitorio, objeto del trabajo de numerosos coreógrafos, bailaores y 
bailarines del campo contemporáneo. Es significativo el interés por el espacio transitorio por parte 
del bailaor Juan Carlos Lérida, entrevistado a lo largo de nuestra investigación y citado en varias 
ocasiones. El valor de dicho espacio/dimensión de lo transitorio, remite a la cuestión de atravesar 
el objeto para transcenderlo y alcanzar el símbolo que lo duplica (Schott-Billman en una reflexión 
acerca del cubismo). Atravesar lo real como postura constitutiva del proceso de creación artística, 
permite llegar más lejos que la propia imitación de la realidad. De manera significativa, vemos 
cómo la imitación de lo real y su formulación mediante el recurso a la narratividad, se alejan del 
enfoque que hemos dirigido sobre las escrituras poéticas y coreográficas para nuestra investigación. 
En efecto, abarcada principalmente desde un contexto contemporáneo, la danza se aleja de una 
voluntad de decir desde la figuración y a modo de narración unívoca: la escritura coreográfica trata 
de evocar más que dictar, mediante una voz emitida desde el nivel de la unicidad, y despertar una 
resonancia plural. 
De la emisión de la voz tanto poética como coreográfica a su recepción, la estancia entre los espacios 
de creación y de recepción, llega a fomentar el tercer espacio que hemos definido y desarrollado en 
la segunda parte de nuestro trabajo. El tercer espacio que corresponde al espacio transitorio entre 
la creación y la recepción, constituye el espacio compartido, donde distintos territorios dialogan, 
mediante los lenguajes de la creación artística.
También y como lo hemos mencionado, el espacio móvil, flotante y fronterizo de la tradición 
ancestral japonesa del haiku, retrata la noción de espacio transitorio, sinónimo de desplazamientos 
simultáneos y fugaces, más allá de una referencia a un lugar singular. Del mismo modo, partiendo 
de la consideración de los pies de bailarines y de sus huellas sobre el suelo, hemos podido alcanzar 
cuestiones relativas al lenguaje comprendido como manifestación inmaterial de la inscripción física 
del hombre bajo tierra, así como de la creación artística en diálogo con el mundo. La danza y la 
poesía aparecen entonces como el despliegue de posibles escrituras y lecturas, tanto corporales 
como verbales y conceptuales, mientras formulan la relación física del ser al mundo. A partir 
de ahí, vemos cómo el sentido de la creación se revela al desestabilizar la mirada y perturbar el 
equilibrio establecido para cuestionar el cuerpo visto como huella de nuestra pertenencia a una 
dimensión terrenal. Dicha perspectiva móvil, a la imagen de la pluralidad de perspectivas inherentes 
al contexto de lo pluridisciplinar, nos ha llevado a formular lo que podríamos llamar una poética 
del acto funámbulo. 
Según lo hemos visto, desde las palabras de Neuman acerca de la manifestación de las artes en 
presencia del cuerpo, la danza aparece como una manera de celebrar la vida, o de interrogarla 
mediante una manifestación de signos que la cuestionan. Sin embargo, considerar y formular la 
danza conlleva la dificultad de abarcar lo inabarcable: si el mundo no cabe sobre el escenario, como 
lo señala humildemente Pina Bausch, difícilmente podremos trasmitir una mirada exhaustiva acerca 
de la obra de arte, concebida como expresión de la realidad en que se inscribe y fuente de diálogo 
con el mundo que interroga. 
A la luz de dicha consideración, el paso de una investigación teórica a un acercamiento empírico, 
recurriendo a la voz del cuerpo de bailarines, así como a la integración de sus palabras en nuestro 
estudio, nos ha permitido regresar al cuerpo del texto poético con una mirada cargada de movimiento, 
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como expresión del paso de la materia al espíritu y de su interacción alumbradora. La formulación 
de una contigüidad entre el cuerpo y la palabra, nos devuelve a la raíz de nuestro órgano vital, es 
decir el corazón comprendido como percusión humana, y cuyo ritmo abre camino a la escansión 
de versos, tal como lo hemos desarrollado en diversas etapas de reflexión del presente trabajo. La 
rítmica interna de nuestros órganos ilustra el movimiento evolutivo del ser hacia su elocución, 
comprendida tanto desde un nivel físico, como ontológico y poético. 
Sin embargo, nombrar el cuerpo para decir el mundo puede llevarnos a topar con el silencio: el 
lenguaje choca contra el mutismo del cuerpo, que desde su libre expresión remite a menudo a una 
primordial zona silenciosa. Del silencio a la palabra, y de la palabra al cuerpo, Barthes se exclama 
en Rasch: «Ces figures du corps, [...] je ne parviens pas à les nommer [...] je lutte pour rejoindre un 
langage, une nomination: mon royaume pour un mot ! ah, si je savais écrire!» (Barthes, 1953: 98). 
En efecto, la danza toma el relieve de la palabra, del pensamiento, en lugares donde desaparece la 
voz, mientras que, sin desafiar el silencio, el cuerpo danzante lo extiende, dejando aparecer nuevos 
significados, y desvelando zonas ignoradas, abarcadas desde la materia en apariencia familiar de 
nuestra piel. La creación artística, bien sea corpórea en el caso de la danza, como verbal en la 
poesía, cuestiona la relación del ser al mundo, al otro y a lo ajeno en si mismo. Así, la obra de arte 
considerada como experiencia migratoria, implica, tanto por parte del autor como del público, un 
constante viaje de dentro hacia fuera, y de lo propio a lo ajeno, como manera de salir al mundo o 
dejarlo entrar en uno mismo, imagen final del poema el «Huésped de si mismo» de Neuman. 
La creación artística, de este modo y tal como lo enuncia la coreógrafa Sandra Vincent, permite al 
hombre «seguir siendo móvil, mientras posibilita su transformación». La experiencia de la otredad 
aparece, en efecto, como lema principal de la danza, lenguaje móvil por esencia; recordamos, en 
este sentido al bailaor y coreógrafo Juan Carlos Lérida, quien busca autodesterrarse continuamente 
en su baile y rechaza la autoreferencia como postura artística. De manera similar, Ismaël Kadaré 
formula la danza como una posible manera de convertirse en otro. Estas reflexiones acerca de la 
transformación como expresión de la movilidad a raíz de la danza, hacen eco a la poética de Andrés 
Neuman, desde el movimiento migratorio comprendido como elemento clave de su escritura, tanto 
a nivel formal y genérico, como temático. El análisis de la obra de Neuman nos ha permitido, en 
ese sentido, entrar en una lectura activa del acto de danza: el escritor de los versos «Tengo más de 
dos pies / igual que todo el mundo», nos invita a recorrer un camino a la imagen de una coreografía 
en constante destierro de sus propios pasos, en un movimiento de infinita exploración, y desde un 
pie, o dos, o tres, que no germinan. 
A modo de conclusión, podemos definir como característica de la creación artística y de la obra de 
arte, su valor de unicidad, desde una voz particular, junto a su inscripción en un ámbito colectivo. 
De lo particular a lo universal, la obra hace dialogar el espacio interior del creador y el mundo 
exterior en el cual se da a compartir. La escritura poética como coreográfica, procedente de un nivel 
íntimo, se cristaliza y se revela en lecturas plurales. En ese sentido, la reflexión acerca de los planos 
de creación y de emisión de la obra, dialoga con el nivel de su desciframiento y su recepción, tal 
como lo hemos analizado en la presente investigación. 
La voz propia, tanto del coreógrafo, como del escritor y del poeta, propone inscribirse en un ámbito 
colectivo para materializarse. La producción artística existe en un contexto: al igual que en el 
lenguaje oral, el bailarín entrega su escritura coreográfica en un tiempo y en un espacio dado. La 
relevancia de la cuestión temporal y espacial en el campo de la escritura escénica, hace manifiesta 
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la particularidad de la escritura tanto poética como coreográfica que se crea y se interpreta en un 
mismo tiempo y lugar. Sin embargo, más allá de proponer un estudio comparativo entre dos mundos 
aislados, nuestro estudio nos ha permitido destacar la manera en la cual cada lenguaje y escritura 
entran en comunicación, bien sea desde la expresión del cuerpo como de las palabras. 
En efecto, la dimensión pluridisciplinar, comprendida desde la definición de Morín mencionada en 
un principio, permite ampliar la comprensión de cada escritura, al interrogarla desde una perspectiva 
procedente de otro campo. El análisis del lenguaje coreográfico a lo largo de estas páginas, así 
como la observación del acto de danza y del gesto, nos ha permitido toparnos de este modo con los 
fundamentos del proceso poético. 
Así, hemos pasado de la materia a su imagen en un movimiento dialogado y circular, más que 
lineal y ascendente, de manera semejante a la mencionada continuidad entre el espacio del lector 
y del creador. El gesto —más allá del movimiento que conlleva y al implicar una carga simbólica 
vehiculada de manera consciente o no—, ha resultado siendo un elemento fundamental en nuestra 
formulación de la danza como lenguaje hecho de cuerpos-signos a la bisagra de la escritura poética.
Por otra parte, como lo hemos visto mediante el análisis de creaciones en el contexto actual del 
Flamenco, el espacio transitorio de la obra y su recorrido, permite a su vez llegar a una renovación 
de la tradición. La postura de bailaores y coreógrafos como Israel Galván, Juan Carlos Lérida 
y Rubén Olmo, participan también y de manera fundamental, en hacer dialogar las orillas entre 
temporalidades y espacios genéricos en apariencias alejados. De la misma manera que Neuman 
considera la frontera como patria, los artistas citados habitan en su baile el lugar intermediario 
donde emerge un espacio para la interpretación del público. 
En efecto, tal como lo ha introducido la coreógrafa y bailarina de contemporáneo Sandra Vincent, la 
redistribución de los roles de la emisión y recepción de la obra formulada por John Cage, garantiza 
un posible papel activo por parte del espectador, así como la presencia de un espacio disponible 
para su interpretación. La toma de partido por parte del público asegura la democratización del 
arte, como lo enuncia la coreógrafa: a la diferencia de una dictadura de un espectáculo efectista, el 
espacio del público como intérprete de los propios intérpretes escénicos y del creador de la obra, 
permite ampliar la dimensión frontal del plano de emisión y de recepción. 
De este modo y más allá de lo frontal, se abre un espacio circular y comunicativo. Tal como lo 
establece Antonin Artaud desde su concepto de Teatro de la crueldad, mencionado en la tercera parte 
de nuestra investigación, el escenario se convierte en el lugar del acto ritual de la representación: la 
noción de ritual implica la entrega activa del espectador, al igual que el lector del poema adquiere 
un papel decisivo, mediante su propia interpretación. 
De una orilla a otra, hemos podido observar en nuestro estudio, cómo el bailarín muda su origen, al 
desplazarse de una postura a otra a modo de migración. A partir de posturas y búsquedas coreográficas 
de los bailaores Israel Galván, Juan Carlos Lérida, Rubén Olmo y Rocío Molina,1 hemos observado 
1 A pesar de que no hayamos podido tener la oportunidad de entrevistar a la bailaora y coreógrafa Rocío Molina 
(Málaga 1984, Premio Nacional de Danza 2010 y actualmente asociada al Théâtre National de Chaillot -París), 
mencionamos su nombre en la presente investigación, por el lugar fundamental que ocupa esa joven bailaora tanto del 
campo del baile flamenco como en la danza contemporánea, así como en la creación escénica en general.
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cómo se crea movimiento en un contexto contemporáneo, mientras se toma en cuenta las fuentes 
de un arte anclado en la tradición. El espacio transitorio, a modo de diálogo entre el creador y 
el receptor, lo visible y lo invisible, así como el pasado y el presente, permite, en el caso de los 
bailaores citados, convertir un exilio —procedente del posible rechazo de expresiones novadoras 
en el contexto del flamenco tradicional—, en una continua migración comprendida como manera 
de encontrar su lugar en las fronteras. Del mismo modo, Neuman recurre a dicha poética fronteriza, 
tanto desde su voz literaria como en su postura cotidiana de ida y vuelta de un continente a otro, y 
de un acento a otro. 
El escritor, de este modo, dibuja una pluralidad de lugares reunidos en una curva fronteriza, mientras 
crea un laberinto hecho de voces múltiples: lejos de remitir al espacio de extravío del laberinto 
mencionado por el personaje de Mario en la novela Hablar solos (2012), dicha pluralidad de caminos 
permite llevarnos a un encuentro móvil con los lenguajes de la creación artística, y portador de la 




Andrés Neuman (1977) nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos 
emigrados, terminó de criarse en Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura 
latinoamericana. Mediante una votación convocada por el Hay Festival, formó parte de la lista 
Bogotá-39 entre los nuevos autores más destacados de Latinoamérica, y fue seleccionado por la 
revista británica Granta entre Los 22 mejores narradores jóvenes en español. Escribe regularmente 
en su blog Microrréplicas, considerado uno de los mejores blogs literarios en castellano según 
una encuesta de El Cultural. Sus libros están traducidos a 21 idiomas. 
A los 22 años publicó su primera novela, Bariloche (Anagrama, 1999, edición revisada en Alfaguara, 
2015), que fue Finalista del Premio Herralde y elegida entre las revelaciones del año por El 
Cultural. Sus siguientes novelas fueron La vida en las ventanas (Espasa, 2002); la autoficción 
familiar Una vez Argentina (Anagrama, 2003, nuevamente Finalista del Premio Herralde, reescrita 
y ampliada en su nueva edición de Alfaguara, 2014); y El viajero del siglo (Alfaguara, 2009), que 
obtuvo el Premio Alfaguara, el Premio Tormenta y el Premio de la Crítica, otorgado por la 
Asociación Española de Críticos Literarios. Esta novela fue seleccionada entre las mejores del año 
por los críticos de El País, El Mundo, The Guardian, The Independent, Financial Times y los 
diarios holandeses NRC Handelsblad y De Volkskrant; obtuvo la Mención Especial del jurado del 
Independent Foreign Fiction Prize; quedó finalista del Premio Rómulo Gallegos; y alcanzó la 
shortlist del International IMPAC Dublin Literary Award. Su novela más reciente es Hablar solos 
(Alfaguara, 2012), elegida entre los mejores libros del año por el diario La Vanguardia. 
Es también autor de los libros de cuentos El que espera (Anagrama, 2000, edición revisada en 
Páginas de Espuma, 2015), El último minuto (Espasa, 2001, edición revisada en Páginas de Espuma, 
2007), Alumbramiento (Páginas de Espuma, 2006) y Hacerse el muerto (Páginas de Espuma, 
2011). El volumen El fin de la lectura (Estruendomudo, Perú, 2011; Cuneta, Chile, 2011; Almadía, 
México, 2013; Ediciones Lanzallamas, Costa Rica, 2014; Sudaquia Editores, EEUU, 2015) ofrece 
una selección de sus relatos. Neuman ha desarrollado una intensa labor de estudio y divulgación 
de la narrativa breve. Sus libros de cuentos incluyen apéndices teóricos sobre el género y es el 
coordinador de Pequeñas Resistencias, serie de antologías sobre el cuento actual en español (Páginas 
de Espuma, 2002-2010). Cabe destacar además su prólogo a los Cuentos de amor de locura y de 
muerte, de Horacio Quiroga (Menoscuarto, 2004). 
Como poeta ha publicado los poemarios Métodos de la noche (Hiperión, 1998), El jugador de billar 
(Pre-Textos, 2000), El tobogán (Hiperión, 2002, Premio Hiperión), La canción del antílope (Pre-
Textos, 2003) y Mística Abajo (Acantilado, 2008), así como la colección de haikus urbanos Gotas 
negras (Plurabelle, 2003, reeditado por Berenice, 2007) y los Sonetos del extraño (Cuadernos del 
Vigía, 2007). Todos los poemarios anteriores, revisados y con dos libros inéditos, fueron reunidos 
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en el volumen Década. Poesía 1997-2007 (Acantilado, 2008). El libro-disco Alguien al otro lado 
(La Veleta, Comares, 2011) ofrece una breve antología de sus poemas, musicados y cantados por 
Juan Trova. Sus poemarios más recientes son Patio de locos (Estruendomudo, Perú, 2011; Textofilia, 
México, 2011; Gog y Magog, Argentina, 2015) y No sé por qué (Ediciones del Dock, Argentina, 
2011; Textofilia, México, 2012), ambos revisados y reunidos en un solo volumen (Pre-Textos, 2013).
Es, finalmente, autor de los libros de aforismos El equilibrista (Acantilado, 2005) y Barbarismos 
(Páginas de Espuma, 2014), del libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin ver (Alfaguara, 
2010) y de las traducciones de Viaje de invierno, del poeta Wilhelm Müller (Acantilado, 2003), y El 
hombre sombra, del poeta Owen Sheers (El Tucán de Virginia, 2012). La Universidad de Neuchâtel 
compiló el volumen titulado Andrés Neuman (Arco Libros, 2014, edición de Irene Andres-Suárez 
y Antonio Rivas), compuesto por estudios académicos sobre distintos aspectos de su obra, y cuyo 
índice puede consultarse en línea.
Sobre el autor y su obra se ha escrito: 
«Tocado por la gracia. Ningún buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable 
encontrar en la alta literatura, aquella que escriben los poetas verdaderos. La literatura del siglo 
XXI pertenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre.» 
(Roberto Bolaño, Entre paréntesis)
«Una escritura de una calidad rara vez encontrada. Cuando lees la hermosa novela de Neuman, te 
das cuenta de que el listón ha quedado muy alto.»
(Jane Housham, The Guardian)
«Andrés Neuman se ha situado como un peso pesado de la literatura.»
(Jessica Loudis, Times Literary Supplement)
«Una historia sencilla, profunda, desgarradora.»
(Carmela Ciuraru, The New York Times)
«Una obra de auténtica belleza y brillante inteligencia de un autor de prodigioso talento.»
(Richard Gwyn, The Independent)
«Una oda conmovedora y delicada, lúcida y vibrante, de un lirismo casi cruel.»
(Philippe-Jean Catinchi, Le Monde)
«Magistralmente compuesta. Se coloca a la cabeza de la nueva generación argentina.»
(Thierry Clermont, Le Figaro)
«Una soberana lección de narrativa comprometida con algunos dolores del mundo y con el rigor 
artístico. Conjuga el sentido de la narración con un criterio del lirismo punzante y conmovedor.» 
(J. Ernesto Ayala-Dip, El País)
«Brillante y desenvuelto. Un escritor muy inteligente y dueño de un idioma preciso, centelleante. 




«Hermosa y estremecida, llena de poesía y ternura. Un acierto completo.» 
(Ángel Basanta, El Cultural)
«Nos encontramos ante un escritor de altura, de aquellos que pueden llegar a crear adicción.» 
(Nuria Martínez Deaño, La Razón)
«Insólita madurez. El resultado es deslumbrante. Hay escritor y de los grandes.»
(Andrés Magro, Diario 16)
«Ha de ser una de las figuras de referencia. Dotado de la tradición argentina y española a la vez, y 
condenado a elaborar una obra única, una isla literaria.» 
(Vicente Luis Mora, Diario Córdoba)
«Andrés Neuman es el hombre de letras por excelencia de la nueva generación.» 
(José Luis García Martín, El Cultural)
«El más prometedor de los últimos años. Hay que leerlo.» 
(Luis Antonio de Villena, La Esfera)
«Remite a las fulguraciones de los maestros: bellas acrobacias desencadenadas por un mecanismo 
vertiginoso y perfecto.» 
(Raúl Brasca, La Nación)
«Divertido, inteligente, ágil, muy agudo. Una prosa exquisita que se combina con la sensibilidad 
de un escritor que gusta de sacudir las certezas y los encasillamientos.»
(Susana Rosano, Clarín)
«Si alguien representa algo así como el horizonte de las letras hispanoamericanas, esa persona es 
Neuman.»
(T. Pinto, The Clinic)
«Maduro narrador que practica con igual maestría cuento, novela, aforismo y, sobre todo, el 
miniensayo.»
(Mario Bellatin, Damas chinas)
«Andrés Neuman ha demostrado su competencia (o su talento, si prefieren) desde la primera novela. 
Su narrativa impresionaba por el conocimiento que un escritor que estaba prácticamente en pañales 
exhibía sobre cuestiones normalmente ajenas a la juventud.»
(Joca Reiners Terron, La Folha de Sao Paulo)
«Un talento de maestro del arte narrativo.»
(José Riço Direitinho, Diario Público)




(João Morales, Os Meus Livros)
«Confirma el talento de un escritor designado como una de las grandes promesas de la literatura 
hispana. Neuman demuestra que una novela importante implica algo más que contar bien una 
historia atractiva.»
(Ger Groot, NRC Handelsblad)
«Por fin la literatura latinoamericana tiene su largamente esperada novela europea, con la misma 
ambición, erudición y vitalidad que novelas como Cien años de soledad y La casa verde. Neuman 
no es solo una noticia brillante para América latina, sino también para la literatura europea.»
(Maarten Steenmeijer, De Volkskrant)
«Neuman multiplica el lenguaje y tiene el paso de un clásico.» (Daria Galateria, La Repubblica)
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Entrevista a Andrés Neuman, 17 de junio del 2015 
Aude Naef: —¿Cómo se puede decir a partir del cuerpo, y qué diferencias y zonas de contacto 
habría con el lenguaje verbal? 
Andrés Neuman: —Primero declarar que al no ser bailarín, todo lo que digo es más bien intuitivo, 
es una forma de metaforizar mi idea de la danza, hay un especie de distancia nunca mejor dicho física 
entre la danza y lo que yo pueda imaginar. Pero yo me imagino que como público de danza, siempre 
se puede tener la impresión de que hay muchos vínculos con la narrativa y la poesía. Como hay 
coreografías que presentan un relato muy claro, hay como una especie de narrativa del movimiento 
del cuerpo que a mí me parece interesante, pero donde más me fascina en el posible punto de 
contacto entre cuerpo y verbo, sería cuando la danza de algún modo da un salto a la abstracción, 
y entonces no parece haber un referente exacto o a priori entre un movimiento y un significado; 
cuando un movimiento de la danza deja de ser un significante preconcebido, y entonces se abre a 
la polisemia. Me interesan los movimientos polisémicos, que tienen cuerpo, porque encuentro que 
eso conecta primero con la abstracción plástica, y por otro lado con la poesía más hermética, que 
significa muchas cosas y ninguna en concreto a la vez. Sería cuando se supera tener que hacer un 
gesto así [se pone la mano a la frente] para suponer tragedia o dolor. 
Y en cuanto a las diferencias entre lenguajes poéticos y verbales, me parece que todas, pero me 
interesa más los puntos de contacto, es decir la capacidad que tiene la danza de ser muy narrativa 
y muy explicativa cuando quiere serlo, pero cuando no lo desea, o cuando tiene un abordaje más 
contemporáneo, de pronto su posible apertura a una polisemia que recuerda mucho a la poesía.
A. Naef: —Consideremos la relación entre el plano espacial y emocional en la danza, y entre los 
niveles interiores y exteriores de la danza y de la voz poética, o bien materiales y simbólicos; ¿cómo 
consideras esos dos niveles y su dialéctica? 
El cuerpo se mueve según leyes físicas, a partir de ahí ¿qué opinas de si hay una dialéctica entre 
las ciencias puras, el nivel físico, material, geométrico, y el nivel simbólico, la parte inmaterial de 
la danza? y ¿hasta qué punto se puede encontrar un paralelismo con la poesía?
A. Neuman: — Yo no sé si se puede distinguir el plano emocional y espacial en la danza, que sería 
como distinguir el plano emocional y el verbal, que es la materia, en la literatura en el caso de la 
escritura. No sé si se puede distinguir, porque distinguirlos un poco kantianamente, implicaría que 
los sentimientos se conciben más allá del espacio o sin espacio, y que el espacio está desprovisto de 
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sentimientos, y yo me imagino que para el bailarín, el espacio es un punto de partida emocional y 
toda emoción ya de entrada tiene una relación con el espacio, de manera similar que para el poeta, 
el lenguaje ya le produce una emoción y cada emoción está cargada de posibles palabras. No creo 
que haya un plano puramente digamos íntimo y otro puramente técnico. Ahora lo que me fascina 
también de esas dos artes es que trabajan con dos elementos que en teoría están a disposición de 
todo el mundo: creo que la música, la danza y la literatura son tres artes que tienen que sofisticar un 
instrumental totalmente primitivo e instintivo como es el cuerpo, la voz por ejemplo y el lenguaje, 
que son cosas que uno aprende a manejar desde el minuto uno de su vida. Digamos que cuando un 
bebé aprende a caminar es más o menos cuando aprende a hablar; digamos que un bebé de un mes de 
vida no puede ni hablar ni moverse solo, es como si fueran dos conocimientos básicos, y sin embargo, 
lo que está al alcance de todo el mundo, de pronto se transforma en un oficio, con una tradición, 
con una historia, con un instrumental técnico. Entonces me fascina digamos lo «espontáneo» que 
puede ser cantar, bailar o escribir y hasta qué punto están mediados por unas técnicas. Por eso no 
me gusta mucho la palabra interior y exterior, pero si pudiéramos mejor distinguir lo innato y lo 
aprendido, lo instintivo y lo técnico, entonces tendrían en común eso: lo exterior vendría a ser todo 
el instrumental técnico que se puede adquirir con el estudio o la observación de otros que cantan, 
escriben o bailan, todo lo que tenga que ver con el estudio, y lo instintivo sería aquello que parte 
de nosotros antes de ese estudio, que está a nuestro alcance, que no es una no-danza o no-literatura, 
sino más bien una pre-literatura o una pre-danza, como si uno estuviera a punto de ser un bailarín, 
un cantante o un escritor, y solo necesitase ese contacto con ese espacio técnico, esa tradición, para 
sincronizar ese afuera y ese adentro.
A. Naef: —¿Y qué piensas de algunas corrientes más contemporáneas que van en el sentido de 
desaprender la técnica para volver a un lenguaje más natural, te interesa esa visión?
A. Neuman: —Absolutamente, pero creo que eso no es una cosa específica de la danza, o de la 
literatura, creo que todas las artes dibujan un recorrido parecido, la correspondencia de las artes 
lo manifiestan: hay un momento de improvisación absoluta que es pre-artístico, primero cuando 
el aprendiz ni siquiera empezó a aprender y cree que sabe hacer algo, luego el encuentro con la 
tradición y el arsenal técnico que es muy fascinante pero también muy opresivo, que digamos que 
transforma el aprendiz de artista en un especie de discípulo de todo y entonces se convierte el 
aprendiz en imitador de técnicas y en alumno aplicado, digamos en perfecto imitador. Y después, 
un siguiente momento que consiste en desprender como dices, o en trascender, es decir interiorizar 
esa técnica para que vuelva a formar parte de lo instintivo. Quizás es una vuelta a lo instintivo, pero 
con una preparación teórica, que no se convierte en discurso, y que ya está digerido. En el deporte, 
creo que se ve claramente, y como fenómeno masivo es un buen ejemplo: vemos jugadas increíbles, 
goles alucinantes, canastas en el último segundo que parecen milagrosas; cuando uno lo ve a cámara 
lenta, ve el desarrollo de la técnica perfecta, por ejemplo, en el baloncesto, la elevación del cuerpo, 
la suspensión, el lanzamiento justo en el momento más alto del despegue de los pies sobre el suelo, 
la técnica de la muñeca, la parábola que realiza la pelota; todo eso no es espontáneo, pero el tirador 
ha conseguido volverlo nuevamente espontáneo para él. Y del mismo modo ocurre en literatura; 
yo creo por ejemplo que, en la poesía, un buen ejemplo es la métrica: cuando uno estudia métrica, 
antes de saber métrica, uno escribe versos libre que en realidad son versos caóticos y no versos 
libres, luego, cuando uno aprende métrica, pasa unos años muy preocupado por el metro, como 
un bailarín pasa mucho tiempo preocupado por las posiciones, las posturas y los gestos clásicos, y 
uno se vuelve un bailarín rígido como uno se vuelve un versificador rígido que cumple con todos 
los acentos, con todos los metros, pero que carece totalmente de naturalidad. Cuando uno aprende 
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a contar ritmo en música y en danza, y también en poesía, cuando uno aprende a contar ritmo sin 
darse cuenta, es cuando la técnica empieza a producir resultados interesantes.
La relación a la naturaleza y al mundo exterior en el procedimiento de creación artística e 
individual.
A. Naef: —Anna Halprin da cuenta de su relación a la naturaleza y de cómo la naturaleza la puede 
alimentar. Sin embargo, más allá de un proceso de imitación, se identifica a los procedimientos 
elementales de la naturaleza. El flujo del agua en un remolino, o la repercusión de la tensión 
procedente de la marea sobre el movimiento de las olas del mar: más que objetos de imitación, 
aparecen como instigadores de su inspiración creativa y de la enunciación de sus movimientos, ella 
escribe: «Las fuerzas en contacto en la naturaleza crean formas artísticas […] [pero], más allá de 
imitar las formas exteriores de la naturaleza o de tomarla como telón de fondo, me identifico a sus 
procesos elementales. Mi trabajo en la naturaleza no tiene nada figurativo, no busco representar la 
naturaleza en mí. Se trata más bien de reflejarla: me esfuerzo en comprender en qué la naturaleza 
refleja mi experiencia humana. Aunque la fuente de ese trabajo se sitúa ante todo en la conexión 
kinestésica, también abarca los sentimientos, las asociaciones, las imágenes personales y colectivas, 
así como los escenarios de la vida cotidiana que hacen parte de nuestra naturaleza humana».
A. Naef: —¿En qué sentido los escenarios de la vida cotidiana son fuente de tu producción literaria?, 
y ¿cómo situarías tu postura poética, con respecto a la de Halprin que pretende no imitar la naturaleza, 
sino reflejarla en su trabajo?
A. Neuman: —Yo creo que en esta cita de Anna Halprin, se podría trazar asociaciones con la teoría 
romántica del Romanticismo alemán o inglés de la naturaleza —sin conocer el pensamiento de Anna 
Halprin, sino solo esta cita, el riesgo de descontextualización es muy fuerte en mi caso—, pero me 
recuerda un poco a la teoría romántica de la literatura en un sentido histórico. Aparecen dos ideas 
por lo menos: por un lado hay una forma mucho más interesante que la decorativa o reproductiva 
de la naturaleza que es un especie de intercambio entre observador y paisaje, entre individuo y 
espacio. Ahora bien, si se trata de buscar en la naturaleza un reflejo espiritual de quien observa, si 
es eso, definitivamente sintonizaría con la teoría romántica del paisaje, cuando la naturaleza es un 
espejo, un especie de interlocutor emocional, y se invierte el orden clásico que no es uno tratando de 
entender a la naturaleza, sino la naturaleza tratando de entendernos a nosotros, como si la naturaleza 
nos reprodujera a nosotros, como lo vemos con el ejemplo de los paisajes tempestuosos románticos, 
los abismos, los paisajes serenos, el arroyo que fluye como símbolo de la espiritualidad en calma. 
Eso es una idea que parece estar en la cita, y en la otra idea, me interesa el final, cuando dice: «los 
escenarios de la vida cotidiana que hacen parte de nuestra naturaleza». ¿A qué se refiere crees tú 
cuando dice «los escenarios cotidianos de la vida cotidiana»?
A. Naef: —De lo que he podido descubrir del trabajo de Halprin, su relación a la naturaleza es 
muy concreta, por ejemplo en un movimiento, si se refiere a la densidad del agua en un mar donde 
hay una tormenta o en un río con cierta corriente, se va a centrar en la forma en que se mueven los 
elementos de la naturaleza, que puede ser un trozo de madera o una hoja, y reflejarlos en su propio 
cuerpo, no imitando el movimiento de la hoja que se cae, sino más bien tratando de sentir de qué 
manera hay una densidad en el agua o en el aire que hace que se mueve de manera natural aquella 
hoja, y buscar en sus órganos, en su propio cuerpo, cómo se hace la torsión del objeto en contacto 
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con el agua por ejemplo. Es decir, más que una imitación, busca la manera «orgánica» de lo que 
aparece en los escenarios de la naturaleza, al concebir su propio cuerpo como un elemento dentro 
de otro elemento más grande, desde esa visión de que somos contenedores contenidos por algo más 
grande que nos contiene. Y luego, los escenarios de la vida, según como lo entiendo, nos traslada 
a un nivel que no es solamente kinestésico o biológico, sino que abarca lo que hace que se mueven 
los elementos de la naturaleza, que puede ser por ejemplo una emoción en el caso del ser humano. 
A. Neuman: —Claro, eso me interesa mucho, lo que sería la estructura de las emociones, no tanto 
la forma, sino la estructura. Se me ocurre que hay como dos niveles de imitación: uno muy ingenuo, 
decorativo, que sería «veo una hoja, pinto una hoja», pero hay también un segundo nivel de imitación 
que a mí como escritor tampoco termina de interesarme mucho, que sería «voy a moverme como 
una hoja», y que al fin y al cabo no deja de ser un especie de naturalismo de segundo grado; es como 
otra clase de realismo extremo. Lo interesante quizás sería ver cómo son los ciclos de la naturaleza, 
qué tipo de contrastes intervienen en la naturaleza, qué ritmo tiene la naturaleza, es decir tratar de 
hacer un trabajo más estructural, más digno de observación, que no se trataría de tomar las formas 
de las cosas sino su organización, su orden y desorden.
Por otra parte, esta corriente que estás aquí presentando a nivel coreográfico, me recuerda como 
posible antagonista, al coreógrafo Wim Vandekeybus. Yo no sé nada de teoría de danza, pero vi 
hace no mucho a ese tipo que es un clásico belga de la danza contemporánea, y presenta un tipo 
de coreografía muy industrial, con bailarines que se mueven de manera muy continua, hay algo 
maquinal y violento en la forma en que se mueven; entonces estas coreografías industriales digamos, 
a mí me sugieren también como corrientes de la literatura, por un lado el futurismo de Marinetti y 
compañía, y el otro sería como el romanticismo del paisaje. Entonces en esas teorías que estamos 
analizando, se plantea una visión de que hay que encontrar la naturaleza en uno, como una especie de 
teoría ecológica del arte, que puede tener su atractivo y probablemente arranca del Romanticismo y 
renace en el hippismo, si quieres, algo muy años 60, que le podemos llamar naturismo, lo orgánico, 
pues cada cierto tiempo renace un especie de pensamiento más o menos ecológico, cuyo primer 
momento es el Romanticismo, no por nada sino porque es ahí cuando sucede la industrialización. 
Desde la época de la revolución industrial, hay como ciclos que defienden un cierto conocimiento 
en el hallazgo de la naturaleza en uno. Y por oposición, están estas teorías, en el caso del futurismo, 
donde lo que trataban es de conectar la estética artística con la máquina, con lo industrial, con lo 
mecánico, y me parece que son muy interesantes las dos cosas, porque la civilización y la barbarie, 
por decirlo desde la teoría de Sarmiento, o la naturaleza y la tecnología, son, me parece a estas 
alturas, parte integrante de nuestra naturaleza, casi en pie de igualdad. Es decir, la enfermedad y la 
medicina, el ejercicio físico y la tecnología, el paisaje y la ciudad, a estas alturas de la civilización 
no están en jerarquía. O sea para mí una avenida es tan paisaje como una montaña.
A. Naef: —Sí, pues no se trata de negar todo lo que no va camino a esa vuelta a lo supuesto natural, 
sino sería como querer solamente integrar una parte de un supuesto origen, y si hay esa búsqueda 
de lo orgánico que sería como el tópico de la autenticidad, la autenticidad también existe en la 
urbanidad y en el contexto de nuestra realidad más cotidiana.
A. Neuman: —Exactamente, no creo en la idea esencial de la autenticidad. Lo auténtico es que nos 
gritemos, que nos peguemos y que el más fuerte mate al más débil, eso es lo auténtico. Los derechos 
humanos no son auténticos, sino artificiales, me parece que el artificio es parte de la cultura humana, 
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y creo que a esas alturas de la civilización, la cultura humana es parte de nuestra naturaleza; no se 
pueden distinguir una cosa de otra.
Yo creo que lo verdadero artístico en cualquier disciplina, no sería inventar dicotomías o descartar 
lo material, sino absorber e integrar todo. Es decir, ¿qué puede hacer un poeta, un bailarín, un pintor, 
un músico delante de un bosque de pinos?, y ¿qué puede hacer un poeta, un músico, que escucha, 
que toca, que escribe en mitad de un atasco con tráfico y semáforos?, ¿dónde está el arte en esos dos 
contextos? Eso sería para mí lo auténtico, cómo reaccionar ante el entorno, ante el paisaje sonoro, 
visual, verbal, estés dónde estés.
El cuerpo se mueve según leyes físicas, y podemos reflexionar hasta qué punto tiene que ver 
con la emisión de símbolo, y si hay una dialéctica entre las ciencias puras, físicas, matemáticas, 
y el nivel símbólico
«Toute action qui ne tend pas à l’utile, et qui, d’autre part, est susceptible d’éducation, de 
perfectionnement, de développement, se rattache à ce type simplifié de la danse, et, par conséquent, 
tous les arts peuvent être considérés comme des cas particuliers de cette idée générale, puisque 
tous les arts, par définition, comportent une partie d’action, l’action qui produit l’œuvre, ou bien 
qui la manifeste. Un poème, par exemple, est action, parce qu’un poème n’existe qu’au moment de 
sa diction: il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état; cet acte 
se donne ses lois propres; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui conviennent et 
lui sont essentiels: on ne peut le distinguer de sa forme de durée. Commencer de dire des vers, c’est 
entrer dans une danse verbale.» (Valéry, 2015)
A. Neuman: —Esa cita de Valery aborda el momento posterior al que lo dejamos al principio 
de nuestra charla: al principio de nuestra entrevista, hablábamos de un estado pre-artístico, un 
segundo estado de adquisición de la técnica y de obsesión por ella, y un tercer estadio como de 
desaprendizaje. El estadio de Valéry parece apuntar a un cuarto momento de la experiencia artística 
que es cuando uno crea su propia gramática, que además inevitablemente uno crea gramática o 
la destruye después de haber estudiado la que había. Es decir, no creo que nadie pueda crear un 
lenguaje coreográfico a partir de nada. Te siguen preguntando de una manera u otra si un artista 
nace o se hace, suena muy estúpida la pregunta, pero muchas veces sofistican un poco los términos, 
pero te la siguen haciendo; la respuesta obvia es que no hay nadie que nunca haya estudiado música 
y que se le ocurra una melodía genial. Nadie nunca en la historia, nadie ha dicho de pronto «ay se 
me ocurrió una sinfonía y eso que no sé solfear», no puede pasar eso, o eso que agarre un papel 
y diga: «Che me salió un Picasso extraordinario, no me lo explico!» Entonces es obvio que sin 
estudio no puede haber improvisación. Pero lo que dice Valéry está bueno, porque el concepto de 
la acción, primero rompe un prejuicio que es el de que el arte se opone a la acción. La idea de que 
acción es intervención material, social, política, económica y las artes quedarían en una esfera de 
especulación, de estética, entonces por empezar la palabra acción parece muy adecuada porque no 
solamente alude a la práctica artística, sino que también abole la supuesta división teoría/práctica, 
pero también abole el concepto de la utilidad, utilidad de las artes, con la idea de que el arte es útil 
y por lo tanto es acción. Pero en un plano más lingüístico, más formal, es acción, pero acción que 
tiene que ver con la parte de creación, es una acción de cre-acción.
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Sería cuando el gesto espontáneo modifica las posibilidades de ese lenguaje artístico, las modifica, 
las ensancha, las refuta, digamos sería la ampliación de la gramática por la vía del habla, o la 
ampliación de las posibilidades del cuerpo por la vía del movimiento. Entonces me parece que sí que 
aborda varios conceptos que a mi me resultan muy interesantes, y creo que sobre todo de nuevo son 
especialmente aptos para la poesía. Obviamente, la narrativa también se puede hacer, el problema 
es que cuando uno está escribiendo una novela, necesita un marco estructural que se parecería me 
imagino a un concepto general de una coreografía, cuando uno no está pensando solamente en cada 
movimiento, en cada gesto, sino en la correspondencia con un todo. En ese marco y en un concepto 
general de coreografía o de argumento en el caso de la novela, uno puede improvisar solamente el 
fraseo, uno puede improvisar la sintaxis de una frase, o uno puede improvisar determinados gestos 
o movimientos, pero dentro de un marco general. En cambio, en la poesía que es muy interesante, 
la mayoría de las veces, uno cuando escribe un poema, no tiene un marco general, no dice «ay mi 
poema está hablando de la mortalidad humana en un tono grave», no, uno empieza a buscar el verso 
como el que empieza a moverse en busca de algún tipo de coreografía o de lógica; no va buscando 
la lógica mientras se mueve sintácticamente. Entonces, creo que el género donde la sintaxis se 
aproxima más al movimiento a partir de cero, es el de la poesía, pero en la escritura en general, yo 
creo que el concepto sería el fraseo, el fraseo como cre-acción podríamos decir.
La función utilitaria -o no-, del arte y de la producción artística
Nos pensées les plus profondes sont les plus indifférentes à notre conservation et, en quelque sorte, 
futiles par rapport à elles. Mais notre curiosité plus avide qu’il n’est nécessaire, mais notre activité 
plus excitable qu’aucun but vital ne l’exige, se sont développées jusqu’à l’invention des arts, des 
sciences, des problèmes universels, et jusqu’à la production d’objets, de formes, d’actions, dont on 
pouvait facilement se passer. Mais encore cette invention et cette production libres et gratuites, tout 
ce jeu de nos sens et de nos puissances se sont trouvés peu à peu une sorte de nécessité et une sorte 
d’utilité. L’art comme la science, chacun selon ses voies, tendent à faire une sorte d’utile avec de 
l’inutile, une sorte de nécessité avec de l’arbitraire. Ainsi, la création artistique n’est pas tant une 
création d’oeuvres qu’une création du besoin des oeuvres; car les oeuvres sont des produits, des 
offres, qui supposent des demandes, des besoins. (Valery, 2015) 
Por último, la visión del poeta Valéry en su Filosofía de la danza da cuenta de una postura artística 
tomada desde el contexto de la oferta y de la demanda.
A. Naef: —Partiendo de la visión del poeta francés, ¿consideras que una función de la creación 
artística es llegar a hacer de lo inútil una necesidad? ¿Cómo sitúas tu postura de escritor con respecto 
a esa idea de convertir lo inútil en necesario? O ¿cuál es lo que considerarías inútil? Y si volvemos 
a la pregunta procedente del contexto del «arte por el arte», «¿es necesario buscar una función 
utilitaria del arte?», ¿qué contestarías al respecto?
A. Neuman: —Como te decía que yo creo que lo cultural es natural, es parte de lo natural, entonces 
de entrada el concepto de inutilidad no lo entiendo. No razono con el valor inútil para pensar las 
artes, creo que para pensar la estética no es que trabaje con lo inútil, sino que lo abole; no hay nada 
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inútil para una mirada filosófica o artística. Es una forma de pensamiento, imagínate que la filosofía 
dijera «no, ¡pensar sobre esto es inútil!»
A. Naef: —Y ¿qué opinas acerca de la suprema utilidad científica ante lo literario?
A. Neuman: —Serán prejuicios decimonónicos que proceden de la ignorancia, de la misma manera 
que la gente de letras somos demasiado ignorantes en cuestiones científicas, y siempre deberíamos 
entender más de física y de química, porque no entender de astronomía es no entender la casa en la 
que vivimos todos, o el techo mejor dicho. Y en el mismo modo los científicos, aunque hay algunos 
muy cultos y me atrevería a decir que lo mejores científicos de la historia tenían vinculación con 
las artes, hay miles de ejemplos, no hace falta el ejemplo obvio de Einstein tocando el violín, casi 
todos los grandes físicos y matemáticos de la historia son personas cultas y que entienden de arte 
y son muy buenos lectores, pero digo respecto a esos que consideran inútil una investigación en 
literatura, es nada más por desgracia e ignorancia teórica, porque hace mucho tiempo que se teorizo 
que las ciencias empíricas no son las únicas ciencias. Marvin Harris dijo eso en el siglo pasado, 
entonces, que las ciencias sociales son unas, las ciencias emancipatorias que serían por ejemplo el 
psicoanálisis o el marxismo son otras, y las ciencias empíricas son otras, pero la dicotomía no es 
la de ciencias/artes sino, entre distintos tipos de ciencias. Entonces no se puede discutir a ese nivel 
—decía Marwin Harris un antropólogo que a mí me encanta—, el hecho de si hay que quemar o 
no a las brujas si una persona cree que existen y la otra no. Así, se plantea un nivel distinto de la 
discusión, primero hay que decidir si existen las brujas y luego qué hay que hacer con ellas, y en 
ese caso para poder decidir si es útil o no estudiar literatura, habría que discutir qué es lo útil y lo 
inútil, y yo declarar inútil a una parte del conocimiento, me parece tan empobrecedor que ante la 
gente que así lo piensa, sólo podría sonreír y cambiar de tema. Pero creo que trabajar con lo que un 
código empírico corto de vista llamaría inútil —por supuesto así no se resume la labor del arte—, 
es tan anticuado que mejor batallar en otras partes de la discusión, que sería reivindicar la utilidad 
de eso que se llama inútil. 
Por un lado te digo, creo que me interesa mucho más la postura de estudiar desde la filosofía de 
la utilidad y encontrar su estética, que revindicar la dignidad de lo inútil que es lo que hacían 
otros artistas hasta principio del siglo 20 diciendo «sí, nos dedicamos a lo inútil y estamos muy 
orgullosos», como sobreactuando la defensa de las artes. Creo que ya pasó ese momento, pues lo 
mío es tan útil como cualquier ciencia, son utilidades distintas, es como preguntar «¿qué es mas útil, 
comer o aprender a escribir?» Es muy difícil que consigas comer si no sabes escribir. Es lo mismo 
que cuando te dicen ¿qué es mas importante, una escuela o un hospital?, son preguntas trampas, 
porque tú dirías, bueno depende en qué caso, si te estás muriendo de apendicitis un hospital, si 
estás saludable y necesitas formar a un ciudadano una escuela. Pero aparte, si me preguntas por 
la interiorización de la necesidad, precisamente encuentro con que la expresión artística es una 
necesidad, si no es una orden biológica que supongo que no, pero funciona como si lo fuera. Porque 
es una cuestión antropológica, si uno estudia la evolución de la cultura humana no encuentra ningún 
momento desde las cuevas de Altamiras en adelante, en que haya habido algún tipo de trabajo que 
no tenga que ver con lo artístico, y muy ligado a la utilidad, además a la utilidad inmediata.
Yo revindico y nada más me conformo con volver a las cuevas de Altamiras, entonces veo que 
seguimos pintando búfalos de otra manera: cada vez que alguien canta, baila o pinta, no está más 




O sea no es necesidad íntima solamente, es un trabajo en equipo que tiene que ver con la cadena 
de la comunicación humana, y si no hubiera arte, se producirá un especie de silencio general, 
como si de pronto se borraran todos los idiomas al mismo tiempo; imaginemos eso, si de pronto 
desaparecieran todos los idiomas al mismo tiempo, la humanidad se sumiría a un caos no menor 
que sucedería si de pronto desaparecieran todas las artes. Sería un mismo vacío comunicativo, ya 
ni hablemos práctico, sino comunicativo.
A. Naef: —¿Ya no sería humanidad en sentido en lo que caracteriza al hombre, al ser humano?
A. Neuman: —Sí, eso creo. Parece que el problema teórico es la jerarquización de esos planos, que 
es el material y el poético, porque volvemos a la sofisticación de la última pregunta del huevo o la 
gallina, es decir si somos materia que se poetiza o poesía que encuentran su forma o su materia, y 
en definitiva somos ambas cosas. Pensemos en el sexo, que tenía una función utilitaria hasta hace 
poco más de un siglo, porque si uno no follaba, no se reproducía como especie, así que vayamos al 
movimiento que junto con el comer era un imperativo hasta hace un siglo. Y claro, nada de lo que 
se hace en una cama, y tampoco fuera de la cama, es posible sin un ritmo respiratorio, sin el ciclo 
de los pulmones, de la sangre, de una serie de órdenes neurológicas; es decir, esta conversación 
es imposible sin un pulso cardíaco más o menos constante, entonces a veces se cientifiza todo, y 
podríamos decir «no, lo que hace posible esta conversación es nuestros procesos bronco-respiratorios 
y neurológicos», y está en todo lo que hacemos, es obvio, no solamente en la danza sino en todo, sin 
embargo, ¿se puede reducir el sexo a un conjunto de sinapsis, reacciones hormonales, y procesos 
circulatorios?, la respuesta es no, entonces, ¿qué tiene que ver la danza con la física?, todo y nada, 
digamos que la física es la condición depositiva, pero al mismo tiempo, y eso es lo que a mi me 
interesa, ¿qué efectos fisiológicos produce el trabajo poético o artístico? Es decir, cuando nosotros 
experimentamos una emoción, ya sea de índole interactiva o artística, hay unas reacciones físicas, 
es decir que no es que lo físico produce lo artístico, sino que también lo artístico produce lo físico. 
Por ejemplo, uno está viendo una película, y esa ficción de pronto generas cambios físicos. Si 
alguien nos pudiera escanear, vería una cadena de reacciones sinápticas y hormonales brutales que 
son generadas por lo simbólico y lo ficticio. Entonces lo físico es condición de posibilidad, pero lo 
físico también es consecuencia del trabajo poético. 
En el momento en que alguien llora viendo bailar, está invirtiendo la supuesta jerarquía. Entonces 
sí, la materia nos permite poetizar, pero la poesía, el arte, interviene en la materia, en la materia 
propia y en la ajena, por no hablar de cómo se deformen los pies de los bailarines. Es interesante, 
porque uno dice, sin estos pies no podría bailar, sí, pero con el baile, la forma natural de mis pies 
se transforma, incluso la materia que me permite bailar se transforma por la acción artística: hasta 
nuestro cuerpo cambia por la acción artística. Creo que los bailarines son probablemente el ejemplo 
más evidente de cómo el arte interviene en la materia propia.
Una escritura de los pies: retomo una cita de otro bailarín-coreógrafo, Dominique Dupuy 
quien dijo:
El paso es la afirmación del hombre sobre la tierra, varía de un hombre a otro, según la relación de 
cada uno con la tierra, la gravedad, el peso, el espacio. El impacto del pie sobre el suelo es la firma 
del paso que permite su identificación. (Dupuy, 2011)
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A. Naef: —¿Qué es para ti pisar el suelo en tu expresión como escritor y poeta? ¿y de qué manera 
te interesa firmar el suelo? 
A. Neuman: —Estoy buscando una cita de Valéry, antes de contestarte a esto, pues encontré 
una cita de Valéry que nos sirve para afirmar todo esto de lo que estamos hablando: decía Valéry, 
probablemente en «Tel Que» podría ser, que «la sintaxis es una facultad del alma», y creo que de 
nuevo juega a hacer una revolución en esa jerarquía. La sintaxis que podría ser un artificio de la 
cultura, sería algo como innato en nosotros, y por lo tanto el artificio conecta con nuestra naturaleza, 
y en cuanto a la frase que me has dicho, que es muy bella sobre todo al principio, «el paso es la 
afirmación del hombre sobre la tierra», me gusta porque enfoca el movimiento como un discurso, 
porque la afirmación es una palabra que tiene dos sentidos, me imagino que en francés también. 
Afirmar es como un statement, pero también es pisar, ¿no? Afirmar sería pisar fuerte pero también 
es sostener una idea, entonces me gusta la dualidad de que dar un paso es como proponer una idea 
o construir una frase, así, caminar o empezar a moverse sería buscar una sintaxis, afirmación tras 
afirmación, paso a paso. Y un viaje sería una afirmación que termina en interrogación. Podríamos 
decir que lo migratorio tiene que ver con la interrogación. Si un paso es una afirmación, una 
emigración es la transformación de lo afirmativo en lo interrogativo.
A. Naef: — Me hace eco a la consideración de que «si conociéramos el origen, la idea de viajar sería 
absurda», retomo una cita que es tuya, sobre la noción de origen, y que plantea cómo el hecho de 
mirar hacia atrás nos convertiría en estatua de sal, mientras que al desconocer el origen, seguimos 
caminando hacia delante.
A. Neuman: — Fuera de contexto, encuentro esa cita de Dupuy tal como la leo, e insisto, fuera de 
contexto, demasiada cargada de identidad. Se trata de la teoría de la huella. Me parece una frase 
muy bella, hermosa, pero conceptualmente demasiado afirmativa: vamos pisando y dejamos nuestra 
huella que es nuestra identidad, es un concepto dactilar del paso. A mí me parece que, como escritor 
emigrante, lo interesante es que la huella se vaya borrando, pero que no sepa de dónde venía o no 
sabe a donde va; o de preguntarnos si el objetivo del paso es ¿dejar una huella en identidad o es 
proponer una forma de perderse? A mí, eso me interesa también: los pasos no sólo dejan huella, 
también borran el camino y nos extravían y en ese espacio de extravío donde uno tiene que preguntar 
y no afirmar, uno puede quizás encontrar otra identidad que es el resultado de ese camino. Digamos 
que es el primer paso y el último en definitiva, y dejan la misma huella, entonces para mí de otro 
modo no habría literatura.
La noción de origen y de desplazamiento como migraciones dentro de una coreografía en la 
danza; movimiento y espacio
A. Naef: —El bailarín muda constantemente su origen en el acto de bailar que podemos resumir 
técnicamente al traslado del peso del cuerpo de un punto a otro del espacio. Al anticipar su punto 
de llegada en un continuo y simultáneo movimiento de llegada-despedida, el bailarín o bailaor 
experimenta una sensación que encuentra un eco en los versos de un poema de Andrés Neuman: 
«Qué tarea / Ir mientras voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir» (Neuman, 2008)
—¿Vives una sensación de nomadismo, exilio o mudanza a la hora de escribir? O al contrario 
¿encuentras tu hogar, tu origen, cuando tus palabras están en movimiento?
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A. Neuman: — Creo que el hogar es más interesante que el origen, porque el origen puede ser una 
cárcel, puede ser también un mito, puede ser también un condicionante, incluso un determinante, 
es decir que el origen tiene algo de innegociable, pero el hogar creo que se va construyendo, o sea 
hogar y origen no son en absoluto sinónimos para mi literariamente, pueden serlo en un sentido 
laxo, pero poéticamente no, también el hogar y el origen pueden ser casi antónimos. Pienso en el 
caracol, ¡fíjate en el caracol la diferencia que hay entre hogar y origen! El caracol sale de cualquier 
parte y sin embargo va al hogar donde está siempre. Y habría una fase siguiente al caracol que 
sería la del ave, ¿no?; el ave hace nido, ni sale de un nido determinado, ni tampoco lo transporta, 
digamos que el ave construye un hogar en su lugar de llegada, sea cual sea el lugar de llegada. Y 
bueno, eso que tengo aquí en mi casa [en Argentina)], ese escritorio que me acabo de construir, 
ese corcho que acabo de poner y de comprar en Buenos Aires que es donde estoy desde hace tres 
o cuatro días, reproduce muy precisamente mi casa de Granada, y me encuentro como un ave en 
ese caso, pues he hecho un nido muy parecido en un árbol muy diferente. Pero en ese sentido, 
creo que hay también una idea de intemperie, porque el hogar necesariamente no tenga que ser un 
refugio, el hogar en ese caso literario, poético, puede ser la pérdida del techo, o sea uno trabaja 
con certezas, con identidades, con ideas preconcebidas que lo protegen pero también lo aíslan del 
afuera del entorno, y al salir, al emigrar, al moverse, al bailar en busca de una coreografía, o al 
escribir en busca de una sintaxis, uno puede encontrar un hogar en el afuera, sentirse cómodo en la 
ausencia de un espacio de protección. Entonces me interesa la idea de hogar no tanto en su sentido 
más doméstico, más de encontrarse, sino que el hogar sería un conjunto de circunstancias que nos 
permiten escribir o bailar, y en ese sentido cuánto más lugares de escritura o de danza tenga, más 
capas o espesor tendrá este hogar, o más cielos habrá en esa intemperie.
A. Naef: —¿Retomaría de algún modo la idea de lo impermanente o efímero del haiku?
A. Neuman: —Sí, exactamente. Y estaba repasando tu pregunta «¿vives una sensación de nomadismo, 
exilio, mudanza?», igual que hogar y origen tiene más de un componente, exilio, nomadismo y 
mudanza pueden ser muy distintos, creo que podemos buscar matices en esos tres conceptos: el 
nomadismo me parece ser un estado permanente, el nomadismo es una manera de estar en el mundo, 
el nomadismo no se acaba por trasladarse de un punto a otro, bueno es una actitud también, hay gente 
que es sedentaria no es nómada, o sea creo que no necesariamente está en la naturaleza de todos 
nosotros, creo que hay individuos igual que hay pueblos o culturas nómadas, y el nomadismo es un 
estado de búsqueda que no conoce la llegada, su sentido es el movimiento. El exilio es más bien la 
pérdida del lugar cuando el lugar es cierto, hasta que se pierde, pero había un lugar y te expulsan o 
uno huye, pero sí que había un lugar. Y en cambio, el nómada no tiene un lugar, el exiliado tenía un 
lugar y probablemente nunca volverá a tenerlo, porque si vuelve a tenerlo deja de ser un exiliado, a 
diferencia del emigrado que tenía un lugar y puede volver a tenerlo por otro lugar, no el mismo, y 
entonces la relación con el origen es distinta. Y después está la mudanza, que tiene un doble sentido 
bien interesante: existe la mudanza en su sentido inmobiliario que sería cambiar de hogar, pero la 
mudanza en ese sentido no cuestiona la idea de hogar, simplemente es una sustitución, un remplazo 
de hogar, pero en su segundo sentido es la modificación, con en el sentido que la poesía española 
tenía en el Barroco y en el Renacimiento. Y también hay un tercer sentido que me interesa, quizás el 
que más, que es el zoológico, que es cuando la serpiente muda la piel, eso es lo que más me interesa, 
porque la piel, como teoría es lo mas íntimo, lo más propio: sólo tenemos una piel, la piel de otro no 
es nuestra piel y nuestra piel no es la de otro, por mucho que el amor lo intente. Supuestamente la 
piel no es una, la piel está todo el tiempo cambiando, de hecho para los seres humanos no mudamos 
la piel como las serpientes, pero estamos todo el tiempo perdiendo nuestra piel.
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A. Naef: —¿Y qué piensas de eso que dicen que cada siete años se renuevan todas las células de 
nuestro cuerpo?
A. Neuman: —Bueno, yo diría que la literatura acelera y manipula ese proceso.
A. Naef: —¿De la misma manera que el arte influye sobre la materia no? Es decir ¿en la manera 
en que la danza influye sobre los bailarines?
A. Neuman: —Exacto, como se dice que algo está a flor de piel, cuando es una emoción absolutamente 
inmediata y como más allá de lo controlable, de hecho la flor de piel es una noción incontrolable, 
y sin embargo cada vez que nos muda la piel por la cre-accion artística, esa flor de piel sufre una 
modificación sustancial, así que los tres sentidos de la palabra mudanza nos sirven progresivamente 
para entender, me parece, cómo y qué hace con el lugar el arte: uno parte de la noción de mudanza 
como traslado de hogar, continúa por el trabajo en el tiempo, y termina en la modificación de la 
propia piel.
A. Naef: —Gracias Andrés por tus palabras alumbradoras.
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Entrevista con Andrés Neuman, Madrid, abril de 2012 
A) La relación entre volar y pisar el suelo; hacia un cuestionamiento de los conceptos de lo 
alto y de lo bajo: 
«Volar es empezar a aterrizar». (Neuman, 2010: 19), nos dice Andrés Neuman, en Cómo viajar 
sin ver.
1) Conciliando en su escritura una dimensión aérea –relacionada tradicionalmente con un nivel 
espiritual, elevado–, y terrenal, partiendo del plano terrestre como espacio de trascendencia, tal 
como lo expresa el título del poemario Mística Abajo, así como las siguientes palabras del ensayo 
Cómo viajar sin ver: 
 
«Scherazade, Scherazade. Tú te hiciste cuentista igual que otros, pilotos. Para tocar tierra hay que 
haber volado alto.» (Neuman, 2010: 21), Andrés Neuman enuncia una relación entre volar y pisar 
el suelo, muy presente en la danza, a través de la metáfora del vuelo plasmada en el cuerpo del 
bailarín que hace un puente entre los espacios de lo alto y de lo bajo. 
El deseo de volar manifiesta tradicionalmente, tanto en la danza como en la poesía (a través de la 
exploración del cielo y de todas sus constelaciones), el acceso a un estadio superior del hombre, con 
el concepto de elevación, relacionado con la dimensión celeste, con lo espiritual, y a nivel físico 
con la valoración de la parte superior del cuerpo, visible en lo que podríamos llamar el culto de la 
cabeza, frente a cierto desprecio hacia la dimensión de los pies. 
Sin embargo, tal como lo expresan los poemas de Mística abajo o la voz de Scherazade a la que te 
refieres en Cómo viajar sin ver. 
Aude Naef: —¿Crees que podemos concebir una poética que parta del suelo, de la tierra, considerada 
como espacio trascendente, y de la dimensión de los pies como punto de partida de una mirada 
poética, al igual que la danza se inscribe en el tierra para transmitir imágenes aéreas? 
Andrés Neuman: —Creo que has mencionado un libro que formula con bastante claridad esos dos 
polos de lo trascendente y lo inmanente; hay algo en critica poética que se llama «trascendencia 
inmanente», y que vendría a ser la capacidad de alcanzar un discurso espiritual sin salir de lo terrenal, 
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pues la diferencia con la mística tradicional sería que la mística tradicional entiende el cuerpo como 
punto de partida para terminar prescindiendo de él, como plataforma del espíritu que se basta a sí 
mismo. Y en la mística terrenal, se trataría de alcanzar cierto estado de contemplación sagrada de 
la realidad, pero esta contemplación sagrada tendría un punto de partida y de llegada en el cuerpo 
y en lo físico:,y ahí abrimos una posible diálogo con la danza. 
La clave para mi de la mística terrenal sería que precisamente la conciencia de la finitud o la finitud 
sin promesa ultraterrena, es la que permite homenajear con mas emoción todavía al cuerpo, que es 
lo que se va a ir para siempre. Pues si el cuerpo tuviera una continuación no haría falta celebrarlo 
tanto: lo urgente de lo sagrado material es que lo material no tiene regreso, y en este sentido hay 
algo increíblemente póstumo en las manifestaciones artísticas a partir del cuerpo, como la danza o 
la música. Son como una celebración de lo que no va a durar demasiado. Relacionado a la literatura, 
se manifestaría en la parte visual de las imágenes y también auditiva, en la literatura que se escucha: 
en la materialización muy provisional, fugaz de las palabras hechas voz. 
2) El escritor Ismaël Kadaré y el coreógrafo Angelin Prejlocaj proponen en una conversación que les 
reúne, una explicación del origen de la danza, desde una visión algo mítica y fantaseada, diciendo 
que el ser humano ha enterrado en sí un fragmento de vuelo, un trozo de cielo, y que este cielo 
busca a veces manifestarse, lo cual ocurre cuando el ser humano se pone a bailar. Prejlocaj sigue el 
argumento diciendo que esta visión tiene quizás una resonancia poética, pero que no es por lo tanto 
convincente. Quizás la explicación, como todo, dice, debe de encontrarse en zonas más seguras, 
zonas de la vida cotidiana, de la tierra. 
A. Naef: —En cuanto a la poesía, ¿hasta qué punto consideras que la voz poética se inscribe en, o 
parte de lo cotidiano y de una dimensión terrenal?, y de algún modo, ¿sientes que la mirada poética 
remite a un tiempo mítico de comunión con un «trozo de cielo», o bien, como lo expresa Prejlocaj, 
situarías el origen de la poesía en zonas más seguras de la vida cotidiana, de la tierra? 
A. Neuman: - Escuchando la anécdota del coreógrafo he recordado la cita de Georges Steiner, en 
preámbulo a la novela El viajero del siglo, en inglés Trees have roots, I have feets, pero es interesante 
esa idea de que una cosa es la raíz y otra es los pies, pues veo que la idea de la raíz y de la migración 
no es incompatible: los pies cumplen las dos pies, alguien precisamente puede llevar consigo a 
su viaje sus raíces, y precisamente el pie es esa parte del cuerpo que también es ese símbolo, esa 
metáfora que, como una maleta que se mueve puede abarcar tu pasado y llevarte hacia el futuro. Y 
el pie sería ese lugar que se arraiga pero con una capacidad de desplazamiento. 
Me estaba acordando de las cuevas de Altamira, que es el origen mágico del arte cotidiano; es 
interesante porque había una evocación mágica de lo cotidiano en esas pinturas de caza que 
respondían a algo verdaderamente pedestre que es la supervivencia a a partir de la comida, pues lo 
que han pintado eso señores era sus menus, su almuerzo, y sin embargo había en la intención algo 
de evocación mágica, así que en esa idea no separaría lo celestial de lo terreno. 
Pues encuentro vacío los poemas que dicen todo el tiempo «alma» y solo hablan de abstracción, 
probablemente les encuentro vacíos de carne. 
La invocación del objeto inmediato es fundamental para la elaboración del poema, sin embargo, lo 
que se hace con este objeto tangible es remitirlo siempre a la conciencia de la muerte, de la finitud, 
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y por lo tanto tiene algo de lo trascendente porque hablar desde la conciencia radical de la muerte, 
es casi hablar desde la muerte, y creo que ahí está la tensión: el poder pensarse no más allá de la 
muerte, sino después de la muerte, y entonces regresar con más urgencia que antes a celebrar lo 
efímero, lo físico, lo de hoy. 
3) Por otra parte, si nos trasladamos al siglo XVIII, vemos cómo Giambattista Vico en su Scienza 
Nuova, sitúa el lenguaje de los signos y del cuerpo en un tiempo del origen, antes de pasar a una 
etapa verbal. Vico hace concordar de este modo el lenguaje del cuerpo con la poesía, lenguaje 
que inscribe en la edad de los dioses y en una dimensión de lo visual, adelantándose a la visión 
nietzscheana de la danza como «metáfora del pensamiento», y en un espacio de lo sagrado, que nos 
recuerda la irónica frase de Nietzsche «sólo creo en un dios que supiera bailar». 
A. Naef: —¿También inscribirías la poesía en un lugar del origen, y en un espacio sagrado, más 
allá de una visión teológica? 
A. Neuman: —No estoy muy seguro de identificarme con la idea de origen porque presupone 
una esencia a la que hay que volver, y ahí hay algo de estático, se pareceria como a algo del que 
no se puede escapar y como yo creo en la emigración y en la extranjería, escribir con la idea de 
origen en mente sería como lo hablábamos fuera de esta camera con respecto al mito de Orfeo y 
la mujer de Lot, y mirar para atrás y convertirse en estatua de sal. Una esencia a la que habría que 
volver sería algo estático, y escribir con la idea de origen en mente sería como mirar hacia atrás 
y convertirse en una estatua de sal. El origen es como un punto de referencia que se tiene a las 
espaldas, y si desconfío del destino como teleología, también desconfío del origen como esencia 
de la que no se pueda escapar, así que más que la poesía como lenguaje original, yo creería en la 
poesía como construcción de la identidad, y no recuerdo de la identidad, pues si tuviéramos una 
idea de la identidad a priori, la idea de viajar sería absurda. 
4) A. Naef: —Y, en tu escritura, ¿qué relación tienen las imágenes con respecto a las palabras, 
tanto en la narrativa como en la poesía? Y ¿hasta qué punto consideras la dimensión visual como 
espacio de la voz poética? 
A. Neuman: — Yo aprendí a escribir poesía pensando con imágenes, eso ahora quizás no lo sea 
tanto, pero la imagen ha tenido una gran importancia en mi manera de entender la poesía, y se ha 
manifestado a través de la lectura de diferentes tradiciones: en mi adolescencia, me he influenciado 
los vanguardismos que tienen que ver con imágenes, en todos los -ismos (ultraísmo, surrealismo, 
futurismo, imaginismo). Hay una exaltación del ojo en las vanguardias. Luego por otra parte, he 
cultivado la escritura y lectura del haiku que nuevamente se basa en cierta visión trascendente de la 
imagen concreta. He escrito, leído y estudiado los haikus y son un género poético eminentemente 
visual, aunque el objetivo de esa imagen sea trascenderla 
Y ya entrando en la imagen hecha cuerpo, siempre he tenido la sensación que mis personajes 
cuando dialogan, estaban sobre un escenario teatral, pues nunca he escrito teatro, pero sí que 
a menudo dramaturgos me han dicho que mi narrativa es muy teatral, y si me han preguntado 
«¿cuando vas a escribir teatro?», les digo nunca, porque no sé de teatro y tengo mucho respeto 
por el conocimiento escénico especifico y no soy quien para improvisar ese conocimiento, pero 
sí que he trabajado muchas veces en colaboración con dramaturgos y creo que eso es porque 
siempre he necesitado imaginarme los cuerpos de los personajes moviéndose en el espacio: 
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no era un dialogo solamente entre dos voces, necesitaba ver donde estaban sentados, cuando 
levantaban un brazo.
 
Así siempre más o menos he necesitado pensar en imágenes, y es más, uno de mis libros de poesía 
que se titula El jugador de billar, es una pura imagen descorporizada, un sueño salido de una 
imagen, una visión onírica, y todo el libro es la visión de este sueño de un hombre jugando al billar 
rodeado de mesas y que se enfrenta a su destino, a su mortalidad al tiempo, es decir que el libro 
trata de reproducir esa visión. Así, en todos los libros hay, más o menos, importancia de la imagen. 
B) El motivo de la frontera y de los espacios móviles en la escritura y en la danza: 
1) El bailarín muda constantemente su origen en el acto de bailar que podemos resumir técnicamente 
al traslado del peso del cuerpo de un punto a otro del espacio. Al anticipar su punto de llegada en 
un continuo y simultáneo movimiento de llegada-despedida, el bailarín o bailaor experimenta una 
sensación que encuentra su eco en los versos de un poema de Neuman: «Qué tarea / Ir mientras 
voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir». (Neuman, 2008) 
A. Naef: —De la misma manera, ¿podemos decir que las palabras en el acto de escritura poética o 
literaria, figuran la condición móvil y nómada del ser humano en tránsito?, y al pasar de una imagen 
a otra, de una idea a otra, ¿experimentas esta sensación de movimiento del que hablas en tu escritura? 
A. Neuman: —Sí, Me gusta este enfoque, pues me estaba acordando de otro verso de No sé por 
qué: «Tengo más de dos pies, igual que todo el mundo» y me doy cuenta ahora del contenido de 
danza que hay en esa idea, no solamente por la mención de los pies, sino por la idea de que sean 
mas de dos: por esa idea de querer estar en todas partes. Pues hay algo de utopía en la danza, como 
queriendo estar en más de un lugar a la vez. Así, el bailarín ideal sería el capaz de pisar más de 
dos lugares a la vez y la danza tiene algo de búsqueda cubista en la coreografía: reunir más de un 
espacio y de un tiempo. 
Y en cuanto a la idea de la migración, creo que en los libros que he escrito, la migración no solo 
ha sido un tema sino que también ha sido una manera de enfocar mi trabajo. Más de una vez he 
dicho, y me reafirmo en esta idea, que mi sensación al empezar un libro es empezarlo como si no 
hubiera escrito nada antes. [...] O bien está la idea de pasarse la vida reelaborando el libro con el 
ideal de alcanzar la perfección en esta escritura, o está el escritor fugitivo que trata de autodestrarse 
de su libro y tratar de alcanzar el país desde una forma desconocida,segunda visión en la cual me 
identifico más, como no sentirse en casa sino provocarse una extranjería continua. Luego los libros 
dialogan entre ellos y uno no puede escapar de si mismo. 
2) Martha Graham dice: 
Pas de nouvelles terres chorégraphiques sans une profonde expérience de la navigation. Sans grand 
large, sans dérive, sans dénaturation. / No se encuentran nuevas tierras coreográficas sin una profunda 
experiencia de la navegación. Sin mar adentro, sin deriva, sin desnaturalizarse. 
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A. Naef: —¿Qué te parece esta mirada coreográfica y hasta que punto hace eco o se podría trasladar 
a tu experiencia de la creación literaria, como poeta y escritor? 
A. Neuman: —El mar está presente en muchos de mis escritos; en Mundo mar es el tema central 
y único, también aparece en el cuento «Una raya en la arena», en el poema Las Orillas que has 
citado, [...], y en la portada de la antología Década, lo que hay es un barco, así que la idea de la 
navegación tiene múltiples contactos con mi experiencia literaria: mi vida está ligada o desgarrada, 
según como se quiera ver, pero en todos casos profundamente vinculada a la idea de que hay un 
mar que une o separa. 
El mar conlleva la idea de apertura y horizonte, pero también de pérdida, como en la migración que 
también comprende la emigración. Así, el mar es como el idioma: separa y une a los pueblos, son 
las dos cosas, como se ha dicho del inglés que separa a Estados Unidos y a Inglatera, y eso ocurre 
también a nivel dialectal con el español. 
3) En esta misma idea de perpetuo movimiento, Maurice Béjart escribe: 
L’erreur consiste à se représenter l’être comme un état statique, tandis qu’une existence est en 
mouvement, le résultat d’une aspiration, d’une inspiration, d’une invitation venue d’ailleurs. C’est 
pourquoi au mot être, il convient de préférer le mot naître, car nous ne cessons de naître et de co-
naître. 
El error consiste en representarse el ser como un estado estático, mientras que una existencia está 
en movimiento o hecha de movimiento, como resultado de una aspiración, de una inspiración, de 
una invitación venida de otra parte. Es así como a la palabra «ser», conviene preferir la palabra 
«nacer», porque no dejamos de nacer y de co-nacer/conocer, «de naître et de co-naître». (Béjart)
A. Naef: —¿Se podría aplicar esta idea de condición móvil del ser al personaje de Hans de tu novela 
El viajero del siglo?, personaje que se define como viviendo «en una frontera», y que expresa su 
necesidad de viajar con las palabras siguientes: «Creo que si sabes adónde vas y qué harás, lo más 
probable es que termines sin saber quién eres». (Neuman, 2009: 122) 
Y ¿qué crees que diría Hans al maestro Béjart si escuchara sus palabras? 
A. Neuman: —Le darías las gracias, seguramente. Pues, estaba recordando el final de un relato 
titulado Las cosas que no hacemos, que podría subtitularse Los lugares en que no estamos, y que 
dice: ¨La maravilla abierta en otra parte», lo que podría ser un lema de mucho de lo que he escrito, 
con lo que tiene de insatisfacción, pero por otro lado de esperanza: la maravilla no está aquí, pero 
podría estar en otra lugar, como un estado de felicidad que solo se alcanzaría en un movimiento 
y en desplazamiento, como el poema de Cavafis donde ir a Itaca es mucho más importante que 
llegar a Itaca. 
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C) la danza como escritura simultánea y su relación con el haïku 
La danza como escritura efímera en el espacio del escenario, escritura del presente absoluto que 
desaparece después del acto coreográfico, se relaciona con la forma poética del haïku y la filosofía 
zen que lo sustenta. 
A. Naef: —¿De dónde nace la mirada poética del haïku? Y ¿te parece válida la comparación con 
la danza con su manera de abarcar elementos del instante en que se da, de su entorno, y la noción 
de escritura del presente absoluto que conlleva? 
A. Neuman: —El haiku sería el momento en que el cuerpo no toca el suelo, el salto del bailarín, 
o sea seria como saltar y de pronto no volver a caer, quizás, o bien correspondería al sonido de los 
pasos sin verlos, escuchando el sonido de la las puntas desde otro espacio, detrás de la puerta del 
salón de danza. 
D) La relación del creador con las herramientas del lenguaje, en la escritura coreográfica y 
literaria:
 
El coreógrafo Angelin Prejlocaj, en una conversación con Ismaël Kadaré, habla de su relación al 
cuerpo, el suyo y el de los bailarines, comparándolo con la relación del escritor a sus palabras: 
Parfois Dieu sait pourquoi, non sans un sentiment de culpabilité, l’on pense que beaucoup d’énergie 
et de jeunesse ont été sacrifiées pour maintenir en vie ce vent fou (imaginez un peu ce désespoir de 
l’écrivain s’il pensait qu’il fatiguait les mots de sa langue). (Kadare, 1992: 46) 
A. Naef:  —¿Qué te parece esta comparación entre el coreógrafo y sus bailarines como signos, como 
letras de su alfabeto, y el escritor con sus palabras? ¿Crees que también se puede fatigar el lenguaje 
en el acto de escritura, al igual que los bailarines han sido sacrificados a la danza? 
A. Neuman: —Yo creo que el lenguaje se fatiga cuando no lo usas, creo que el lenguaje es un 
músculo y como tal, cuando más se usan mas flexibles están, por mucho haberlos fatigados. Así que 
creo que el uso estético —y no político— del lenguaje, lo que hace es quitar las capas de costumbre 
y dirigirlo hacia el asombro, es decir lo desautomatiza, y cuanto más se mueve el lenguaje, más 
descubre las posibilidades de su propia movilidad, así que creo que cuanto más uno escribe, más es 
consciente de lo raro que pueden sonarle las palabras. A mí siempre me ha asustado el no escribir 
como posibilidad de fatiga del lenguaje, más que escribir tanto que el lenguaje se agote. Al contrario, 
creo que el lenguaje se alimenta de su propio movimiento, y si un bailarín muere cuando deja de 
bailar o de moverse, creo que el lenguaje se muere cuando deja de ser hablado, escrito y tragado.
 
A. Naef: —Muchas gracias Andrés por ese diálogo de las palabras a la danza. 
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5.2 entrevista a rubén oLmo (baiLaor, baiLarín, coreógrafo, director atístico y pedagogo)
Sevilla, 1980. Licenciado en danza española y clásica por el Conservatorio de Sevilla, donde 
ingresó con nueve años, Rubén Olmo es en la actualidad como un emergente coreógrafo y director 
de la danza española. Como bailarín ya tiene una amplia trayectoria, cultivada en importantes 
agrupaciones de esta disciplina de nuestro país. Figuran en sus inicios, el primer Taller Coreográfico 
de la Compañía Andaluza de Danza, dirigida entonces por María Pagés, y donde ingresó Olmo 
con catorce años, y la compañía de Javier Barón, donde un jovencísimo bailarín de dieciséis años 
debutaba en el espectáculo El pájaro negro, con Belén Maya como bailaora principal. La compañía 
de danza de Aída Gómez, la producción del Teatro de la Zarzuela El barberillo de Lavapiés y el 
Ballet Nacional de España, donde ingresó con dieciocho años, llegaron después en la carrera de 
Rubén Olmo, instalado en Madrid desde 1996. En el BNE destacó pronto y poco tiempo después de 
su llegada a esta compañía ya interpretaba destacados roles. Algunos de ellos fueron el de bailarín 
principal en el trabajo Luz del alma, con coreografía de Javier Latorre, y Calisto en La Celestina. 
Un año después se convertiría en solista de esta agrupación.
Rubén Olmo ha estrenado al frente de su compañía los montajes Belmonte, la danza hecha toreo 
(2006) y Tranquilo alboroto (2010). De 2011 a septiembre de 2013 fue director del Ballet Flamenco 
de Andalucía.
Actualmente compagina su trabajo como maestro en el Centro Andaluz de Danza (CAD) con el 
montaje de El Amor Brujo con el Ballet Víctor Ullate-Comunidad de Madrid y su nueva producción 
La tentación de Poe.1 
Fuente: © www.danza.es
1 Rubén Olmo ha sido consagrado Premio Nacional de Danza 2015 (NDLR).
Quinta parte
221
Entrevista a Rubén Olmo, Sevilla, 24 de Julio del 2015
Aude Naef: —¿Qué es la danza para ti? ¿Cómo la puedes definir a partir de tu experiencia?
Rubén Olmo: —La danza para mí es une proyección de la cultura desde la parte más expresiva del 
arte; es lo que llega más directo al público, puesto que se transmite mediante la visión. La danza 
es muy importante porque a raíz de la danza, llegamos al signo, al símbolo, porque es lo que llega 
primero al público puesto que se transmite mediante la visión. Más allá de lo que ve, es lo que la 
gente imagina: la gente ve un cuerpo físico, pero no lo ve a través de su mente, sino de la emoción. 
La expresión de la danza viene de los adentros del artista; la expresión que está dentro del artista 
se convierte en su expresión corporal.
A� N�: —¿Para ti es importante buscar un discurso, como hilo conductor en la danza? ¿De qué 
manera? ¿Y cómo se puede contar desde la danza?
R� O�: —Para mí, siempre es importante contar algo, porque yo creo que la danza, bien sea un 
solo, o parta de una obra teatral con o sin texto escrito, siempre tiene que contar algo. Desde un 
sentimiento, una vivencia, una base literaria, la danza siempre tiene muchas cosas que contar.
A� N�: —¿Cuál es la diferencia con el lenguaje de las palabras?
R� O�: —El lenguaje de las palabras va muy directo, pero las palabras pueden incluso llegar a mentir, 
mientras que es muy difícil que la danza mienta, porque el público se da cuenta de que hay algo que 
falla, y no conecta. Las palabras son muy directas, y la danza te abre más campo a la abstracción, 
te cuenta mucho más camino.
A� N�: —¿Es más abstracta que el lenguaje de las palabras?
R� O�: —Bueno, la danza también puede ser muy directa, pero creo que tiene varias lecturas, cada 
uno lo asimila con su emoción propia; hay unas personas que pueden llegar a llorar, otras que 
pueden llegar a sentir otra cosa. Por eso la danza llega a todo tipo de público. Y en ese sentido, la 
danza también va muy directo, conecta con los sentimientos que el público tiene en ese momento. 
Por eso la danza es tan universal, porque cada espectador llega a sentir algo según su emoción del 
momento en que la ve.
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A� N�: —¿Cómo viajas en la danza, tanto a nivel emocional como espacial?, ¿cómo plasmas la 
emoción en el espacio?
R� O�: —A veces parto de una música, a veces de una frase, de une obra literaria, pero eso sí, me 
preocupo mucho de los espacios de silencios de una danza: para mí los enlaces es casi lo más 
importante, lo más difícil. En los silencios, siempre sigues contando algo, buscando una continuidad: 
hasta en los silencios y espacios vacíos.
Para transmitir algo en el espacio a partir de la danza, se trata de abrir la mente, dejar que tu técnica 
fluya, dejarte llevar por la emoción. Eso es lo más difícil o lo más importante de la danza, por eso 
tenemos que estar por encima de la técnica: para poder liberarnos totalmente de ella y sólo dedicarse 
a la emoción y la expresión.
A� N�: —¿Consideras la danza como una flexibilidad del cuerpo o del espíritu?
R� O�: —La danza es una flexibilidad del cuerpo y del espíritu; es como la edad que es una cosa 
mental: puedes tener 65 años y tener una danza y una mente de una persona de 20 o de 5. La danza 
es como la juventud mental, es una juventud plena.
A� N�: —Las letras de los cantes ¿como influyen en tu baile y qué importancia le das a la hora de 
bailar flamenco?
R� O�: —El flamenco tiene muchas letras, y las letras del flamenco siempre se han volcado hacia la 
poesía, desde Lorca, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado. El Flamenco siempre ha sido muy 
vinculado con la literatura, y la importancia de las letras se refleja en el baile; pues al bailar con esas 
letras tan maravillosas, el baile y las propias letras llegan a tener la misma importancia. Hablamos 
de un estilo que se llama flamenco, de un arte que es un lenguaje, tal como se habla inglés o francés, 
pero a través del baile, las palabras de las letras irrumpen dentro de la danza, se integran a ella. 
El flamenco llega tanto al público mundialmente porque es muy expresivo, es una música muy rica, 
una danza muy rica, pero creo que tiene el mismo circuito que lo que es el ballet clásico, la danza 
contemporánea, y más ahora en ese momento en que todos estamos llegando a relacionar esos 
distintos estilos, todos estamos emprendiendo una investigación que durará y perdurará muchos 
años.
A� N�: —¿En tu caso esa investigación de qué nace?
R� O�: —En mí caso ha venido de manera muy natural, hay mucha gente que lo lleva haciendo 
muchos años como Israel Galván, Belén Maya, pero en mí ha llegado de forma natural porque 
estudié muchísimos años danza contemporánea con Ramón Oller, entonces me vino de forma 
natural en mi baile, en mi cuerpo, cierta forma de expresión que llega más a la expresión de mi 
cuerpo. He estudiado muchos años danza clásica, entonces esa fusión me sale más naturalmente 
de lo que sería una investigación, una búsqueda interna; creo que siempre me he expresado de esta 
misma manera, entre el bailarín y el bailaor. Como estar en medio de un puente: el puente entre el 
baile flamenco y el ballet.
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A� N�: —Recuerdo tu solo en el espectáculo Metáfora cuando bailaste en el círculo dibujado en 
el suelo por los focos de luz; no podría decir si llevabas zapatillas o zapatos de baile, si tu danza 
fuera flamenco, contemporáneo o clásico. Sin definir si fuera lo uno o lo otro, lo recuerdo como 
la integración de ambas expresiones en tu propia danza, ¿es significativo de tu danza esa forma de 
borrar las pistas o las fronteras entre géneros?
R� O�: —Sí, creo. De hecho, en ese caso era un zapato de media punta, pero con su puntilla y su 
tacón de flamenco, y lo utilizo como un bailarín de clásico.
A� N�: —O sea que ¿hasta en el objeto creas esa fusión, ese puente entre dos estilos?
R� O�: —Sí, y precisamente, en una conferencia que di con Isabel Bayón en la universidad, decía 
eso: siempre para el bailaor voy a ser el bailarín y para el bailarín el bailaor, y yo encantado que 
sea así, porque soy como el cable, el punto de encuentro de los dos.
A� N�: —También en la literatura existe esa parte plurigenérica, ese encuentro entre la poesía, el 
cuento, la novela: cuando en lugar de poner categorías, etiquetas, se pasa de un género a otro a modo 
de encuentro. Te hablaba de Andrés Neuman sobre cuya obra investigo, pues es un escritor plural, 
que pasa de un género a otro con mucha facilidad, borrando las pistas y las categorías. Y también 
se puede reconocer ese afán de mirada plural en la importancia de lo pluridisciplinar hoy en día, 
pasando de una disciplina a otra, como ocurre también en la relación entre la danza, la música, la 
escritura, la pintura, etc.
R� O�: —Precisamente, los músicos y los que componen música dicen que siempre llegan a componer 
imaginando como estaría su música bailada. Cuando escriben música, pasa por su mente cómo se 
podría llegar a danzar su música, y también en el otro sentido, si alguien escucha música, le llega 
a gustar porque se imagina como estaría bailando esa música.
A� N�: —¿Cómo es tu relación con la música a la hora de crear?
R� O�: —O bien pido un encargo, como fue el caso en Las tentaciones de Poe, porque era una música 
más contemporánea, que tenía que ver con Allán Edgar Poe, ubicado en Estados Unidos, personaje 
esquizofrénico, y partimos de ahí, de ese contexto. Pero también puede ser al revés, como en el 
cine: yo he compuesto la coreografía en silencio, y el compositor se ha puesto delante de la pantalla 
para ver la grabación y se ha inspirado a través del movimiento. Las dos maneras me han resultado 
muy positivas, según lo que quería. Hay compositores que te dicen «necesito ver algo» y entonces 
dices «vale voy a crear yo solo todo lo que necesito expresar en silencio», y él se pone delante de 
la pantalla y va buscando la música a través de la expresión del movimiento. Y eso también me ha 
resultado muy válido, porque a la hora de contar una historia, llega a hacerse mucho más directo, o 
sea contarlo a través del silencio y del movimiento, y luego dejar que el compositor vea la fórmula 
musical. Hay dos maneras de trabajar pero llegamos igual, desde distintos caminos.
A� N�: —Montar coreografías en silencio, ¿te da más libertad o te abre inspiración tener música?
R� O�: —Creo que depende; es lo mismo que para el compositor, a él le abre mucho la mente 
inspirarse a través del movimiento, y yo también me alimento a través de la música, es según el 
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trabajo que se esté contando en ese momento, y a mí me gusta mucho entender lo que expresa la 
música y después crear el solo; me ayuda siempre partir de la música.
A� N�: —El coreógrafo Dominique Dupuy dice que bailar es decidir «ser sin palabras». ¿Para ti se 
baila para decir lo que no se dice?
R� O�: —La danza te da la libertad de ser lo que quieras ser, como un actor. El teatro te da la libertad 
de ser un personaje malo, bueno, cómico, y la danza también permite ese modo de expresión desde 
la pluralidad de los roles, pero yo creo que los bailarines, a la hora de interpretar, somos un poco 
más de verdad que un comediante a quien se le atribuye un rol: la danza es tan expresiva que es 
muy difícil mentir, te puedes meter en un personaje, pero la esencia del bailarín siempre va a salir 
dentro del personaje, sea malo o bueno. Pero sí, es verdad que la danza te da la libertad de ser lo 
que no eres, lo que quieres ser, lo que no puedes, eso sí. Se trata de buscar la interpretación dentro 
de tus facultades, de tu propia forma. Yo por ejemplo he hecho la obra Pinocho que es un personaje 
muy distinto a otros que interpreté, luego hice un espectáculo sobre Lorca, luego Las tentaciones 
de Poe y dentro de Las tentaciones, he tenido que crear yo al personaje que es un esquizofrénico. 
He tenido que crear el personaje, porque Poe no baila, así que la expresión corporal salió de las 
ilustraciones de los dibujos de los cuentos de Poe: esos dibujos me han permitido llegar a crear 
una escena y me han inspirado sacar movimiento a su obra literaria desde la expresión presente 
en los dibujos. Así, he podido llegar quizás a lo que podría ser de algún modo el baile que bailaría 
Poe si le pusiera danza a sus cuentos. Para crear una escena de la obra, las ilustraciones me han 
permitido ir muy directo a la expresión corporal y crear un encuentro entre la parte visual, bailada, 
y las historias de Poe.
A� N�: —Y ¿cómo te vino la idea de poner en escena la figura de Poe?
R� O�: —Desde pequeñito crecí con Poe cerca, porque mi hermano estaba apasionado por los 
cuentos de Poe, estaba siempre mirando películas, como El Cuervo, y a mí eso siempre se me ha 
quedado. Y luego decidí hacerlo en un espectáculo, porque en el Flamenco se ha hecho todo tipo 
de trabajo, pero sobre el misterio y sobre el terror no se había expuesto nada. El Flamenco entró en 
muchos circuitos como la comedia, el drama, pero en género fantástico y de terror, no hubo nada, 
entonces me parecía que Poe fuera un personaje idóneo para ese tipo de espectáculo ya que tiene 
unos cuentos muy significativos y conocidos a nivel mundial. También quise poner en escena al 
personaje de Poe, desde la parte del artista en su sensibilidad más profunda, o sea mostrar a Poe 
como hombre. Los artistas siempre estamos bailando sobre el hilo con los sentimientos, ubicados en 
el limite, y en el Flamenco hemos tenido personajes así, muy similares a Poe, como hemos tenido 
a Camarón. Y también a gente de otras artes, como pintores, escultores, literatos, escritores, donde 
siempre se han visto casos de esquizofrenia, alcohol, locura; este hilo está ahí siempre, entonces me 
parecía bueno hacer un espectáculo sobre un norteamericano, cuyos cuentos han sido los primeros 
cuentos de terror y del misterio, además que a parte de sus historias, su vida personal ha sido muy 
parecida a la de personajes que hemos tenido nosotros dentro del mundo flamenco, mientras abarca 
temáticas que nos tocan dentro de nuestras vidas cotidianas. Por todo ello vi entonces un posible 
encuentro entre Poe y el Flamenco.
Las tentaciones de Poe cuentan las 48 horas antes de la muerte de Poe, por eso en el corazón de la 
obra pongo El Cuervo como obra maestra de Poe, y a partir de ese Cuervo que está en medio de la 
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obra, cuento las 48 horas antes de su muerte; es una reflexión que él se hace sobre su vida, dentro 
de su casa, en sus últimas horas.
A� N�: —Podemos considerar el hecho de trasladar el peso del cuerpo de un punto a otro, como 
una forma de migración, con una sensación de nomadismo, ¿te sientes familiarizado con esa idea 
o bien encuentras tu origen y tu hogar cuando bailas?
R� O�: —Encuentro mi hogar, llega un momento en que llevas tanto tiempo estudiando y tanto 
tiempo en el escenario, que al final el lugar donde realmente te encuentras a gusto bailando, como 
si fuera en el salón de tu casa, es sobre el escenario. Y en cuanto al traslado del cuerpo en el 
espacio, la danza propone como un reto entre el equilibrio y el desequilibrio, y en ese equilibrio y 
desequilibrio, es ahí donde yo encuentro mi equilibrio. Estar siempre jugando con este lenguaje, 
es donde me siento más a gusto.
A� N�: —Marta Graham, considera la danza como una experiencia de la navegación; en tu experiencia 
de creación artística y coreográfica, ¿tienes la sensación de explorar nuevas tierras y mares?
R� O�: —Siempre, y yo creo que además, no has terminado de explorar algo para una obra, que 
sigues explorando más allá y te metes en otra exploración, es decir que tu cabeza nunca para de 
trabajar. Pues, aún cuando no has terminado la creación o no has terminado la obra físicamente ya 
te metes en otra. Digo «terminado la obra físicamente», porque cuando uno se mete en el estudio, 
yo creo que ha hecho la exploración e investigación mentalmente de todo como lo quiere ver. La 
cabeza va muy rápido, siempre está explorando formas, y creo que es una manera también de no 
hacer siempre lo mismo, una manera de siempre estar en migración, es el estado natural del bailarín 
creo yo, al no ser que sea un bailarín que se acomode y no quiera navegar más, pero creo que los 
bailarines en general moriremos con esa forma de ver: siempre en busca de seguir explorando.
A� N�: —Béjart dijo: «El error consiste en representarse el ser como un estado estático, mientras 
que una existencia está en movimiento o hecha de movimiento, como resultado de una aspiración, 
de una inspiración, de una invitación venida de otra parte. Es así como a la palabra “ser”, conviene 
preferir la palabra “nacer”, porque no dejamos de nacer y de co-nacer/conocer, “de naître et de 
co-naître”». ¿Se podría aplicar al bailarín esta idea de condición móvil del ser?
R� O�: —Sí, estoy totalmente de acuerdo con el maestro Béjart, pero totalmente, así tal como lo 
ha expresado; es un sentido que tiene el bailarín de siempre querer hacer una creación con otro 
estímulo o sensación, incluso cuando volvemos atrás. Por ejemplo, si yo volviera a hacer Metáfora, 
seguramente serían los mismos pasos, pero la sensibilidad y la emoción se transmitiría de distinta 
manera; uno siempre madura y muy rápidamente.
A� N�: —Entonces, volvemos a lo que decías, en el sentido de que bailar es tener la mente joven, 
volver a nacer siempre, ¿verdad?
R� O�: —Sí, pues yo volvería a hacer con Metáfora una nueva Metáfora; no sería la que hemos 
visto en sus días. Es una forma natural de proceder, pues si creara ese solo ahora y lo ensayara 
de nuevo, seguramente no lo dejaría tal y como lo hice, haría una reestructuración de los pasos, 
porque viene de la emoción del momento presente en que lo vuelves a hacer, entonces sería como 
una nueva lectura distinta.
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A� N�: —Partiendo del concepto de lo efímero de la danza, que no es como una estatua, o un cuadro 
que se queda para siempre, sino una escritura del instante, ¿consideras en esa idea la danza como 
una escritura del presente?
R� O�: —Sí, la danza siempre es fruto del presente; por un lado, creo que siempre volveremos atrás, 
porque siempre tenemos que dar un paso atrás para poder avanzar dos pasos, pero la danza siempre 
sigue siendo un lenguaje del presente, sino uno no llega a aportar lo que han aportado otros antes, 
y así no es interesante ni para uno ni para el mundo de la danza. Así que la danza es una escritura 
del presente, pero siempre hay que dar dos pasos atrás para crear tu propio lenguaje, desde lo que 
te ha llegado a ti.
A� N�: —Y ¿qué huella deja la danza, a pesar de que no es perdurable como objeto material?
R� O�: —Yo creo que la huella es la emoción que has transmitido a cada persona del público del 
patio de butaca. Después de Las tentaciones de Poe cuando lo hemos dado en Almería, por ejemplo, 
yo seguía recibiendo emails de espectadores que me decían que todavía tenían presente en ellos la 
emoción de la obra, desde ese mismo sentimiento que habían sentido al ver la obra, pues me decían 
«todavía pienso en lo que he visto y se me ponen los vellos de punta», y eso es la huella que le 
has dejado al público y eso es difícil de quitarlo, es una vivencia que le has dejado al público. Que 
salga el público del teatro y le dejes una huella en su sentir, eso es lo que buscamos los bailarines.
A� N�: —Y en ti ¿qué huellas deja?
R� O�: —Yo creo que en cada actuación hay algo especial siempre, yo soy una persona muy obsesiva, 
y cada vez que se sube el telón, necesito sentirme libre y necesito siempre entregarme, es un poco un 
tópico decirlo, pero necesito bailar como si fuera el último día, o quizás no como el último día, pero 
como un día grande o como un día que quede en la historia, siempre así me gusta pensarlo, porque 
realmente es eso, cuando tú tienes que partir de cero y crear un personaje desde la persona humana 
que eres, para llegar a ser un personaje sobre el escenario, tienes que construir lo que decíamos, 
el «castillo de arena»; desde el propio maquillaje, ya estás entrando en el personaje, y es todo un 
proceso de emociones, desde el momento en el camerino al momento de antes de subir el telón y 
ya finalmente en el momento de cuando se sube el telón. Entonces, la danza no se puede repetir 
nunca, se da en el presente siempre, no se puede repetir. Eso sí, siempre hay distintas y múltiples 
emociones, algo diferente que puede surgir, pero creo que siempre es un único día y después de una 
función de Las tentaciones de Poe, habrán otras Tentaciones, nunca similares.
A� N�: —¿Y qué recuerdos tienes de momentos especiales en tu carrera?
R� O�: —Es difícil decirlo, tengo muchos momentos, pero yo creo que sería ése: la primera vez que 
hice un personaje de mucha importancia, fue en el Teatro Real, con el Ballet Nacional. Ahí hice el 
personaje de Calixto en la Celestina, yo era muy pequeño, tenía 18 años, fue un momento grande 
porque casi no estaba consciente de lo que estaba haciendo, de que mi vida estaba cambiando sin yo 
darme cuenta y sin ser consciente de lo que estaba pasando. Sin embargo, fue una cosa que marcó 
el antes y el después de mi carrera, a partir de ahí fue entrar en otro mundo y casi sin consciencia de 
ello, por eso creo que fue el momento más divino de mi carrera: ya estaba entrando en ese mundo 
y no iba a haber forma de salir de ello. Ya me presentaban en sociedad de la danza, ese chico de 18 
años primer bailarín del Ballet Nacional de España, entonces era como «pum» y ahí estoy. Ese giro 
Quinta parte
227
en mi vida me tocó en un momento muy joven, y a partir de ahí, claro, tú mismo tienes que escribir 
tu carrera. Fue una cosa con mayúscula y a partir de ahí me tocó escribir un capitulo.
A� N�: —¿Y ahora qué capitulo quieres escribir, ya que no dejas de escribir?
R� O�: —Ahora estoy en la fase del capitulo de disfrutar de todos los momentos que me da la vida, 
tanto a nivel artístico como personal, y creo que estoy en un momento en que he trabajado mucho, 
entonces estoy también un poco recogiendo el fruto del trabajo que uno ya tiene hecho. Entonces 
es un momento para mí muy bonito, porque ahora puedo recoger y claro seguir trabajando por 
supuesto, pero disfrutando de muchos años de trabajo. Y también estoy en un momento de algo 
que a mí me apasiona que es la pedagogía de la danza y trabajar con los jóvenes valores y la nueva 
generación de los intérpretes: estoy en el capítulo de transmitir la danza, el amor hacia esto, no es 
un momento fácil porque la danza no está en un momento fácil, como la cultura en general, pero 
desde luego la satisfacción de poder decir que estoy sacando a buenos bailarines vale mucho, y a 
partir de ahí ellos tienen que escribir claro, pero es un momento bonito el hecho de poder hacer eso.
A� N�: —Y ¿cómo sientes la presencia del ritmo llevada a tu cuerpo, en tu danza, baile?
R� O�: —El ritmo es todo, el ritmo de trabajo, el ritmo para bailar, la música, todo tiene para mi 
que ver con el ritmo. El ritmo es una de las cosas más importantes, y creo que todo el mundo va a 
un ritmo muy acelerado con la tendencia de seguir un ritmo veloz, pero creo que no hay que correr 
tanto, como decía Manuel Molina, hace falta tener un ritmo pausado para poder disfrutar de los 
árboles, de las flores, de los campos, del paisaje en general: no puedes correr a una velocidad tan 
rápida, porque desde esa velocidad no se ve, no llegas a disfrutar de todos esos momentos que se 
te va dando la vida, así que, como decía, estoy en ese momento de un poco más de tranquilidad 
para poder disfrutar de todos esos paisajes que me da la danza, porque sino, es todo rápido veloz, 
veloz, y cuando te das cuenta, ha pasado una carrera, y dices ¡no, no, no! Puedes llegar igual pero 
dos días más tarde, por eso quiero llegar dos días más tarde con ese recorrido y ese disfrute para 
seguir un poco mi vida.
A� N�: —Desde luego el ritmo es un elemento vital, desde el primer pulso del corazón, ¿así lo sientes?
R� O�: —Sí, incluso ese movimiento en el corazón si te lo llevas un poco más tranquilo, más sereno, 
tomas los trabajos de distinta manera, investigas, creas, pero todo lo disfrutas desde un punto de 
más consciencia, incluso a lo mejor tienes un mes para estrenar igual, pero en vez de echarle 4 horas 
rápido le hechas 7 tranquilo y creo que es un proceso mucho más creativo y más bonito. Nos faltaba 
también un momento de parar, a todos, pues mi generación ha sido una generación muy veloz.
A� N�: —¿Quizás sea el reflejo del mundo de tecnología, hiperconectado que vivimos?
R� O�: —Claro, llegas a un momento en que los músicos te mandan los montajes por «whatsap», y es 
así, y se está perdiendo ese lenguaje de hablar, quedar, compartir, porque no es lo mismo la frialdad 
de un mensaje por whatsap —aunque es muy cómodo porque es muy rápido y dices «mándamelo 
lo escucho», y porque no se puede siempre quedar—, pero es importante también hacer un trabajo 
de mesa, alrededor de un café, de lectura, de hablar. Todo no puede ser así de rápido, imposible.
A� N�: —Y el ritmo que está presente en el cante ¿como lo llevas a tu baile?
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R� O�: —En el Flamenco, el ritmo es una de las cosas más importante, cada uno tiene su ritmo: el 
cante tiene una forma diferente de llevarlo que la guitarra, y creo que el cante es una de las cosas 
más importante dentro del flamenco y dentro del mundo del flamenco. Quizás el cante sea de las 
cosas que menos ha evolucionado, porque creo que si la evolución del baile ha sido muy grande, 
la evolución de la guitarra es evidente, por supuesto, —a raíz de Paco de Lucía ha habido muchos 
creativos y creadores, y creo que siguen en ese circuito—, y creo que el cante es lo que ha avanzado 
un poco menos, pero que es muy importante en ese mundo; hoy en día tenemos a grandes cantaores 
y grandes artistas, pero cada uno tiene su propio ritmo.
A� N�: —¿Entonces cómo dialogas entre cante guitarra baile?
R� O�: —Eso es la unión de los ritmos, es la intuición del artista; digamos que la guitarra tiene un 
latir, el baile otro y el cante otro, y cuando está la intuición del cante, del baile y de la guitarra, es 
cuando realmente ves una cosa que está cuajada, que te llega, por eso es importante tener siempre 
a tus propios músicos. Trabajar con distinta gente está bien, pero cuando conoces a tus músicos, 
llega un momento en que ellos saben perfectamente cómo captarte, -aunque también ocurre a veces 
que trabajas con un cantaor y a lo mejor no lo conoces, pero su cante lo entiendes, y parece que lo 
conocieras de toda la vida en tal o cual momento del baile.
A� N�: —¿Con quien sueles trabajar? ¿quién es «tu gente»?
R� O�: —Sin duda, entre «mi gente» está Pedro Sierra, mi guitarrista más personal, de las personas 
que más hizo evolucionar el baile a partir de la guitarra. Y la verdad que tanto Paco Jarana como 
Pedro Sierra son dos guitarristas actuales a los que les tocó un momento en su generación que ha 
sido hacer evolucionar mucho lo que es la guitarra para baile, y no se toman muy en cuenta el uno 
y el otro, pero Pedro Sierra es una persona que te intuye, te capta a distancia. Él es una persona que 
siempre viene conmigo, y luego al cante me gusta mucho que venga conmigo Antonio Campos, 
un cantaor de Granada, que es puro artista, pura pasión, él vive para el cante y para el Flamenco, 
y para el arte en general; es un cantaor que le gusta el arte, la decoración, la pintura, es un hombre 
muy abierto, entonces es muy fácil trabajar con él. O también Juan José Amador que es una voz 
flamenca de toda la vida y una persona que te intuye, te capta y es muy fácil trabajar con él, y con 
las percusiones, yo creo que la percusión flamenca más creativa que tenemos ahora, es la de un 
gran músico que es Agustín Diasera y que siempre viene conmigo.
A� N�: —¿Y en las creaciones que van más en camino a lo contemporáneo, como Las tentaciones 
de Poe?
R� O�: —También ha sido con ellos porque como te decía, tienen una forma muy versátil, muy abierta, 
y también con Alexis Lefèvre, que es un violinista que viene del clásico, y entiende perfectamente 
de Flamenco, a parte es un músico que ha a pasado por Argentina, Italia —no es italiano pero ha 
vivido en todo el mundo, conoce la música en profundidad, y consigue llegar a la raíz del flamenco, 
porque conoce la raíz de muchos estilos. Ellos han hecho entre todos la creación de la música de 
Las tentaciones de Poe. Constituyen un cuarteto impresionante.
A� N�: —Muchas gracias Rubén por tus palabras y por compartir tu visión y experiencia coreográfica.
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Bailarín, Coreógrafo y Pedagogo del flamenco, es licenciado en coreografía y técnicas de 
interpretación. Premio extraordinario 2007 del Institut del Teatre de Barcelona. Doctorando en 
Estudios Avanzados de Flamenco: Un análisis interdisciplinar por la universidad de Sevilla.
Comienza sus estudios de danza y flamenco a los 3 años de edad en Sevilla. Amplia su formación 
con estudios de Arte Dramático, Danza Contemporánea en el C.A.T (Sevilla) y Danza-Teatro 
e Improvisación en Barcelona con Mercedes Boronat. En Cataluña crea sus primeras obras 
coreográficas con su propia compañía de danza 2D1, que son galardonadas en certámenes 
coreográficos nacionales. Desde el año 2002 es profesor de Flamenco, Danza Contemporánea y 
Composición en el Institut del Teatre de Barcelona, así como en distintos puntos de Europa donde 
es invitado a impartir talleres de improvisación y composición de flamenco. Es invitado a Japón 
por la directora Yoko Komatsubara como intérprete y coreógrafo en el Teatro Nacional de Tokio. 
Codirige, interpreta y coreografía junto a Joaquín Cortés la obra De Amor y Odio. Protagoniza en 
el 2004 el primer musical flamenco Los Tarantos bajo dirección de Emilio Hernández. Su propia 
obra coreográfica titulada El Arte de la Guerra, se estrena en el Festival de Flamenco de Berlín 
(2006). Aclamada por la crítica y el público le hace ser reconocido como uno de los representantes 
actuales del flamenco de vanguardia. En 2007 y 2008 codirige e interpreta el espectáculo Souvenir 
y La Voz de su Amo junto a la bailaora Belén Maya. Ya en 2008 participa como coreógrafo dentro 
de la XV Bienal de Flamenco de Sevilla con las obras: Pasos para Dos, Cia. Rosario Toledo, El 
Tiempo Corre y Deprisa para la Cia. Marco Vargas y Chlóe Brûle, dentro de su obra Ti-Me-Ta-Ble. 
Desde 2009 ha sido comisario del ciclo Flamenco Empírico del Mercat de les flors - Barcelona. En 
2010 dirige la obra Bailes Alegres Para Personas Tristes, de Belén Maya y Olga Pericet, estrenado 
en el Festival de Flamenco de Jerez. Estrena como director e intérprete Al Toque en Viena (Austria), 
primera parte de la trilogía dedicada a los fundamentos expresivos del flamenco (Toque, Cante y 
Baile). Ese mismo año coreografía e interpreta Alejandrías. La Mirada Oblicua en el XVI Bienal de 
Flamenco de Sevilla. En el año 2011 estrena su nueva obra El Aprendizaje junto al director Roberto 
Romei. En 2014 se desarrolla como Bailarín invitado en Pisadas Cia Olga Pericet y como director 
coreográfico y escénico de Laberíntica, Cia Marco Flores y en su unión con el Cante de Niño de 
Elche y la Guitarra de Raúl Cantizano con el proyecto ToCaBa.
Bajo la coproducción de Tanzhaus y la ayuda en residencia de Graner-Mercat de les Flor se estrena 
en el Festival Flamenco Dusseldorf, Al Cante: la segunda parte de la trilogía. A final de 2014 estrena 
la obra Bailografía, un trayecto alrededor de sus biografía coreográfica. En 2015 comienza por 
diferentes puntos de Europa y Norteamérica los diferentes Acercamientos al Baile, cuyo estreno 
está previsto para Octubre de 2016.
Referencia: juancarloslerida.com/bio/
5.3 entrevista con juan carLos Lérida (baiLaor, coreógrafo, director artístico y pedagogo)
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Entrevista con Juan Carlos Lérida, Sevilla, 11 de marzo del 2016
Aude Naef: —Para empezar, quería hacerte una pregunta acerca de la relación entre lo narrativo 
y la danza, ¿qué piensas al respecto?
Juan Carlos Lérida: —La visión que tengo de lo literario y el concepto literario, tiene que ver 
con el concepto de narración, explicar, describir, y la danza que me parece un espacio donde no 
tengo que ser lógico, así que ambos conceptos, ¿no sé si para ti no es como esquizofrenia?, o 
¿cómo lo ves?
A� N�: —Yo creo que lo que permite hacer un puente entre los dos ámbitos, es que en la escritura 
poética estamos más cerca de algo abstracto que se desvía de lo narrativo, que no tiene por qué 
contar algo y seguir una lógica tanto de sintaxis como tomada desde la semiología, sino dar a 
ver un extracto de elementos reales ya llevados a una subjetividad; como si describo una taza 
sobre la mesa, o una flor o lo que sea, escribo desde el prisma de mi propia mirada sobre un 
elemento real, pero luego la forma en que lo transmito se acerca a la danza, en el sentido en 
que ya no tiene por qué tener una lógica explicativa, sino más bien, a partir de la sensación, 
ver cómo resuena ese elemento en mi mirada para poder describirlo a través de palabras, y no 
tanto contar una historia sobre lo que veo. Entonces en ese sentido, la escritura poética está 
más en contacto con el plano visual, aunque pase por la palabra, y por eso hablo de relación 
entre escritura poética y coreográfica, y digo poética más que literaria, aunque en realidad no 
trabajo tanto sobre poemas, versificación, ni me refiero a lo poético en el sentido de un texto 
en versos, sino más bien del traslado de la percepción visual a la palabra desde el prisma de la 
impresión subjetiva.
Trato de observar el mundo exterior desde la mirada poética trasladada a la escritura y a la danza. 
Y luego, en el caso de la escritura de Neuman, ver cómo ese escritor-poeta juega con las fronteras 
entre distintos géneros, de la narrativa al ensayo y la poesía, y cuestiona qué es lo narrativo. En 
su escritura, puede haber partes líricas en una novela y narración en un poema, distorsionando las 
fronteras clásicas entre distintos géneros.
Pero lo que es cierto es que la danza tiene quizás mucho más campo aún en la abstracción que tú 
dices, pues llegamos a alejarnos de lo mimético.
J� C� L�: —Hay una tendencia en la danza de querer explicar, lo observo mucho.
[…]
Llevo investigando sobre los cuerpos flamenco desde muy joven, porque primero investigué sobre el 
mío desde siempre. Lo que sucede es que hay un momento en el que tomo conciencia de que quiero 
mirar exactamente en los otros cuerpos que bailan, tocan o cantan, porque el mío lo observo a la vez 
que investigo, es decir que va al unísono. Yo no paro para mirar a los otros, sino miro a los otros a 
partir de mi propio cuerpo en movimiento. Entonces desde esa perspectiva comencé la trilogía que 
empieza con un espectáculo que se llama Souvenirs realizado con Belén Maya y David Montero. 
Hablamos desde las estéticas de los años 40 en el flamenco, principalmente de lo que supuso las 
grabaciones sonoras. Era como una ficción sobre lo que podía ser una troupe de flamencos que 
viajan por España en la guerra civil. En ese triangulo asumí el papel de guitarrista, de guitarrista 
Quinta parte
231
sin guitarra, en lo expresivo, y cuando terminé esa obra sentí que quería investigar más sobre el 
mundo de la guitarra. Del cuerpo en la guitarra. Entonces ya fue cuando pensé en hablar sobre los 
cuerpos del flamenco, y quedó la imagen definida de la trilogía: hablar de los cuerpos que tocan 
la guitarra, los cuerpos que cantan, los cuerpos que bailan, más que hablar sobre el cante, sobre el 
baile y sobre la guitarra, ya que lo histórico no es lo que me interesa.
A� N�: —Y la relación de cada papel en relación con su función o su instrumento, ¿cómo lo vinculaste 
con el movimiento?
J� C� L�: —El cuerpo del o de la guitarrista es el que más problemática me representaba porque es 
el que tiene una ortopedia, una prótesis, ¿un o una guitarrista sin guitarra qué es?
A� N�: —¿Cómo una extensión de su propio cuerpo? 
J� C� L�: —Tiene una prótesis, como un mueble.
A� N�: —Como un caracol que tiene su propia casa siempre consigo, ¿y cómo procedes en tu trabajo 
de creación?
J� C� L�: —Siempre comienzo con una investigación al respecto, primero teórico-práctica y luego 
una investigación escénica. Proponiendo durante el proceso uno o varios actos escénicos, por eso 
siempre voy vinculando la investigación y la creación.
A� N�: —Y ¿cómo plasmas los elementos del material que recoges de tu exploración para darle 
forma de creación? ¿cómo pasas de los dos campos?
J� C� L�: —Tengo muchas formas, a veces también actúo desde la narratividad, pero después la 
rompo. En el caso de los guitarristas, lo que me di cuenta era de que existían formas de tocar la 
guitarra que simbólicamente representaban paralelismos a acciones cotidianas de los seres humano, 
por ejemplo hay guitarristas sexuales, guitarristas que penetran, que penetran la guitarra, que su 
forma de tocar tiene que ver con algo carnal, que penetran la materia. La trilogía ha ido cambiando 
mi foco de acercamiento hacia los cuerpos, por ejemplo en Al Toque, me acerqué en solitario aún 
teniendo cuerpos de guitarristas conmigo en el proceso. Quizás con el guitarrista vi lo que es y 
representa como un hombre solo, siempre con su guitarra, por eso denominaba el concepto de la obra 
bajo la representación de Tableau vivant, como acciones de hombres solos. Y aparecía el guitarrista 
matemático, el que juega al azar, el que personifica su guitarra en un ser humano o animal, un árbol 
de navidad, un jamón, una cama, un armario, por esa razón hablaba de hombre solo.
A� N�: —Como desde todo lo que simboliza la guitarra.
J� C� L�: —También, y después aparecía toda una gesticularidad del guitarrista que se quedó en mí; 
había un momento por ejemplo que transportaba toda una gestualidad del guitarrista en mi mano 
izquierda cuando bailaba, pero luego salí de eso para sumergirme en el imaginario del estándar 
musical del Toque. Y trabajé con estándares de la guitarra como era la Rondeña de Montoya o la 
Farruca de Sabicas o el Ímpetu de Mario Escudero. 
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Con estos estándares me introduje en cada tipo de guitarrista, por ejemplo trabajando sobre la 
farruca, trabajé sobre lo cuerpos aleatorio. Interpretándolo como aquellos que trabajan en la creación 
desde el Azar.
A� N�: —También me interesa todo lo que representa un mismo instrumento como la guitarra, que se 
puede llevar hacia el símbolo que es como sacar de un elemento real muchas imágenes, y ¿trabajas 
con imágenes? Y ¿cómo vinculas la imagen a tu creación y a tu danza?
J� C� L�: —En mi cuerpo construyo cuerpos a partir de imágenes. Por ejemplo hay ejercicios en mi 
metodología de creación y composición en que trabajo con fotografías; en ocasiones selecciono 
fotografías y de ahí extraigo formas, pero también extraigo qué ritmos tienen esas formas, y con 
esos ritmos puedo descubrir qué tipo de emoción, por ejemplo, tienen esos cuerpos.
A� N�: —El ritmo dentro de una imagen fotográfica, ¿cómo lo extraigas? 
J� C� L�: —Los ritmos dentro de una imagen fotográfica, los extraigo por el peso del cuerpo, por 
dónde observo que está colocado ese peso, porque el peso está relacionado con la acción, con el 
traslado de peso. Específicamente hablo sobre lo que sucede desde el apoyo del cuerpo, y desde 
dónde está apoyado el peso, puedo intuir o decidir qué tipo de ritmo tiene ese cuerpo.
A� N�: —¿El trabajo de imagen no es un trabajo de pose, entonces?,
J� C� L�: —Nunca pido o elijo para los trabajos de composición fotos de danza ni de modelos, sino 
de cuerpos en acción, porque en las fotos de danza siempre encuentro una estilización que oculta 
el cuerpo y oculta la persona en la fotografía. 
A� N�: —Y en cuanto a la relación entre narrar y contar a partir de un texto en palabra, ¿tu relación 
al lenguaje verbal, cómo la sientes? ¿cuál es tu relación al lenguaje verbal, y cómo lo integrarías 
a cuerpos en la danza?
J� C� L�: —A veces utilizo canciones que tienen letras, ciertas personas pueden tener un acercamiento 
directo, muy emocional. Es una estrategia este acercamiento dentro de la composición en el flamenco 
es muy directo; lo que propongo es acercarse inicialmente a esa letra como un karaoke corporal, 
mimetizar para encontrar en la mímesis puntos de ruptura para que no sea repetitivo y al unísono, es 
decir, una letra pueda abrir la imaginación a que tu cuerpo se exprese de una determinada manera, 
pero eso no quiere decir que tiene que hacer exactamente lo que la letra te dice, sino que la palabra 
tiene un ritmo, todo tiene que ver con el ritmo, con el pulso, con el triangulo del pulso-silencio-
contrapunto: el triangulo del tiempo, del silencio y del contratiempo, para mí eso es el ritmo. 
A� N�: —Me interesa lo que dices de no estar en la mímesis, sino a partir de la palabra ver a dónde 
te lleva.
J� C� L�: —La palabra te activa un imaginario y ese imaginario tienes la oportunidad de volverlo 
abstracto, y en ese sentido, entreno con este método a que la palabra te active hacia un lugar no 
evidente, por eso está la palabra.
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A� N�: —Para no hacer un mapa de la realidad igual a la realidad hasta el punto de que ya no se vea 
nada. Un poco como ese cuento de Borges donde al querer ser tan exacto y fiel a la realidad se hizo 
un mapa tan grande en que ya no se distinguía nada; estaba el mapa en el mismo lugar y del mismo 
tamaño que los elemento reales que retrataba y entonces no servía ya para orientar ni ser legible. 
La casa tenía el mismo tamaño en el dibujo que en la realidad y ya no podía servir para orientarse, 
era una duplicación de la ciudad en tamaño real.
J� C� L�: —Nunca he hablado de la palabra en mis estrategias para la composición e improvisación, 
estoy hablando contigo, pero sí es verdad que reconozco algo en mi proceso que tiene que ver con 
eso.
A� N�: —Me parece cercano de lo que busco en esa relación palabra-cuerpo, cuando no se trata 
de bailar la palabra como si fuera contar lo mismo que dice el texto, sino que puede haber una 
contradicción entre ambas esferas, que la música sea un soporte, como en improvisaciones cuando 
la música viene después del inicio de movimientos, no esclaviza la danza. 
J� C� L�: — La palabra tiene que ver con el eco, tiene que ver cómo activa tu imaginario, y eso sí 
me interesa. Nunca le presté atención pero eso sí me interesa desde el ritmo. 
A� N�: —De hecho la palabra está llena de ritmos y más en la palabra poética donde el ritmo también 
dice algo aun más en ese contexto. 
J� C� L�: —No sé si tengo conflicto con la música o con las palabras, porque para la danza y para 
el baile creo que no es tan importante la palabra y la música. Creo que lo importante es encontrar 
el ritmo que necesitas, como el traslado del peso y del espacio, que te crea el ritmo y con ese ritmo 
corporal-espacial aparece el sonido, la música y puede aparecer la palabra.
A� N�: —¿Entonces cuando está primero la música en el flamenco?
J� C� L�: —Y cuando está primero la música en el flamenco me parece un coñazo, como un play-back 
o un karaoke y porque en mi experiencia, en el flamenco se ha abusado de hacer con el cuerpo en 
el baile lo que hace la música, de repetir, con los pies, igual con las palabras, las rapsodas, contar 
desde la sinopsis, tener que explicar lo que hace el baile. Una habito de personificar carnalmente 
la música.
 A� N�: —Entonces, en referencia a lo que hablaste sobre el hecho de recurrir a la palabra como 
manera de llegar a otra parte, para ello, ¿cómo procedes?
J� C� L�: —Otra cosa que propongo en cursos es crear títulos a partir de las palabras, de sustantivos 
o verbos como acción que te generan movimientos, y propongo que los alumnos construyan títulos 
sin lógica gramatical. A partir de impulsos de palabras que vienen al ver un solo por ejemplo de 
alguien, a veces provoco haíkus. 
Todo tiene que ver con lo concreto del haiku, pues con la palabra les digo, «habéis visto esa 
improvisación, ¿qué sustantivo veis?» Hasta que la gente encuentre su lugar de confianza, pues 
es como que dice algo como «torre». Un sustantivo, por ejemplo «torre», una acción, «correr», 
y entonces con esas dos palabras les pido otra palabra más que tenga que ver con el espacio, con 
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la atmósfera. Finalmente puede aparecer «torre», «correr» y «acuático», entonces provoco que se 
construya una frase escrita sin seguir una línea gramatical, o cambiando los artículos.
A� N�: —Ya se construye así un campo desde la imaginación, de imágenes.
J� C� L�: —Sí, de imágenes, y también provoco titular cosas. Nombrar. Propongo por ejemplo en 
los cursos o en los procesos de creación, poner títulos a secuencias coreográficas que aparecen tras 
improvisaciones, porque ponerle nombres recordarás siempre, al escribirlo.
A� N�: —¿Ponerle nombres para recordar? ¿Para apropiárselo? 
J� C� L�: —Y para darle un valor.
A� N�: —¿Una identidad?
J� C� L�: —Sí, pero lo trabajo como una estrategia, la palabra no es algo que sea mi campo, mi foco, 
pero ahora me haces reflexionar acerca de todo lo que utilizo sobre la palabra, pero siempre repito, 
desde el ritmo y desde provocar la no-lógica de la verbalización.
A� N�: —Y con respecto al haíku ¿de dónde te vino ese vinculo con la improvisación en danza?
J� C� L�: —Estaba mi maestra Mercedes Boronat que es una profesora de Barcelona, que me enseñó 
como ser interprete investigador, coreógrafo. Recuerdo que ella fue la primera que me enseñó 
haíku, y me hizo crear pequeñas formas de improvisaciones a partir de haíkus. Ese fue el primer 
acercamiento. Y luego me sumergí mucho en los haíkus y era lo único que podía leer. No leo novelas 
por ejemplo, no me llama la atención, leía muchos ensayos y haíkus. Los haíkus me parecen como 
un secreto, son mi secreto. 
A� N�: —El secreto con la revelación de la imagen poética, desde la sorpresa como ¿viendo cómo 
se resuelve en el ultimo verso? 
J� C� L�: —Me gustaba mucho los haíkus de los monjes japoneses que antes de morirse componían 
su último haíku, eso se llamaba «los poemas de la muerte». Era el momento en que todos los 
discípulos se reunían alrededor del mayor justo antes de morir porque, justo antes de morir, él 
iba a decir el último haíku, el definitivo, el de la verdad. El haíku definitivo, el de la verdad, y me 
gustaba esa imagen. El contacto con la muerte y lo efímero, ver cómo todo sucede y se marcha; lo 
que era ya no es.
Y empecé a introducir los haikus dentro de mis clases, como regalos, y es como una manera de 
que la gente se relacione con la escritura como un juego, y muchas veces no da tiempo a que se 
introduzca el romanticismo de la observación de la danza cuando escribes un haiku. 
A� N�: —En el haiku, la emoción viene de otra parte, de la imagen, de la sensación quizás mas 
directa. ¿En ese sentido dices que no tienes tiempo de caer en el romanticismo?
J� C� L�: —Sí, y también el haiku gramaticalmente a veces tiene mucha ilógica, y me gusta. Porque 
habla de cosas dispares.
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A� N�: —Y ¿lo compartiste en el campo del flamenco con Japoneses que bailan flamenco? ¿Has 
podido trabajar sobre eso con ellos?
J� C� L�: —No, porque me acuerdo de que lo hablaba con Japoneses y me decían «eso es de niños» 
y también trabajaba en ese contexto con Japoneses que no querían compartir su japoneridad.
A� N�: —¿Querían revindicar lo otro?
J� C� L�: —Exactamente. 
A� N�: —¿Cómo es bailar un haíku para ti? ¿Es la escritura que viene después de la improvisación, 
o bailas a partir de un haiku?
J� C� L�: —Puede provocarlo, pero puede ser después y también durante.
A� N�: —¿Trabajas entonces mucho también con la imagen poética?, ¿desde la imagen y la visión?
Cuando digo poética no me limito al campo lírico de la poesía, sino que me refiero al nivel de la 
visión traslada a la imaginación y al símbolo trasladado a la palabra en ese caso.
J� C� L�: —Date cuenta de que cuando escucho la palabra «poesía», siempre me conecta con una 
parte lírica y romántica, eso que siempre me dices «te hablo desde otro campo». Pero es como si 
habláramos de danza y pensaríamos solo en bailarines de tutú, es igual, o hablar de flamenco y 
pensar en volantes, entonces la poesía me lleva a eso pero sí es verdad que puedo en este instante por 
ejemplo recordar artistas y obras que vi en Barcelona sobre la poesía visual y eso me impresionaba 
mucho, para mi eso está relacionado con aspectos de mi poética en mi propia práctica en el arte. 
A� N�: —¿Como sientes tu cuerpo como signo en el espacio?, 
J� C� L�: —El cuerpo es palabra y/o símbolo en el espacio, igual que las letras en la página.
A� N�: —y ¿cómo cuentas a partir de tu cuerpo?, ¿cómo lo sientes como signo en el espacio?
J� C� L�: —Pienso ahora mismo en direcciones, en líneas que se desplazan, que atraviesan el espacio, 
que forman estructuras y arquitecturas en el espacio. 
A� N�: —Entonces también hay un trazado en el espacio. Se relaciona el lenguaje con la metáfora 
antigua de la tela y del acto de tejer, partir del hilo para llegar al texto como un tapiz. ¿También 
sientes la danza como forma de tejer el espacio, sin llegar a llenarlo? ¿Como direcciones y líneas 
que se tejen?
J� C� L�: —Quizás no lo siento tan así porque no lo siento tan tapiz, porque quizás pienso en tapiz 
como algo más lleno y yo he trabajado mucho en solo, y quizás la soledad y el espacio hace que las 
líneas sean muy finas, casi invisibles. Ahora me sale así, es así como te lo puedo explicar.
A� N�: —Como ¿en filigrana?
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J� C� L�: —Es según el instante, el momento. El flamenco sí es verdad que me ha dado un trazo 
muy grueso, con el flamenco yo escribo con un bolígrafo muy gordo.
A� N�: —¿Por el tema de la estructura?
J� C� L�: —No por la estructura, sino por la fuerza. La estructura podríamos hablar de estructura 
flamenca, pero yo ya transito por encima de eso, lo tengo que trabajar en clases, pero cuando yo 
trabajo la estructura la coloco por donde quiero, me la salto.
A� N�: —Con la estructura, me refiero a su presencia por los palos, que ponen un marco como si el 
bailaor estuviera dentro de una forma a la que tiene que contestar, y no abstraerse.
J� C� L�: —Por eso yo me alejo de la estructura. 
A� N�: —Y de qué manera te alejas de la estructura dentro del flamenco?
J� C� L�: —Cada vez hablo menos de palos, porque no me interesa el concepto palo, parece que 
encierra hacia un tipo de estructura. 
A� N�: —Y a nivel musical, ¿cómo construyes y compones tu baile fuera de los palos, cómo te alejas 
de los palos a nivel de cante y guitarra, compás?
J� C� L�: —Date cuenta que trabajo con Niño de Elche y Raúl Cantizano, que su acercamiento 
y alejamiento al campo flamenco es muy afín al mío, por eso cada vez he encontrado más el 
alejamiento del concepto palo. Porque parece que al decir el palo parece que afinases más —si le 
dices a alguien en qué palo quieres trabajar—, pero a la larga no afinamos sino reducimos, parece 
que hablamos del espacio de creatividad hablando de solea por bulería pero en realidad así lo 
limitamos. Como también estoy matando el concepto de compás, siempre digo que los flamencos 
no tienen ritmo, pues tienen compás. No tienen ritmo al no tener conciencia del silencio, no hay 
capacidad para el ritmo. Por eso no trabajo tanto con músicos en directo por esa razón, porque no 
es tan fácil compartir la práctica que el flamenco no existe, que el flamenco en sí no existe, que los 
palos no existen, que es una convención y que eres tú más allá del palo.
A� N�: —Eso me devuelve otra vez al lenguaje verbal con la idea de sintaxis y métrica, en el sentido 
en que sería como decir «sólo voy a escribir versos en alejandrinos, porque sino no es poesía», y 
de lo que decíamos de que lo poético va mucho mas allá de la versificación, y no es menos poema 
porque sean versos libres o una escritura lírica en un género narrativo.
J� C� L�: —Es la cuestión del emisor y del receptor, y tenemos la suerte de que algo va cambiando 
a nivel verbal.
A� N�: —Es una postura no evidente, pero hay una necesidad de ser lo más sincero posible con 
la propia expresión de uno, y si uno necesita librarse de una forma, el público también quizás lo 
necesite, se dice a veces que hay que esperar a que el público pida algo, sino que el artista también 
permita al espectador ir a dónde no se lo esperaba; sino estamos siempre haciendo lo que creemos 
que piden los demás y no damos la oportunidad de crear otro espacio o de dar a compartir otra cosa. 
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J� C� L�: —Pero entonces hablamos de los espacios económicos, siempre señalo que el flamenco 
debemos observarlo desde las perspectivas políticas, económicas, sociales y culturales, y la palabra 
aún más. Por eso la palabra y el flamenco entendidos ambas como estructura y forma no es para mi 
practica una relación atractiva.
A� N�: —Claro, desde el valor y el peso político, ideológico.
J� C� L�: —Y económico.
A� N�: —En qué sentido lo dices cuando hablamos de trasladar la mirada del público hacia otro 
espacio. ¿cómo lo relacionas con lo económico?
J� C� L�: —Claro, pero está que están los componentes económicos que no lo permiten. Hay 
condiciones con las que se convive como artista: el acto de ser más querido, ser entendido, esto 
supondría ser reconocido, y la gran consecuencia de todo lo anterior: ganar más dinero. En relación 
a esto, por ejemplo tu español que has desarrollado y perfeccionado para ser entendida, y poder 
entender. Pero me pregunto sobre la lengua, porque es lo mismo que para el baile, sobre tu lengua.
A� N�: —Investigo sobre cómo usamos el cuerpo para comunicar, pero desde la idea de usar el cuerpo 
en la danza, como forma de decir algo más que comunicar en un código de pregunta-respuesta, en 
la idea de decir algo, transmitir una escritura que sea como dar a ver una percepción del mundo de 
afuera y de adentro, una visión particular hacia lo universal. ¿Qué diferencias y zonas de contacto 
encuentras entre el lenguaje verbal y físico? Si ¿se puede decir a partir del cuerpo? ¿Cómo usamos 
el cuerpo para comunicar, dialogar, querer transmitir un discurso?
J� C� L�: —Ahora mismo estoy muy tocado por las clases —ya que estoy dando un workshop 
intensivo—, si me cogieses en un momento en que estuviera en un trabajo de intérprete o de 
director sería diferente, en ese contexto de pedagogo insisto mucho en promover la comunicación 
en los cuerpos. Cuando digo comunicar entre los cuerpos está relacionado con una forma de estar 
relacionado hacia un emisor, pero claro que en la danza ese emisor puede no recibir cosas entendibles 
como puede ser a partir de la palabra. 
A� N�: —¿es algo más abstracto?
J� C� L�: —Sí, pero lo que propongo es activar la comunicación. Porque observo que los cuerpos 
están con una necesidad de expresar lo que está sucediendo en esta esquizofrenia entre el flamenco, 
las necesidades de tu cuerpo, tu movimiento. Con mis clases lo que propongo es dar la herramienta 
para que esa comunicación florezca, se expanda. En mis clases incido mucho en el acto de abrir 
los ojos –abre los ojos. Pero también podría ser «di lo que es, di lo que piensas, di lo que está 
sucediendo». Por ejemplo uno de los ejercicio consiste en decir verbalmente todo lo que ves, y al 
instante lo traduces al cuerpo.
A� N�: —Hay entonces una manera de entrar en comunicación a través del cuerpo y la palabra que 
también es una forma de vincularse a lo real, al ámbito colectivo, con respecto a un mundo mas 
bien interior o de la sensación, que muchas veces nos trae a la parte expresiva, a la emoción más 
individual, y ahí lo que me interesa también es ver cómo el movimiento, la danza, o la palabra 
permiten comunicar que es también una forma de llegar a otro espacio, hacia un espacio exterior. 
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J� C� L�: —De ti hacia el exterior.
A� N�: —¿Y también de cómo el exterior resuena en ti y lo vuelves a traducir a través de una palabra 
o un movimiento?
J� C� L�: —Exactamente, siempre digo abre los ojos, porque es una manera de decir «estás en el 
mundo y el mundo te dice las cosas». El mundo te dice cosas. Trabajo con lo que denomino «los 
cinco fantásticos» que son los cinco sentidos y los cinco movimientos: vertical, frontal, lateral, 
rotatorio y central. Y el olfato, la vista, el tacto, el oído, y el gusto, relacionado con las direcciones. 
Tiendo a observar que no se tiene la conciencia de abrir los ojos cuando estamos improvisando o 
bailando, hay como una introspección que hace parecer que es concentración,
A� N�: —¿Como una forma de protegerse?, como cortar con el mundo exterior?
J� C� L�: —Estar en un sitio que para mí se podría denominar de «abrir los ojos para ver», para 
ver qué te provoca aquello y lo que te provoca aquello te suscita una reacción que después te 
dará la posibilidad de transformación sobre lo que estás haciendo. Por eso es tan importante tener 
un público, porque el público se sitúa en una posición desde la cual tenemos la oportunidad de 
comprobar lo que provoca.
A� N�: —Ya es casi una visión psicanalítica, de cómo es necesario el tercer espacio, entre el espacio 
de uno mismo, aquel exterior y el observador, muy importante para ver lo que se va a regalar, lo 
que va a ocurrir, para el posible análisis que también es una forma de escritura.
J� C� L�: —Por eso es tan importante que la gente que viene [a las puertas abiertas del último día 
del taller] asuma su responsabilidad, su lugar, y su compromiso para con uno mismo; no solo la 
actitud de ver lo peculiar, lo especial, sino que hay algo que se está revelando en esos cuerpos que 
estás observando y en estos momentos en que existe un taller donde se hable desde el flamenco, y 
se nombre desde el flamenco, hablar del zapateado como palabra.
A� N�: —¿Qué quieres decir en hablar desde el flamenco, o en nombrar desde la palabra en el 
flamenco?
J� C� L�: —Porque podría bien decir «técnica corporal danza e improvisación» y ya está, pero 
dejo muy claro que es desde el flamenco que trabajo, porque viendo a las participantes, si el taller 
estuviera abierto a participantes que no tuviesen de alguna manera el lenguaje del flamenco sería 
distinto, el hecho de que tienen el flamenco como herramienta hace mucho más directo el trabajo.
A� N�: —¿Si trabajaras con otros participantes desde otro ámbito, ¿sería otro tipo de trabajo?
J� C� L�: —No sería otro tipo de trabajo, sino otras direcciones, podría ser sería trabajar conjuntamente 
y también lo he realizado. Pero el hecho de saber lo que significa un compás, una letra, un palo, 
y lo que significa percutir o qué significa no «percutir» sino «la experiencia de percutir» que me 
parece la más frustrante y traumática del flamenco. Por ello supone la posibilidad de recoger en 
estos talleres una información útil para transitar entre los distintos flamencos. El tuyo más intimo 
y el que has aprendido.
A� N�: —¿Y cómo pondrías en palabras la experiencia de percutir?
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J� C� L�: —Percutir es trasladar el peso y hacer sonar ese peso que cae. Para mí, el zapateado es como 
la manzana de Newton y eso me lo dijo una vez una estudiante que decía que siempre hablan de la 
manzana que cae pero nunca hablan de la manzana que rebota un poco, que cae y rebota un poco. 
A� N�: —Como ¿de la musicalidad? 
J� C� L�: —Bueno, está algo físico. Y para mí el zapateado es eso, es lo que cae y rebota y vuelve 
a caer y rebotar. Por eso mi metáfora sobre el astronauta y el espacio, que tenía que ver con la 
metáfora del aire. Sobre la ausencia de sonido, y también con la metáfora del espacio sin gravedad, 
donde todo puede rebotar infinitamente. 
A� N�: —Y también la idea de la relación del flamenco al peso de la tierra, la tierra muy presente 
en esa cultura, que creo que es algo que atrae a muchos bailaores extranjeros, que es esa sensación 
como de pertenecer a un ámbito terrenal, como algo necesario, y en ese sentido la gravedad también 
es una manera de unirnos a ese instante presente y físico, la tierra que piso aquí y ahora, a esa misma 
que han pisado muchas generaciones antes. Y en cuanto a lo que hablas del espacio sin gravedad 
del astronauta, ahí volvemos al espacio de estar en contacto con los demás, que es la comunicación. 
¿Cómo exploraste ese espacio del astronauta sin gravedad dentro en tu espectáculo Al Cante?
J� C� L�: —Todo el principio radicaba en un pequeño cuento-hipotesis. Era un experimento para 
preparar al cantaor que se iba a marchar de la tierra con el legado del cante flamenco porque el 
cante iba a desaparecer tarde o temprano de la tierra, entonces lo mandábamos lejos para que se 
permanezca un archivo y que transmita el cante a otros planetas por si hubiese existido el cante 
en otros planetas. El cantaor también sigue mandando otros archivos: cada mañana se levanta, 
graba un cante, repite un cante, y la hipótesis era ésa, que se marcha y que hay un momento en que 
alguien de la tierra va a buscar eso que desapareció hace mucho tiempo en la tierra que era el cante 
flamenco, y lo va a buscar en el espacio, que es como mandar una persona como sonda. Y cuando 
ese segundo astronauta va en busca del cante en el espacio, se da cuenta que es él mismo el que 
está allí, es él en su pasado o en su futuro, él que se quedó, está en órbita, se encuentra consigo 
mismo en otro espacio-tiempo.
A� N�: —Y eso de encontrarse consigo mismo en el espacio ¿qué significa para ti?
J� C� L�: —El tiempo, el espacio-tiempo, es como si el pasado y el futuro estuviesen en un presente 
en un determinante momento.
A� N�: —Es muy cercano al haíku también, como el tiempo de un presente absoluto que abarque 
todas las temporalidades en un mismo instante.
A� N�: —Para ir hacia otro contexto de materia de la composición coreográfica, vuelvo a Anna 
Halprin, que decía que los escenarios de la vida cotidiana son fuente de producción, como materia 
real orgánica, para buscar texturas en su propio cuerpo, movimiento, que podría ser una postura 
poética. Sin ir a la imitación de la naturaleza, en tu caso, ¿cómo se refleja el espacio exterior en tu 
trabajo?, ¿cómo te vinculas con el espacio como fuente de producción incluso en la vida cotidiana? 
J� C� L�: —Ahora pienso en el alto nivel de trabajo que tengo, y tantos focos diversos que tengo y 
el espacio cada vez se reduce, o lo veo mas reducido, porque el espacio se reduce en mí. Necesito 
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caminar mucho para ver el espacio, eso sí lo necesito hacer. He estado en temporadas vinculado a 
la naturaleza pero me considero más urbano.
A� N�: —La relación al mundo exterior, ¿de qué manera es también fuente de producción para una 
escritura singular?, y ¿cómo tomas materia de lo exterior?, ¿está en relación con tu mundo interior, 
de la naturaleza desde la sensación? ¿cómo la visión de un elemento en un entorno natural te puede 
alimentar?
J� C� L�: —La naturaleza siempre me ha aportado un sentido orgánico y armónico de la composición, 
me ha hecho pensar en la paciencia en el proceso creativo.
A� N�: —Muchas veces pensamos en la naturaleza como el lugar de origen hacia donde volver, o la 
esencia, pero también nuestra realidad es muy urbana hoy en día, y cómo compones con ese dato, 
con los ritmos del contexto urbano. ¿puede ser también para ti fuente de inspiración?
J� C� L�: —Sí, estoy aquí, y por eso te digo que el alto nivel de trabajo que tengo hace que el espacio 
con el que me relacione es muy cercano, porque también es como una protección de tantos cambios 
de ciudades, de espacios, a veces siento que necesito…
 
A� N�: —¿Necesitas crear tu propio espacio dentro de ese espacio móvil?
J� C� L�: —Sí, y en relación a lo urbano, rítmicamente estoy más conectado con el ritmo urbano más 
que con el de la naturaleza y eso se traduce en el tipo de música que utilizo, que son músicas que 
tienen el bit muy acelerado, muy alto, para provocar en el cuerpo un wake-up rítmico y expresivo, 
estar despierto en esto que sucede, en esta vibración. Siento como si la naturaleza fuera lo que te 
despertara, pero yo en lo urbano necesito ese bit para estar despierto, para poder relacionarme con 
el espacio. 
Pero no creo que esté tan tocado por eso que me dices del espacio.
A� N�: —Y según lo que me hablas al respecto de tanto movimiento yendo de un espacio a otro, de 
una ciudad a otra, me viene que es casi una experiencia migratoria, aunque fuera a nivel cotidiano, 
¿también sientes esa migración en la danza? Esa noción de migración, como cambiar a través de 
un movimiento, ¿es algo que sientes presente en tu danza, en tu cuerpo?, ¿tienes la sensación de 
migrar en tu danza?
J� C� L�: —Sí, hay una migración continuada. Pero en la mayoría de las ocasiones son inicialmente 
acercamientos. Ya viví éxodos y emigraciones durante años.
A� N�: —Y ¿podrías hablarnos de cómo lo exploras? ¿Te da una dirección para la coreografía?
J� C� L�: —Sí, tiene que ver con la sorpresa que provoca en mi cuerpo el cambiar de textura, cambiar 
de dinámica, de dirección, de espacio, porque quiero crear un variado paisaje, sobre todo tiene que 
ver con la improvisación, eso que ocurre en el instante, como eso que cuando sientes que ya está 
acabándose es que ya tendrías que haberte ido hace un minuto. 
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A� N�: —Me recuerda a Neuman que dice en su decálogo del cuentista que la última frase del 
cuento muchas veces es la penúltima. Dice también que narrar un cuento es como contar un secreto 
y muchas veces el cuento se acaba antes de que como narrador creemos que aquí está el final.
J� C� L�: —Necesito esos cambios, porque sé que quedarme en un sitio es peligroso, porque entonces 
ya entro en un lugar de auto-referenciarme, o de crear un poder.
A� N�: —O ¿como para salir de una zona de comodidad?
J� C� L�: —Sí, y explorar la variedad y multiplicidad de cuerpos que tengo.
A� N�: —Esos cuerpos múltiples, lo ves como personajes, siendo siempre tú?
J� C� L�: —La noción de personaje me conecta con lo teatral y me da un poco de susto, entonces en 
ese sentido prefiero quedarme en la multiplicad de cuerpos, multiplicidad que se puede interpretar 
como personajes pero me quedo un paso antes. Mi cuerpo que es múltiple y se multiplica.
A� N�: —Cuando me refiero a la palabra «personaje», ahí no me refiero a la máscara, sino asumir 
que hay una pluralidad de identidades dentro de cada uno, que no quiere decir actuar de manera 
falsa. Muchas veces la idea de personaje trae la idea de una máscara o de estar fuera de lo auténtico 
y ahí también es interesante ver qué conlleva la noción de autenticidad. Desde el punto de vista 
literario, el personaje abarca lo plural, como considerar no somos una sola cosa, de tal manera que 
distintos pensamientos pueden entrar en contradicción los unos con los otros.
J� C� L�: —En la danza es lo que hacemos, explorar esos distintos cuerpos, que nos permite reconocer 
esos múltiples cuerpos. 
A� N�: —Desde un punto de vista literario, la noción de personaje se puede tomar desde varios 
ángulos, que también veo como algo muy en movimiento, en el sentido que un personaje no es 
estático, sino que está en movimiento, el personaje no es tal o cual cosa fija, sino que cambia, se 
modifica y se mueve, y lo relaciono con la parte móvil que tenemos en nuestro cuerpo, y que se 
modifica en cada instante.
J� C� L�: —Es como cuando decimos «voy a hacer un personaje», tiene que ver con la normalización 
de géneros, que está lo masculino y lo femenino, e intentamos que todo sea unificado a lo máximo 
y de manera dual.
A� N�: —Pero desde una visión plural de la identidad, me parece que el personaje no impide 
la pluralidad, la multiplicidad, el cambio. Entonces en ese sentido, desde el contexto literario 
contemporáneo, que no es un contexto clásico de una novela romántica o psicológica, o de una 
obra de teatro clásico, se pueden dar a ver personajes plurales y cambiantes.
J� C� L�: —El otro día hablaba sobre el estereotipo del flamenco y hablaba de los arquetipos del 
flamenco, que todas las bailaoras son Carmen y todos los bailaores son Don Juan, y ese arquetipo es 
plural. Y una alumna me dijo, con Carmen quieres decir putas! Y le dije ¿por qué? Y a la vez ¿por 
qué no? «Carmen no es una puta», entonces eso me hizo pensar que de lo que estoy hablando es 
que el arquetipo es Carmen pero esa Carmen es plural; está mas cercano del flamenco porque se ha 
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creado una estética [Carmen], pero cando me dijo «puta», me digo, no, ¿por qué puta?, y ¿por qué 
no?, porque en esa Carmen puede extraer su puta y su Carmen y su anti-puta y su anti-Carmen. Y 
cuando hablo de la danza en los cursos que doy es abarcar esa posibilidad de extraer todo lo visible 
e invisible sobre los arquetipos y los estereotipos, pero hay una gran presión.
A� N�: —Sí, siempre hasta que veamos la imagen en conjunto, hay muchos caminos que recorrer.
J� C� L�: —Y me parece que la danza es una buena herramienta, y artistas que viene del flamenco 
suelen venir con una determinada armadura porque el flamenco ya lleva un texto impuesto.
A� N�: —Y a la vez los que se acercan a tu trabajo tienen la inquietud de buscar o abrirse a otros 
caminos que ese texto inicial.
J� C� L�: —Sí, claro, pero ahí se hace visible y se descubre cuán de fuerte es el texto.
A� N�: —Y ahí hablamos de texto también, ¿A qué te refieres cuando dices texto en el flamenco?, 
¿con qué lo relacionas?
J� C� L�: —La estructura, la estructura corporal.
A� N�: —Si lo relacionas con la palabra, ¿se convierte en algo peyorativo? Poner en palabras, 
nombrar, ¿el texto es algo que limita? Y ¿cómo sería encontrar un texto que no limitase, que abra 
un espacio?
J� C� L�: —¿En el flamenco?
A� N�: —En la danza o en el baile flamenco.
J� C� L�: —En los cuerpos flamencos abrir el texto es matar el compás, de entrada matarlo, pero 
totalmente, dejarlo que se coloque en el lugar donde tiene que estar que es un lugar periférico, no 
central; el compas es algo que está alrededor como un carrusel. El otro día intentaba encontrar 
una simbología sobre el universo, sobre el pulso que es el sol, los planetas son los contratiempos 
y los tiempos los satélites o la luna, entonces todo empieza a circular a partir de ahí, y el compás 
sería como la vía láctea que siempre está ahí, pero lo importante es lo que rodea el sol, bueno es 
un cúmulo de cosas, pero lo importante es que sobre el carrusel que está ahí te montas cuando tú 
quieres, y no él te arrastra, sino que te montas porque tú tienes el ritmo y el ritmo lo colocas ahí, 
el pulso, el contratiempo. Y esto, a raíz del texto, es variar, matar el compás, y por eso quitaría una 
determinada rítmica continua, como los textos que son el compás. Pues el compás no deja de ser 
un ritmo que se repite continuamente.
A� N�: —¿Dar espacio en ese sentido? Y ¿cómo recurres al uso del silencio?
J� C� L�: —Matando el compás tienes que relacionarte inevitablemente con el ritmo y para relacionarte 
con el ritmo, tienes que habitar el silencio. La pausa. 
A� N�: —La relación entre ritmo y silencio, ¿viene de que no hay ritmo sin silencio, quieres decir?
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J� C� L�: —En mi experiencia, el silencio es ritmo, el ritmo pertenece al silencio, es como el padre, 
el hijo y el espíritu santo, el tiempo, el silencio y el contratiempo. Y el tiempo lo hablo como pulso.
A� N�: —En ese sentido también veo relación con la palabra, que también tienen su pulso, que no hay 
frases sin espacio de silencio. En la puntuación, desde la sintaxis. Busco ver cuándo hay conexiones 
entre palabra y danza, y veo esa relación con la palabra por el propio hecho de la parte rítmica y 
de los espacios de silencio, del silencio y del pulso, y la forma de vincular esa escritura de danza 
con la palabra, viene del hecho de que hablar de lenguaje y de escritura en danza comprende esa 
relación con la escritura verbal y poética -para no ir hacia lo narrativo, aunque también se cuenta 
algo desde lo poético. Y lo que me dices me resuena mucho con el lenguaje verbal y poético.
J� C� L�: —Determinados cuerpos del flamenco están en esa tesitura que es intentar matar el texto, 
de no estar atrapados en el texto. Pero el texto que se intenta cambiar es sin modificar la estructura; 
en ese sentido, lo que se hace es cambiar acentos, puntaciones, buscar sinónimos. Entiendo que 
sucede en los principios pero no es el objetivo final. 
A� N�: —Desde la experiencia, hablo de algo concreto, como un puente que se establece desde una 
cosa muy concreta que es la experiencia, y hablando también con coreógrafos como contigo, resulta 
que veo aparecer un puente, y me interesa ver de qué manera cada uno lo vive.
J� C� L�: —Yo estoy muy enfocado en hablarte desde el campo flamenco ahora mismo, y cada vez 
me iré abriendo más, pero me interesa esa postura que propones porque desde el flamenco puedo 
hablar de tantas cosas del mundo. 
A� N�: —Sí, por cierto, y en ese sentido también parto mucho del flamenco porque es lo que más 
he trabajado a nivel físico, pero luego no me he restringido en ese ámbito únicamente, sino que si 
me alimenta algo que dice un contemporáneo lo integro también.
J� C� L�: —El flamenco es un arma ahora mismo tan interesante de tratar, porque encierra tanto de 
lo político, social, cultural, del tema género también, encierra tantas cosas que me gusta coger el 
flamenco como elemento para ver el mundo. Y no me siento flamenco desde el concepto flamenco 
que se puede tener, pero sí me gusta ver el mundo desde la óptica del flamenco que a mí me interesa 
que es ésa que toca lo político, cultural, social, económico, educativo, todo, no el flamenco solo 
como desde lo social.
A� N�: —En la raíz del flamenco ya tenia esa componente de la exclusión, opresión. ¿a eso te refieres 
en cuanto a lo social?
J� C� L�: —No, eso me parece Romanticismo, no es lo que me interesa. Lo que me gusta es cómo 
puedo hablar de teorías sobre géneros tomando el flamenco como referencia, eso es súper poderoso.
A� N�: —También se vincula con la palabra, puesto que la palabra implica lo político.
J� C� L�: —Tiene que ver con los arquetipos, sobre la crisis que supuso para mí descubrir que yo 
había aprendido a bailar como hombre, porque no aprendí a bailar, aprendí a bailar como hombre. 
Es una crisis de pensamiento.
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A� N�: —Por otra parte parece que el flamenco cada vez da más espacio a esa dualidad de lo 
femenino-masculino dentro de cada uno.
J� C� L�: —Ahora por ejemplo, es mas visible todo el concepto sobre el género, el transgénero, la 
migración de género, pero creo que no se está hablando desde el cuerpo en sí, sino desde lo periférico 
al cuerpo. Por ejemplo me parece que la gran revolución del flamenco es la transexualidad, en todo 
el concepto de la transexualidad, desde el punto más básico que es la transformación del cuerpo en 
otro cuerpo, ya no solo desde la imaginación, sino cómo poder cuestionar la mirada del de fuera 
sobre tu propio cuerpo. La transformación en sí. 
A� N�: —En el flamenco ¿cómo ves esa revolución?, ¿viendo cómo un hombre baila con bata de 
cola, por ejemplo?
J� C� L�: —Sí, por ejemplo, en eso.
A� N�: —Pero ¿se queda periférico?
J� C� L�: —Sí, muy periférico.
A� N�: —Porque trabaja más sobre el elemento exterior.
Ahí también está la cuestión del símbolo, de cómo hablamos de un elemento real y cómo se traslada 
a la imaginación, cómo se lee en la recepción del público. Es interesante tomar un elemento y ver si 
dice algo de la propia materia, por ejemplo si un hombre se pone una bata de cola y alimenta en su 
gestualidad algo que permite ir más allá a nivel de expresión y movimiento, o si es para provocar una 
sensación, o simbolizar que se dice algo sobre el género, entonces quizás se quede más superficial.
J� C� L�: —Estoy pensando en Manuel Liñán con la bata de cola, como el caso más evidente ahora 
mismo con su estreno, pues lo que más me interesa de Manuel Liñán es que por la fuerza muscular 
que tiene, el movimiento del mantón está en otro espacio, pero quiero seguir atento a lo que pasa 
en el cuerpo del que lo emite y en el cuerpo del que lo recibe y en el cuerpo del que lo recibe me 
parece que de nuevo se ha ganado la batalla del género, porque ha ganado la fuerza ante la fragilidad.
El público conecta porque ve fuerza y ve ganar lo masculino de nuevo.
Entonces su reivindicación de lo femenino en el cuerpo masculino, está colocado en la periferia, y 
hablo de Manuel Liñán como un ejemplo.
A� N�: —Diferenciamos entonces el hecho de decir algo desde el movimiento en sí, en ese cuerpo 
y en esa bata, y mediante un discurso detrás que reivindica algo. Y hablando de forma y de fondo, 
ver cómo usamos la palabra, ¿a favor de la creación? O si ¿siempre hay una ideología que sujeta 
la palabra? Y desde ahí, ver cómo conseguir no ser esclavo de la periferia.
La palabra tiene mucha connotación siempre, por el hecho de nombrar. Como una postura, una 
colocación, y ahí también veo el puente entre el lenguaje físico y verbal, ver desde dónde hablas y 
eso ya es una forma de estar en el cuerpo, es una postura. Algo que parece muy auditivo como la 
palabra, tiene también mucha implicación con el cuerpo. 
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¿Cómo piensas entonces que se puede hablar de esos cambios de lo masculino-femenino sin tener 
que volver a estar en la batalla de la fuerza? Y ¿cómo te acercaste a cuestionar tu feminidad en tu 
baile?
J� C� L�: —Cuando descubrí que había aprendido a bailar como un hombre, me di cuenta de que se 
había construido mi cuerpo, mi musculatura y también mi pensamiento por esa forma de bailar como 
un hombre; me hizo comprobar cuánto de cosas me había perdido por no haber podido ser enseñado 
a bailar, por cuestiones corporales como son las caderas, que son cosas que se enseña a bailar a una 
mujer, entonces para mi toca algo muy político sobre lo educativo, y eso en el vocabulario pasa 
también por lo político, todo lo que expresas, como yo me obligo para poder nombrar las cosas en 
los dos géneros porque es necesario para mi, poder decir ellos-ellas, por ejemplo ahora en clase 
hablo en femenino porque siento que estamos hablando desde ese lugar. Y a nivel corporal lo estoy 
descubriendo ahora, me estoy encontrado ahora con toda esa búsqueda del género. Es algo que 
está llegando ahora en mí, está latiendo en mí. Y ha ido sucediendo desde que en mis procesos de 
improvisación bailada he investigación sobre mi cuerpo múltiple.
A� N�: —¿Como una toma de conciencia que llega a tus células?
J� C� L�: —Y que está modificando mi cuerpo, en todos los sentidos, también yo he venido 
provocándolo desde antes, lo que pasa es que no lo sabía, estaba transformando mi lengua, mi 
acento se estaba transformando y no sabía por qué, pero era porque me estaba acercando a una 
revelación que era entender la multiplicidad de cuerpos y la transexualidad como concepto -trans.
A� N�: —De hecho me interesa el concepto de trans-, porque en la escritura de Neuman, lo transitorio 
es muy importante, como lo vemos en su ensayo Cómo Viajar Sin Ver, en el cual habla de ese 
espacio intermediario, donde recurre a los espacios transitorios, como los aeropuertos, taxis, hoteles, 
y que denomina como espacios de tránsito y también de lo transitorio como es la despedida de un 
lugar antes de haber llegado a otro, que son también la imagen de lo que somos, de la imagen de 
lo efímero. Que más que de hablar del aquí o del allí, ver todo lo que permite ver y entender ese 
espacio transitorio. Y creo que en la danza ese espacio intermediario, es lo que crea el movimiento. 
J� C� L�: —Ya lo decía José Limón, la danza está entre el final del movimiento y el principio del 
otro, eso que lo vincula con el haíku, ese instante que hace y tiene que ver con el principio de una 
inhalación y una expiración. Ese instante intermediario.
A� N�: —Ahí está la punto que roza lo infinito, como morir y nacer a la vez.
J� C� L�: —Ahí está el silencio, y el eco. Eso de que la gente se va de compás, no encuentra el ritmo, 
podría ser por la falta de práctica de escuchar el silencio que hay entre lo que se emite. Estamos 
pendiente del sonido y no de lo que emite. A veces pienso que puede ser por eso que se acelera. 
A� N�: —O por el miedo de perder tierra. Rebotar y caer, confiar en que hay algo que le sujeta a 
uno. El ritmo se vincula con el apoyo, la relación al ritmo puede ser un conflicto, en el sentido de 
buscar un contenedor y no siempre encontrarlo, considerando el ritmo desde el concepto de relación 
a la tierra, al mundo.
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J� C� L�: —Si se baila acompañado se crea el texto, que es el contexto. Encontrar ese material del 
zapateado, a lo mejor con las palabras prestadas pero quizás utilizadas con un acento más cercano 
al de uno mismo, con una tonalidad, con unas pausas, comas, interrogantes, diferente de cómo era 
el texto en un principio. Hay mucha exclamación en el texto flamenco.
A� N�: —¿Y poca interrogación? En cuanto a la posibilidad de firmar el suelo, ¿cuál es tu relación 
al mundo en la creación, tomando el flamenco como lenguaje?
J� C� L�: —Antes mantenía las palabras pero cambiaba la tipografía de las letras. Le daba otro tipo de 
forma, pero las palabras seguían siendo las mismas en su base, y las bases estaban llenas de tradición, 
de memoria, de historia, de avalar eso o aquello por la historia. Eso era antes, ahora he cogido las 
palabras, las he borrado, les he echado agua para que se difuminen, las he vuelto invisibles.
 
El primer paso para difuminarlas, para que se cambien, es traducirlas en una pluralidad de espacios.
Es como en el flamenco, te hablaba de las vocales, las consonantes en los pies, a partir del tacón, 
la media-planta, la punta, que son las letras que hay. La «a» es la planta, que siempre es la vocal 
que más pesa en las palabras, luego está la «e media», la i, «e», «o». Y ahora ya me he separado de 
eso, el zapateado no tiene ya nada que ver con esto o eso, sino que tiene que ver con microletras, 
lo cual también tiene que ver con el texto.
La gente que se acerca al flamenco desde otro entorno tienden a anular eso del zapateado porque es 
el sufrimiento, pero lo que propongo es unirlo para que lo concreto, lo magno, sea todo, como puente 
entre tú y el espacio, entonces necesitas esas microletras para que exista ese todo, es un camino 
técnico, como encontrar recursos técnicos, no solo sensitivos, y que cada vez iré definiendo más. 
A� N�: —¿Y estás en un camino de crear una metodología?
J� C� L�: —Empiezo a llamarlo método flamenco empírico. Sí, estoy empezando a definirlo.
A� N�: —Para concluir te quisiera preguntar algo acerca del cuerpo que se mueve según leyes físicas, 
desde la materia, y de cómo podemos reflexionar sobre el aspecto que tiene que ver con la noción de 
símbolo, es decir si ¿ves una dialéctica entre la ciencia pura y un nivel simbólico?, y ¿cómo la danza 
permite crear ese puente entre la parte más física del cuerpo y aquella más simbólica, trascendente?
J� C� L�: —El cuerpo en si ya es un símbolo y se ha identificado como un símbolo. Somos esclavos de 
que el cuerpo sea un símbolo. Con la danza hacemos que esos símbolos estén en consonancia con la 
materia. Por eso reconocer la simbología que permite el cuerpo es una manera también de reconocer 
cómo quieres mostrarte en el mundo, y cómo lees a los otros cuerpos, cómo lees los símbolos. 
Sobre lo que me dices me viene el difícil equilibrio entre lo material que tiene el cuerpo con todos 
sus humores, sus líquidos, sus emociones, con lo simbólico. Me hace pensar en la psicomagia de 
Jodorowski, cómo dota el cuerpo de símbolos para el inconsciente, y cómo propone acciones físicas 
para sacar a la luz acciones que puedes identificar como teatrales y como danza; es una manera de 
que los símbolos sirvan para alinear y equilibrar algunas cosas, pasando por la materia y el cuerpo.
A� N�: —¿Como una transformación de la puntuación en la danza?
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J� C� L�: —Los símbolos del flamenco unido con los símbolos corporales unido con la materia me 
parecen en determinadas ocasiones muy contradictorios. Por eso el flamenco me parece en diversas 
circunstancias tóxico para el cuerpo. Cuando hablas de los símbolos y de ese puente, compruebo 
que la danza tiene la capacidad de mover esos símbolos y mover lo material.
A� N�: —Es como partir de la materia física que es el cuerpo que es algo que tiene sus leyes de 
gravedad, en relación al espacio-tiempo, algo que se puede tomar desde la parte física, y por otra 
parte o a continuación, llevarlo a la creación de símbolo como de escritura visual, de creación de 
imagen, más que crear una dicotomía entre lo físico material y un hilo abstracto metafórico visual 
imaginativo y ver cómo el cuerpo dentro de la acción de la danza permita que exista ese puente.
J� C� L�: —Es inevitable que la acción del movimiento en si lleve implícito un uso de la simbología, 
en la acción en si, pero con la danza se crea como… Bueno es que la danza puede ser una acción 
como otra cualquiera.
A� N�: —Y ¿en el contexto del flamenco?
J� C� L�: —Y en el flamenco en concreto, al usar textos continuos repetidos (el compás), obliga
a una determinada simbología, y la simbología que tiene tu cuerpo por tu cultura, tu procedencia, 
tu lugar, que se ven sometidas a una simbología que a veces es como intentar meter un cuadrado 
en un circulo de similar medida.
A� N�: —En mi caso sentía ese desfase entre lo que sentía al escuchar flamenco y cómo lo expresaba 
en mi cuerpo, hasta buscar más claridad, intentar no dejarme sujetar por algo en que no cabía, sino 
buscar una forma más cercana a la «esencia» del flamenco en su dinámica, tal como habita mi 
cuerpo, aunque en la forma en sí parezca más lejana.
J� C� L�: —Entonces tendríamos que definir lo que es la forma flamenca, que para mi sería «zapatear 
y mover las manos», eso es, y otra más que es estar en espiral, en rotario, el cuerpo rotatorio que 
zapatea y mueve las manos es en mi opinión símbolo de flamenco. Otra cosa es cómo al identificar 
eso, esos tres puntos, proponer a los cuerpos encontrarse con esos tres símbolos y comenzar a 
recrearlos, sin tener que mantener una continuidad lineal. Encontrarse en otro espacio del cuerpo que 
aún no se ha utilizado o se ha utilizado menos. En relación al texto del cante en el cante flamenco 
es todavía muy fuerte, y el movimiento se esta expandiendo, pero el texto aún está ahí. Por eso creo 
que hay que manipular las letras y observar otras. 
A� N�: —El hecho de hablar de micro-letras me llama mucho la atención en relación con una época 
en que hay un lenguaje muy «micro», las formas «micro» son muy de moda, el microrrelato por 
ejemplo, es muy presente en la literatura hoy en día.
J� C� L�: —Microletra lo digo por plural no por pequeñas
A� N�: —Sí, pero también cuando digo «microrrelato», va en sentido de la brevedad pero también 
de la fragmentación que lleva a la brevedad. En oposición a la novela-río, que conlleva otro tipo 
de velocidad, el microrrelato da la oportunidad de pluralidad, y me parece algo que refleja la 
comunicación contemporánea, una velocidad cada vez más alta, por ejemplo si miramos una película 
de los años 20 parece que hay un solo ritmo, mientras que ahora parece que hay mucha información, 
plural y simultánea. 
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J� C� L�: —Abrir un espacio de lo micro en el flamenco, es también dar una información desde otro 
lugar, no solo desde la verticalidad del zapateado o el movimiento de las caderas en el flamenco. Eso 
provoca micro-cambios de peso y en eso abre caminos, y sobre todo te permite encontrar tu lugar. 
A� N�: —Muchas gracias Juan Carlos por tu testimonio alumbrador en el marco de mi investigación.
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Nació en Huelva el 29 de septiembre de 1985. Desde pequeña ya cantaba, pero es a la edad de 9 
años cuando comienza a recibir clases en la Peña Flamenca de Huelva y se sube por primera vez a 
las tablas siendo premiada en numerosos concursos cantando fandangos de su tierra. Paralelamente 
comienza estudios de piano y de técnica vocal con Gloria Muñoz.
Con 11 años, participa en el programa Menudas Estrellas de Antena 3, logrando la Estrella de 
bronce. Meses más tardes, logra el primer Premio de artistas noveles organizado por la COPE. A 
partir de aquí, es invitada a diversos programas de distintas cadenas televisivas: Esos Locos Bajitos, 
De Buena Mañana, de Antena 3; A tu lado, de Tele 5; Senderos de Gloria, De Tarde en Tarde, Veo 
Veo (Premio Hispamusic) de Canal Sur… A los 15 años, se traslada a Sevilla, allí compagina sus 
estudios con una formación más específica de flamenco.
En el 2005, es becada por la fundación Cristina Heeren, donde recibe clases de artistas flamencos 
de la talla de José de la Tomasa y Paco Taranto, al mismo tiempo obtiene la diplomatura en 
magisterio musical por la Universidad de Sevilla. Actualmente continúa estudios de grado superior 
y especialización de flamenco en dicha universidad.
Ha impartido clases en la Fundación de Cristina Heeren, en el Centro de Arte y Flamenco de 
Sevilla que dirige Esperanza Fernández y en Flamenco Abierto de Andrés Marín a quien también 
ha acompañado algunos de sus espectáculos, además de realizar conferencias sobre este género en 
lugares como la Universidad de verano de El Escorial, la Fundación Ortega y Marañón …
En 2007 se hace con los primeros premios de los festivales flamencos de Alhaurín de la Torre, 
Calasparra, Marchena, Mijas y Jumilla entre otros, pero es en 2008 cuando su carrera sienta un 
punto de inflexión al hacerse con la Lámpara Minera del Festival del Cante de las Minas de la 
Unión, que obtiene junto con otros cuatro primeros premios, hecho que solo ha conseguido Miguel 
Póveda anteriormente.
Sus actuaciones se extienden por numerosas peñas flamencas, los festivales más importantes (la 
bienal de Sevilla, la Unión…) y teatros tan considerados como la Zarzuela, el Teatro Español, el 
Muñoz Seca de Madrid, el Escorial, el Teatro Isabel la Católica de Granada, el Palau de la Música 
de Valencia, el Palacio de la Magdalena de Santander, el Price de Madrid y el Auditorio Nacional.. 
Internacionalmente ha paseado su voz por escenarios y eventos tan célebres como el Olympia 
de Paris, el Auditorio de Bruselas, el Festival Le Suds de Arles (Francia), la ópera de Dusseldorf 
(Alemania), el Festival Sete Sóis Sete Luna en Oeiras (Portugal), el Teatro Mohamed V de Rabat 
(Marruecos), el Festival Voix de femmes (París, Francia), el Festival Silk Road en Siria, el Festival 
de Músicas Sagradas del Mundo en Fez y los Institutos Cervantes de Chicago, Nueva York, Amán, 
El Cairo, Beirut y Omán…También ha acompañado al baile en países como Estonia, Eslovenia, 
Inglaterra, Luxemburgo, Italia, Alemania, Portugal, Francia, Bélgica, Emiratos Árabes, Argentina 
y Canadá…En sus últimas actuaciones televisivas destacan Flamenko, El sol, la sal, el son y El 
Loco soy yo, de Jesús Quintero.
5.4 entrevista con rocío márquez (cantaora)
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Aparece en la colección Lámparas de la Mina, en la Antología más reciente de fandangos de Huelva, 
en el disco Sevillanas Vírgenes junto a artistas como Esperanza Fernández...
Dentro de sus próximos proyectos, destaca la grabación de La Vida Breve de Manuel de Falla con 
la Orquesta Nacional de España bajo la dirección de Josep Pons, destacándose en sus actuaciones 





Entrevista con Rocío Márquez
Aude Naef: —Para empezar, quería hacerte una pregunta acerca de tu relación al cante en general y 
al acto de cantar; ¿qué es el cante para ti y cómo lo podrías expresar a partir de tu propia experiencia 
y búsqueda?
 
Rocío Márquez: —Ha sido un proceso bastante largo desde que empecé y he pasado por muchas 
etapas distintas. En un primer momento estaba más centrada en buscar una reproducción, interiorizar 
melodías y conocer los distintos estilos. Luego, después de ese proceso de imitación, me encontré 
ante el problema de tener que forzar la garganta, por una cuestión de imitación de mi profesora: a 
ella, le resultaba cómodo cantar así, pero no era el caso para mí y tuve que hacer una búsqueda más 
bien a nivel técnico, es decir buscando una manera de cantar que no me hiciera tanto daño. Tenía que 
encontrar cómo colocar la voz de manera más acorde con el instrumento mío, y eso aunque quizás 
sentía que encajaba menos con el modelo de la voz flamenca que la mayoría tenemos integrado. No 
encajaba lo que yo tenía por ofrecer con lo que se espera de una voz flamenca, así, estuve muchos 
años buscando (de los 17 a los 22 años) e intentando ser coherente con lo que es mi instrumento y 
lo que exponía, además de elegir el mensaje de lo que estaba sintiendo en ese momento, es decir 
tratar de encontrar mi voz con más conciencia.
Luego, gané el premio la Lámpara Minera del concurso de cante de las Minas de la Unión,  tras el 
premio, sentí mucha presión y me quedé paralizada. El miedo me paralizó y solo reproduje lo que 
ya había hecho antes durante un año o dos; me daba pánico probar otra cosa porque sentía mucha 
presión, entonces dudaba mucho de mí, luego tuve una especie de crisis en la cual me planteé 
dejarlo si cantar fuera eso. Ya no lo disfrutaba como antes, y ahí empezó a cambiar todo, cambié los 
circuitos de donde cantaba, como las peñas y los festivales: al saber donde está el aplauso del tipo 
de público flamenco de esos circuitos, eso me condicionaba, pues conociendo lo que ellos quieren, 
se vuelve uno efectista, alargando tercios, etc, entonces pensé que o bien cambiaba o siempre iba 
a buscar eso sin permitirme avanzar. Estaba demasiado pendiente del feed-back del público, y por 
ello, busqué otros circuitos.
A� N�: —Y en cuanto a la manera de cantar en relación a la palabra, ¿cuál es la diferencia entre la 
implicación de tu cante en el lenguaje verbal de las letras y, luego, cuando ya lo entregas desde tu 
cuerpo al apropiártelo?
 
R� M�: —Hay que diferenciar los gestos [gestualidad física] aprendidos por imitación, —igual 
que ocurre con el cante—, de lo natural. De la misma manera, hay gestos de un maestro o cantaor 
que se pegan por mimetismo, así no solo se interioriza la manera de expresarse en el cante, sino 
también en los gestos, entonces es importante hacer una revisión de esos gestos, sino podemos caer 
en reproducir un gesto del que no sabes hasta qué punto lo sientes, y que está ya como interiorizado, 
igual que ocurre con el cante. Por otro lado, también está lo que el cuerpo expresa sin que te des 
cuenta: intento distanciarme de los gestos aprendidos automáticamente, aunque es muy difícil, pero 
hay gestos que cuando lo miras, te das cuenta de que no tienen que ver con tu manera de sentir, 
sino con lo que has visto. 
Luego los gestos están muy ligados al tipo de colocación que estás usando en ese momento, por 
ejemplo si estás usando resonadores faciales, es muy probable que los gestos estén más presentes 
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en la cara y en las manos: te acercas las manos casi a la altura de los ojos y has creado como todo 
un espacio más reducido, has centrado todo en la parte del pecho para arriba. Esto me pasa mucho 
por mi manera de cantar, porque en el momento en que necesito abrir más el sonido, de repente ya 
notas que te permites más la apertura: ahí de pronto los brazos se abren y allí de pronto tienes que 
tirar. En cambio, cuando estoy haciendo algo más pequeñito en el cante, uso mas los resonadores 
faciales y tengo una sensación de mucho ensimismamiento; la espalda no está recta, aunque para 
muchos especialistas en canto esto no es correcto, a mí me pasa mucho, como volviendo el sonido 
hacia mi, en cambio cuando abres la voz ya necesitas abrir el cuerpo; no estás de repente en otra 
colocación, la espalda se ha puesto más recta, el diafragma te permite que esté mas expandido, el 
vientre también coge otra fuerza, otro espacio, no estás encima de tu espalda, sino que permites que 
se expanda; el centro del cuerpo se afianza y tienes más fuerza, si lo que quieres es más volumen 
sonoro. 
No hay una única colocación para el cantaor, depende mucho de qué colocación vocal esté usando, 
de cómo resuena. Y también están los gestos que uno hace sin planteárselo, lo que es la toma de 
tierra, los golpetazos de pronto en los finales que llegan cuando ya no te queda aire. Un gesto que 
hago mucho es como encogiéndome poco a poco, como exprimiendo una bolsa hasta que ya no 
quede nada, como un tetrabrik de zumo que se va vacíando. Me cuestioné acerca de ese gesto 
hablando con Niño de Elche [Paco Contreras, Niño de Elche, es un cantaor que investiga sobre 
nuevas sendas musicales desde el contexto del cante flamenco], hablábamos de qué era lo que yo 
buscaba allí con ese movimiento —quizás la sensación de tierra o de exprimirme al máximo—, y 
él me decía, pues el punto de tierra no puede ser, porque tierra en un escenario no hay: si estamos 
hablando de energía terrenal tal y cual, pues cuando estás ahí en el escenario, no estás en tierra de 
verdad, sino que estás en no sé cuál, pero en otra planta. Así que me hizo cuestionarlo, pero aún 
así creo que para mí hay algo que me tira a eso, por ejemplo, no es un gesto que un maestro o que 
un cantaor que yo admire haya tenido, no creo que sea algo de imitación, sino que hay algo ahí 
que tiene que ver conmigo y tiene significado en mi forma de cantar. Por ejemplo, en cambio, lo 
de dar un palmotazo no me viene naturalmente a mí, en cambio, en eso del pie, en el pisotazo, sí 
que me reconozco.
A� N�: —En cuanto al espacio escénico, pisar el escenario con la toma de tierra en ese pisotazo del 
que hablas, sobre ese espacio extra-terrenal que es el escenario (la otra planta como dices), ¿qué 
significa para ti? ¿cómo sientes el espacio del escenario?, ¿encuentras también tu vínculo con la 
tierra sobre el escenario, o es un espacio tan distinto que no puedes recurrir a esa sensación terrenal?
 
R� M�: —Es muy distinto es verdad, pero para mí llega un momento en que cuando entiendes que 
es simbólico, también puedes seguir buscando ese recurso ahí; sabes que es simbólico, que no es 
real, pero te sirve. Hubo una época en que salía al escenario descalza para cantar, porque llevaba 
fatal eso de llevar zapatos y con ese rollo de los tacones, ese martirio chino de las mujeres, entonces 
salía descalza para sentir mejor el suelo, pero luego me daba cuenta de que me resfriaba entonces 
dejé de hacerlo (risas). Y sí que es verdad que cuido mucho los zapatos que uso para ver si me siento 
cómoda: sentir a nivel físico la conexión con mis pies es muy importante. Y necesito sentir esa 
conexión con el suelo, para apoyarme cuando canto en la zona más alta de mi tesitura. No siempre 
estoy arraigada, pero hay momentos en que de pronto necesito el recurso de poder arraigarme, y si 
no me siento en esa conexión, se rompe, si no siento esa línea [de conexión de la columna hasta los 
pies en el suelo], me resulta un poco dificil cantar. Y ahora a nivel general, hay un planteamiento 
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que tengo acerca del tema del cuerpo y de la voz, pues me parece que a los flamencos nos queda 
mucho por andar en este tema, mucho que buscar y mucho que permitirnos.
No siempre hemos estado sentados, históricamente habían muchos cantaores que cantaban de pie, 
pero de manera bastante estática, casi en una postura hierática. Parece que te conectas más con el 
cuerpo solo por estar de pie. Hubo una experiencia que me cambió bastante el punto de vista al 
respecto y siento que tengo que desarrollarlo un poco más: es algo que hice en la Cartuja de Sevilla, 
un espectáculo que se llamaba Cartuja Ras. Ahí estaba Juan Carlos Lérida, Raúl Cantizano, Niño 
de Elche, Santi Barbel, Pedro y Benito; era muy interesante, porque no había un escenario, sino 
que había distintos espacios y el público se iba moviendo con nosotros. Pues en esa configuración 
cambia tanto todo que también cambia la manera de cantar. Y otra cosa es que en ese espectáculo 
estábamos improvisando, había pivotes [pautas definidas como ejes de la trama del espectáculo], 
pero de manera abierta, y si de repente Juan Carlos Lerida bailando sugería un ambiente, una 
propuesta, la continuaba de manera fluida y natural. Y ahí sentí lo mucho que nos queda por andar, 
porque hay mucha verdad también en otras maneras de expresar. A mí, me interesa mucho esa línea, 
pero siento que aún necesito tiempo para interiorizarla, para hacerlo de verdad, desde una necesidad 
y no una imposición por el contexto.
 
A� N�: —¿Cómo dejar también un espacio de silencio y de escucha para reaccionar realmente a lo 
que pasa en el instante, más que seguir un patrón decidido a priori?
 
R� M�: —Exactamente, siento que condiciona mucho a la voz por supuesto, pero al cuerpo muchísimo 
también. De repente te ves usando la voz de otra manera. Y me acuerdo de que en un momento 
Juan Carlos Lérida me cogió como si fuera un saco y me puso encima de él, entonces de repente 
el sonido era diferente en mi cante, y lo que me pedía el cuerpo que hiciera, de repente era muy 
distinto. También, otro ejemplo, en algún punto del espacio, había como una alcantarilla y por lo 
que sea yo acabé con la cabeza volcada en la alcantarilla, y el sonido era como un eco, pero mucho 
más natural, muy diferente a lo que sería una amplificación con un micro. 
Y el elemento de la microfonía es otro punto, habría que ver cómo nos ha condicionado la microfonía 
hasta llegar al punto estático que tenemos los cantaores. Claro, están los de diadema pero se usa 
más los micros de pie, y eso te condiciona a que tengas un espacio muy reducido. Muchas veces 
los técnicos de sonidos me dicen que soy un martirio para sonorizarme porque me muevo mucho, 
pero es algo que no puedo controlar. En el momento en el que lo controlo, creo que me cargo el 
cante, y es que si se me escucha más lejos, pues nada, no puedo sacrificar mi manera de cantar por 
un micro. Pero creo que el tema de la voz y la colocación del cuerpo, es algo que ha ido cambiando 
mucho en función de todo lo que ha ido pasando en el contexto de los escenarios, en función de 
que es muy diferente cantar en una peña que en un festival abierto, como en un teatro. El público y 
el lugar te están sacando cosas muy diferentes; es como si se hubiera institucionalizado esa postura 
corporal estática a la hora de cantar, y como si todo lo que no sea eso fuera muy revolucionario, 
pero solo estamos utilizando el cuerpo, y lo que pasa es que estamos bastante mutilados. Lo hemos 
interiorizado tanto que a veces cuando nos sacan de ahí, parece que nos sentimos incómodos, pero 
creo que hay que pasar esa barrera de incomodidad para permitirnos explorar más allá. Para mí,un 
ejemplo perfecto es Niño de Elche, pues de repente ocupa el espacio, y para él la prioridad no es 
sólo el cante,sino la totalidad, el sentido que tiene ese cante en lo que está haciendo. Lo que siento 
a veces en el flamenco, es que hemos descontextualizado el cante como si lo pusiéramos donde 
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sea, fuese a seguir sonando de la misma manera, con esto, bajo mi punto de vista, pierde mucho 
de su verdad.
 
A� N�: —Por eso también me interesa tu testominio desde esa implicación física que no es solo grabar 
o cantar un cante, sino cómo lo entregas y en ese sentido también la letra y la palabra se encarnan. 
En ese sentido, ¿cómo te vas moviendo en el cuerpo?, ¿cómo lo cantas?, y en la gestualidad ¿cómo 
la letra y palabra influye en tu forma de cantar o moverte?
 
R� M�: —Es muy interesante para mí esa pregunta, pues por ejemplo me he planteado mucho esa 
cuestión con los distintos sonidos, por ejemplo hay letras vocales que visualizo más en alguna parte 
de mi cuerpo que en otra. Por ejemplo con la altura de la «u» que es muy alta, es algo distinto a 
encontrarte con la «o» o la «a» que de pronto es mucho más integrada en el cuerpo, es menos aérea. 
La «e», la «u», están más agudas, más en el aire, y eso imagino que también se acaba sintiendo en 
el gesto. Estoy en eso de analizar la colocación de cada letra, por ejemplo los sonidos de la «s», la 
«r», cada uno va ocupando un lugar distinto en el cuerpo. 
El valor de la palabra, es mucho, es todo, pero creo que más por la emoción que te provoca la palabra, 
y no por la palabra en sí. Por ejemplo, cuando estoy aprendiendo un cante, o con un cante que ya 
tengo aprendido, me gusta mucho de repente probar cantar una misma frase de distintas maneras: por 
ejemplo ver qué pasa si canto más agudo, más fuerte, alargando la palabra, etc. [Ejemplo de Rocío 
al cantar la letra «y los peces mueran de pena», declinada variando acentos, fuerza y tonalidad]. Le 
das más o menos suavidad, en función de cómo te sientes en ese momento, en función del cante 
que hayas hecho antes, en función de miles de cosas. A nivel de gestualidad, hay tantas cosas que 
condicionan la manera de cantar que me resulta muy difícil hacerte una relación de palabra-gesto. 
Por ejemplo, te puedo decir “pena” de manera más íntima o más abierta, o con otro tono, o con más 
rabia, y dependerá de la emoción que quiera dar y en qué contexto. Al tirar más por un lado u otro, 
eso se va a notar también en el cuerpo, con actitudes corporales más hacia dentro o hacia fuera. 
 
A� N�: —Entonces como público vemos la relación entre tu universo interior, que se refleja tanto 
a nivel emocional como físico —por un lado están tus emociones, tu viaje interior—, y por otro lo 
que compartes hacia lo exterior. Y ¿cómo viajas en el nivel exterior (ante el público, a partir de la 
letra), desde tu interior?
 
R� M�: —Influye también mucho, en el tema de las emociones, el lugar donde se está dando el 
cante, y el público. Hace poco tuve una experiencia increíble que fue en Paris, después de los 
atentados [mes de noviembre del 2015]. Fue de esas actuaciones que dices, ojalá siempre fuese 
así una actuación, que te sientes totalmente posibilitada y sientes que el público te lo devuelve; 
no siempre pasa, y eso me hizo pensar que también depende mucho de cómo esté de receptivo 
el público. Pues se notaba aquel día que todo el mundo estaba mucho más sensible, entonces eso 
permite mucho más. Todo el mundo venía con la emoción a flor de piel tras los acontecimientos, 
como más sensible, yo lo estaba, los músicos lo estaban. Por ejemplo, imagina la diferencia con el 
contexto de un concurso que sabes que te están juzgando, donde sabes que la escucha no es para 
disfrutar sino para poner una nota, y en que tú no sientes ninguna libertad, porque sientes que tienes 
que hacer el cante de la manera más ortodoxa posible, es difícil no estar rígida ¿qué tiene que ver 
una situación con la otra? Obviamente cantas y te expresas muy diferentemente, no solo con la 
voz sino con el cuerpo también. O al menos así debería ser... Si cambia el contexto y la situación 
y seguimos cantando igual, algo se ha muerto, algo ha dejado de estar vivo.
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 A� N�: —¿Y cuál es el camino para abstraerse del contexto y conectarse con su cante?
 
R� M�: —Creo que abstraerse del contexto no es la solución, porque somos personas en nuestro 
momento y lugar, entonces lo que intento es ser lo más sincera posible, es entender el contexto y 
respetarlo, pero respetando también mi manera: intentar que fluya al máximo lo que pueda fluir. 
Tampoco imponerme algo tal como tiene que ser, así que muchas veces hablamos del respeto a lo 
clásico, a los maestros, al público, y no nos preguntamos, ¿y el respeto a mí misma, dónde está? Y 
de repente se nos olvida lo que tendría que ser el centro. 
 
 A� N�: —Y en ese sentido, toda esa cuestión del contexto con respecto a la manera de cantar, 
también nos hace ver que el círculo de recepción hace también la obra. 
 
R� M�: —No todo el mundo puede permitirse escoger el contexto que quiere. Por ejemplo, yo sé 
en qué tipos de contexto no funciono, como los recintos grandes como estadios o plazas de toros 
donde hay barra, ruido, la gente se mueve, habla, a mí ese tipo de sitios me hace cantar como si 
fuera un radio-casete, y que esté saliendo del paso, entonces al final te dices para qué hago eso, pues 
para vivir, para que me paguen, y no porque creo que ahí pueda hacer algo realmente interesante. 
Entonces en el momento en que puedo quitarme de algunos sitios lo hago, porque no me hace 
falta para vivir y si me lo permite mi situación entonces prefiero quitarme de ahí, y aunque me lo 
ofrezcan lo agradezco desde el alma, pero propongo alternativas. Si me quieren invitar a peñas yo 
voy encantada, aunque sea por menos dinero, pero sé que va a ser un sitio en que se puede dar un 
momento mucho mas coherente y en el que yo me siento mejor. Obviamente hay muchos discursos, 
porque muchas veces cuando he sido sincera me han dicho, «ahora hay muchas tonterías porque 
antes los artistas estaban en las fiestas privadas y tenían que cantar cuando se lo decían». Pero 
obviamente, yo no sé cómo era esa vida, porque yo no la he vivido, la he podido leer, estudiar, 
escuchar, pero no la he vivido, y ahora hay otra realidad y no podemos olvidar la realidad en la que 
vivimos, ni que soy como soy, vivo donde vivo, y que en otro momento que haya funcionado me 
parece bien, pero a mí, eso no me funciona, entonces me parece mucho más honesto decir, pues 
prefiero no participar en esto porque no me siento cómoda.
A� N�: —Cuando cantas para el baile, tu relación con el cuerpo de otros, de los bailaores, ¿podrías 
considerar que sería como plasmar tu propio lenguaje en el cuerpo de otros —de los bailaores? o 
¿cómo sientes esa influencia de tu cante hacia su baile, o de su baile hacia tu cante; ¿cómo se va 
relacionando o compenetrando?
 
R� M�: —Pienso que hay varias maneras: la primera sería que tú estás cantando, en tu historia, y 
la persona que está bailando está bailando lo que estás cantando. Hay otra manera que es que el 
cante le canta al baile, es decir que el baile está montado, tú llegas y te dicen donde está el corte, 
donde tienes que meter la letra, que ahora se hace mucho, y estás cambiando la manera en que 
harías con la letra si estuvieras cantando sola—, es que cantas en función de lo que está pidiendo 
en el baile. Y hay otra manera que para mí es lo ideal, que es cuando se puede crear algo juntos, 
entonces ahí se produces algo que me parece natural, como en un diálogo. Por ejemplo, si nos 
ponemos a montar algo pues yo te digo, aquí me pide una respiración, o aquí ese tercio me lo pide 
ligado, y tú me vas a decir, pues sí, aquí en vez de que te recojas tanto, a mí me pide más fuerza, 
abrélo más, pues entonces lo vamos probando, o mira, aquí para rematar me vendría bien repetirlo 




A� N�: —Como creando un lenguaje común.
 
R� M�: —Porque ahora ya estamos muy lejos de lo antes, del «vámonos que nos vamos»; en 
algunos tablaos se hará, pero en tema de espectáculos, teatros... es muy distinto a eso, ahora está 
todo ordenado de otra manera, ni peor ni mejor. Ahora si me preguntas donde me encuentro mejor, 
pues me encuentro mejor cuando es con diálogo y cuando podemos permitirnos ir buscando, vivir 
un proceso.
A� N�: —Y ese diálogo en la improvisación, puedes sentir también ese diálogo, o te parece más difícil 
que montando cuando se para para buscar, ver y fijar. Es decir, ¿te parece que en la improvisación 
también hay la posibilidad de dialogar entre el cante y el baile, buscando la escucha? 
 
R� M�: —Sí, un ejemplo de ese diálogo podría ser un momento de improvisación en una fiesta o 
en un tablao, en el que los artistas estamos pendientes los unos de los otros de una manera natural 
y fluida. Pero en un contexto de espectáculo de baile, eso no es lo que abunda.
 
A� N�: —Y comparando los dos contextos, ¿donde más sientes la posibilidad de diálogo? ¿En la 
improvisación, o en la creación montando?
 
R� M�: —Lo que pasa es que también me hace gracia cuando hablamos de improvisar: habría que 
analizar mucho qué es la improvisación; yo creo que tenemos mucho roneo con este tema porque 
creo que decimos mucho más de lo que realmente es. Porque para mí, es como improvisar sobre 
la ornamentación, pero no sobre la estructura, porque hay una base que se mantiene. Normalmente 
no cambiamos la estructura, no nos lo permitimos. En un ambiente de «tablao», yo voy con una 
letra y tú vas con una patá, tú estás escuchando donde me la rematas pero vas metiendo el remate 
que ya tienes preparado, igual que yo estoy parando o repitiendo pero a partir de la letra que tengo 
ya aprendida. Entonces es un diálogo porque tú estás viendo donde yo estoy parando y me lo estás 
respirando, o si estás viendo que estoy alargando la letra entonces vas marcando hasta que yo remate 
la letra, igual que si veo que sigues rematando te lo voy a alargar, nos estamos adaptando la una a la 
otra, pero esto no es una improvisación desde la estructura a pesar de que la escucha este teniendo 
un gran peso. Es una improvisación con muchos códigos fijados de base.
En el caso mencionado anteriormente existe un diálogo, que también está presente cuando un baile 
está más hablado, más montado... Aunque probablemente en este último caso, el intercambio de 
discursos y propuestas sea más explícito y verbal, seguramente tenga menos inmediatez y frescura 
pero más tranquilidad y posibilidades porque no existe la presión de la exposición pública.
Cada proceso tiene sus más y sus menos. Pienso que la posibilidad de diálogo puede existir en los 
dos modos, fundamentalmente depende de la actitud de los artistas.
A� N�: —¿Como que se convierte en una búsqueda mútua? aunque siempre se dice que el cante es 
lo primero.
 
R� M�: —Si cantas para baile modificas tu manera para dar al bailaor o bailaora lo que necesita 
(dentro de los cantes que existen, en los que el baile debe resolverse).
Es curioso que aveces los cantes experimentan algunos cambios por ejemplo el macho por seguiriya 
de Manuel Molina se canta diferente para baile que para «alante». Cambia la medida. Me hace mucha 
gracia una expresión que usa Faustino Núñez que dice que estamos en la dictadura del soniquete y 
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a veces es la sensación que da, que se le da prioridad a la parte rítmica más que a la parte melódica, 
entre otras cosas por la influencia del baile. Entonces todos esos conceptos habría que revisarlos. 
Cuando se canta para baile o a se está en un espectáculo con un guitarrista solista se entiende que 
se debe apoyar las propuestas de estos por encima de las propias. Aunque para mí lo ideal y lo que 
intento es que no exista esa jerarquía. 
Y sólo por agregar una cosa más, pienso que es difícil cantar algo en que no crees, es difícil 
transmitir un mensaje que no compartes, por ejemplo me ha pasado a veces que me han pedido 
letras porque querían esa melodia y la asociaban con esa letra, por buleria por ejemplo, la letra que 
dice «mi marido me ha pegado, porque quiere que le guise, papitas con bacalao», pues yo me niego 
en rotundo, me parece estupendo que sea parte de las letras del cancionero que históricamente haya 
existido, pero está tan alejado de mí y de lo que pienso que no la puedo defender en un escenario; 
yo pienso que una letra cuando la eliges, bien sea de un cancionero popular, del repertorio clásico, 
o de un poeta que la haya compuesto, o tuya, siempre tiene que haber una coherencia. Luego hay 
artistas que eso lo cuidan más y otros menos, que hay cantaores que han hecho su carrera a partir 
de la temática, y que son más reivindicativos, como Menese con las letras de Moreno Galván, o 
el Cabrero con la suya o las de sus mujer, o Juan Pinilla, o Gerena, son artistas para los cuales el 
peso de la letra es fundamental.
A� N�: —Para ti ¿qué papel tiene la letra? ¿te inspira buscar letras?
R� M�: —Me gusta un poco todo, hay algunas clásicas que me encantan, me gusta mucho la manera 
en que están escritas y las sigo haciendo, y hay otras que escribo yo o las selecciono de mis escritores 
preferidos.
A� N�: —Y ¿partes más de la parte musical o de la palabra para componer letra?
R� M�: —No sigo una norma fija.
A veces compongo la letra a partir de una melodía ya existente como en el festival de la Unión, 
para esa ocasión escribí tres letras de las que canté.
En el disco anterior hay unos tangos Las manillas del reloj donde hice la música primero y luego 
la letra. 
Depende un poco del contexto, no te podría decir que cojo primero un poema y luego hago la 
música o al revés. 
Hacer una revisión de las letras de vez en cuando sería importante.
 
A� N�: —O al revés, quizás sea interesante ver cómo después de haber cantado, qué te inspira la 
emoción del cante como letra o texto para escribir una letra. 
 
R� M�: —Lo que me parece interesante es que está muy ligado a una búsqueda y no creo que sea 
una búsqueda en común y que todo el mundo lo haga. Algunos lo hacen otros no, y de distintas 
manera, y ninguna es mejor que otra, y todo hace parte del imaginario del flamenco y lo interesante 
de este arte es que hay una variedad enorme, y en la idea de actualizar el cante estoy de acuerdo, 
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pero también hay que entender que existen distintas realidades, y no todos tenemos los mismos 
contextos, hábitos, entonces eso también se tiene que reflejar en el cante. 
 
A� N�: —Y ¿cómo la voz influencia el cuerpo?, y ¿cómo el cuerpo influencia la voz?
 
R� M�: —Yo creo que el baile también condiciona totalmente el cante, porque no puedes cantar igual 
cuando le estás cantando a Andrés Marín o a Milagros Menjibar, son maneras muy distintas de bailar, 
y no podemos estar aislados; hay gente que me inspira más fuerza, otras más delicadeza, entonces 
a mí también me genera cosas distintas en mi cante. Hay gente que me inspira un movimiento más 
hacia dentro de mí, en cambio otras más hacia fuera, y eso aunque cante la misma letra, e incluso 
aunque la coloque más o menos igual en el compás, la manera de cantar varía. 
A� N�: —Entonces el hecho de haber acompañado a tantos artistas que bailan de manera tan distintas, 
esas vivencias ¿te ha influenciado en tu cante? y ¿esa vivencia se refleja cuando cantas sola?
 
R� M�: —En mi caso como he estado más cantando sola que con baile, ha sido al revés, he ido 
descubriendo tantas maneras distintas de cantar en función de mis estados anímicos y luego lo 
he visto muy claramente reflejado cuando me he puesto a cantar para alguien, pues de repente te 
redescubres. Reconoces algo tuyo en el baile de otro. Por ejemplo, yo soy muy suavona cantando, 
como delicadilla, entonces con un baile que tiene en esa manera su centro me siento más conectada 
que con un baile más visceral, que me puede llegar mucho como aficionada, pero a la hora de 
conectar con mis emociones cantando me cuesta un poco más, me exige algo que no tengo tan a la 
mano, que tengo que forzarme más por buscarlo, pero por supesto también aprendo mucho así de 
lo diferente, aunque lo otro me fluye de manera más fácil.
 
A� N�: —Ahora a modo de diálogo entre el plano de las artes escénicas y la obra de Neuman que 
trata mucho el tema de migraciones en su escritura, te quisiera preguntar al respecto de ese motivo 
de migrar, de movimiento, ¿cómo lo vives también en tu cante y en tus emociones?, y aunque no 
te desplaces cantando al contrario del baile, ¿vives como una sensación de nomadismo a la hora de 
cantar, o encuentras tu ancla cuando cantas? ¿Dibujas un recorrido en el acto de cantar, o al revés 
el cante te ancla a ti misma?
 
R� M�: —A mí me gusta el contraste, y luego depende de los días, de cómo me siento; hay días que 
salgo a cantar y sé que no voy a arriesgar nada, sé que voy a ser muy estática, que voy a intentar 
hacer bien lo que conozco, y hay días en que salgo y sé que voy a tirarme a la piscina y que va a 
haber movimiento, y esos días puede salir peor o mejor pero depende también de la disposición, hay 
veces que te sientes con más posibilidades y hay días que sientes menos. Intento que mi forma de 
cantar tenga mucha relación con eso de que hablas acerca del movimiento y del viaje, y en mi caso 
no me lo permito siempre; ahora cuando me encuentro bien, me encanta permitírmelo, y eso son 
los días que más disfruto; ahora mismo es el tipo de actuaciones que busco, tanto para mí cuando 
canto, como cuando soy espectadora, porque en cada cante hay un viaje, si te lo permites, o sea que 
el mismo cante puede tener el viaje o no, puede convertirse en una reproducción simple, en algo 
estático, o puede convertirse en guiños a otros cantes, a determinados cantaores o maneras de hacer, 
y en todo los cantes dichos de ida y vuelta [palos flamencos influenciados músical y rítmicamente 
por el contacto con el continente americano, tras las primeras expediciones], ahí también cabe todo 




A� N�: —Cuando te refieres a la noción de viaje, ¿quieres decir que no se sabe a donde vas a llegar 
antes de llegar?
 
R� M�: —Y también en lo que hablábamos antes de la improvisación en la ornamentación, de la 
manera de colocar la letra; por supuesto, tengo los cantes estructurados de una manera y hay días 
que lo modifico y días que no. Días que voy a lo que conozco y sé que funciona, y hay días en que 
me permito modificarlo.
 
A� N�: —Y ¿hay momentos que te sorprendes a ti misma, cuando estás en ese estado en esos viajes? 
R� M�: —Sí, y al final es lo que más interesa, a mí como artista lo que más me llega son esos 
momentos; a lo mejor hay actuaciones que son más correctas, pero me dejan un poco igual, ahora 
cuando te permites soprenderte a ti misma, la sensación que deja después es increíble. 
 
A� N�: —¿Como si hubieras llegado a algún puerto sin imaginar que había algo ahí?
 
R� M�: —Sí, ¡pero incluso cuando no llegas (risas)!, porque hay veces que te arriesgas, y sobre 
todo si varías las tonalidades... si te quedas en la misma escala, no hay pérdida y sabes llegar, pero 
si cambias la escala asumes el riesgo de no saber volver, es como tirarte a un puente, y ahí depende 
mucho de la conexión que tengas con el guitarrista, entonces llega un momento en que dices, a 
ver si el guitarrista me salva porque estoy perdida (risas), con Miguel [guitarrista] a veces pasa y 
me resulta muy divertido, con Alfredo Lagos también me pasa mucho, es como que si hay algún 
desastre pues ellos tienen el ancla, normalmente, y si no la tienen tampoco pasa nada, y a lo mejor 
lo que vaya a pasar puede resultar interesante. A mí eso me encanta y aspiro que en algún momento 
todas mis actuaciones sean así, pero por el momento, todavía no estoy en ese punto, todavía me 
puede demasiado el punto de lo correcto.
 
A� N�: —Y para ti cuáles son las huellas que dejan en ti el cante, en tu vivencia, en la parte física 
(como los pies deformados de los bailarines), ¿cómo el cante deja huella en tí también desde la 
parte física?
R� M�: —En la parte física es muy interesante, a mi por ejemplo me viene muchas ganas de seguir 
cantando después de actuar; me cuesta mucho parar, por ejemplo cuando llego a un hotel después 
de una actuación, bueno primero necesito comer, pues eso es algo más sólido, como para tomar 
tierra, porque es me queda una sensación bastante eufórica, si ha ido bien y si ha ido mal el drama 
puede ser increíble; lo noto mucho en el cuerpo, me cuesta mucho desconectar, tanto si ha ido bien 
como si ha ido mal, necesito un tiempo para bajar a la tierra y para relajarme, porque normalmente 
estoy con mucha energía intentando redistribuirla, pero me cuesta. Entonces noto una huella física 
en mi estado general, también tienes la voz muy caliente y te ves con muchas posibilidades de 
seguir haciendo cosas, entonces te sientes creativa, por ejemplo creo que las mejores cosas que he 
escrito ha sido después de conciertos, un poco en la línea de lo que decía de que se puede probar 
escribir después de bailar o cantar; esas sensaciones [de post-actuación] creo que te dan muchas 
posibilidades.
 
A� N�: —Nunca vas a cantar igual, por mucho que hayan estructuras en el cante, a la diferencia de 
artes plásticas, como un cuadro que se queda, es una escritura del instante, del presente, ¿te parece 
cierto esa postura? 
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R� M�: —Eso es algo maravilloso que tiene la música, y también está en el cuerpo. Un ejemplo 
es cuando escuchas una grabación de hace un tiempo y te das cuenta de que no puedes volver a 
hacerlo igual.
A� N�: —Y en el contexto flamenco que tiene mucho de lo ancestral, de la tradición y de lo que 
viene de detrás, ¿cómo conjugas y vives esos tiempos tanto presentes como pasados?, ¿cómo juegas 
con lo que viene de detrás y lo que es el instante presente del aquí y ahora?
 
R� M�: —Esa cuestión es muy importante, pues lo vivo apostando por la convivencia de lo clásico 
y lo contemporáneo. Buscando la coherencia. Pienso que cuanto más equilibrada esté esta balanza 
va a fluir todo mejor; hay como un cimiento de lo clásico, del conocimiento de ciertas melodías 
y compases relacionados con la historia y con lo que ha significado en su contexto, y todo eso se 
comunica con el «ahora». Yo defiendo la necesidad de este equilibrio.
 
A� N�: —Cantar, como bailar, es una forma de celebrar el instante frágil del presente absoluto, a 
partir del cuerpo, a modo de expresión póstuma, como lo expresa el escritor Andrés Neuman que 
dice: «Hay algo increíblemente póstumo en las manifestaciones artísticas a partir del cuerpo. (…) 
La conciencia de la finitud sin promesa ultraterrena es lo que permite homenajear con más emoción 
todavía al cuerpo, que es lo que se va a ir para siempre. Si el cuerpo tuviera una continuación, no 
haría falta celebrarlo tanto». (Neuman, Madrid, 2012), a lo cual podemos añadir: «[...] Lo que el 
bailarín hace muere en el mismo instante en que lo hace, y tiene que volver a hacerlo en el mismo 
instante, y volver a hacerlo todavía. [...] Hacer y rehacer el castillo de arena, he aquí lo que el hombre 
de danza tiene a que acostumbrarse. Hace parte de su destino». (Dupuy, 2011)
 
R� M�: —Me parece muy interesante eso, fíjate que creo que en los últimos tiempos hemos caído 
demasiado en el academicismo probablemente por ese amor a lo clásico, esa veneración al pasado 
y esa falta de conexión con el presente.
Por no querer desvirtuar la historia en la música, en el cante; por ese respeto nos hemos mantenido 
en muchos casos en una reproducción simple que ha perdido esa perspectiva de lo efímero y del 
momento. Todos vivimos hoy, ahora, no puede ser que ese amor a la tradición nos límite en nuestra 
andadura y provoque incoherencia con lo que realmente somos. La crítica creo que tiene parte de 
responsabilidad de esta tendencia al conservadurismo.
A� N�: —En la propia palabra «conservadurismo» está el verbo «conservar» que es como el contrario 
de la idea de la celebración de la vida desde su parte efímera.
 
R� M�: —Totalmente de acuerdo. En la antítesis entre el conservadurismo y la celebración de lo 
efímero hay un abanico inmenso, lleno de distintos colores. Las líneas o distintos caminos que 
existen actualmente en el flamenco son prueba de ello.
A� N�: —También en la idea de conservar hay como este mito de lo eterno, como de no querer 
morir, porque al siempre reproducir, te agarras a algo eterno, mientras que concebir el instante es 




R� M�: —Pues en ese sentido me parece bastante esquizofrénico lo que pasa en el Flamenco que 
habla tanto del instante [el momento mágico que ocurre en presente] y en cambio después se penaliza 
cuando no se conserva el punto de reproducción simple. 
 
A� N�: —¡Sería como celebrar el momento pasado!
 
R� M�: —(Risas) ¡Sí, totalmente de acuerdo con esa frase!, pues creo que se celebra el momento 
pasado, se agarran a él, lo admiran desde una perspectiva museística sin pensar que no le están 
permitiendo seguir caminando, seguir viviendo hoy, con la realidad de Andalucía en el 2016.
A� N�: —Y una última pregunta con respecto al ritmo, ¿cómo relacionas el origen del cante con el 
ritmo? y ¿de qué manera sientes que el ritmo influye en tu cuerpo a la hora de cantar? y si te parece 
que está vinculado con el pulso del corazón, como se dice que es la primera percusión humana. Y 
por último, a la hora de cantar para el baile, ¿el ritmo de los bailaores, de qué manera influye en el 
propio ritmo de tu cante?
 
R� M�: —Pienso que hay cantaores más rítmicos y otros más melódicos. Yo me siento más cercana 
al segundo grupo. Es interesante reconocer los recursos, conocernos y trabajarnos. 
Partiendo de ahí, claro que condiciona mucho el ritmo en el cante. 
Es muy interesante también el tema del pulso interno, a mí eso es algo que me fascina, y ver cómo 
eso puede cambiar no de una persona a otra, sino en la misma persona de una actuación o un cante 
a otro en función de como te sientes. Me pasa mucho con algunos cantes que de pronto le dices al 
guitarrista, «¿has cambiado el pulso?» —pues siempre le echamos la culpa al guitarrista (risas)—, 
y yo por ejemplo me acuerdo que decía «pero vamos más rápido», y él me decía, no Rocío, vamos 
más o menos igual, y yo estaba convencida de que habían cambiando el tempo sin darse cuenta, 
entonces para comprobar eso con un metrónomo hice como un juego que es que todos los días me 
ponía a cantar algunos cantes con un metrónomo, y entonces, vi cómo podía variar mi necesidad 
de estar en un tiempo o en otro en función de cómo me sentía en tal momento y en tal día, pues es 
alucinante ver cómo a veces el cuerpo te pide ir mucho más lento y a veces te pide ir más rápido. Y 
siempre que te puedas permitir respetar tu ritmo interno, creo que merece la pena; ahora si cantas 
para el baile, eso no puede ocurrir, ahí hay un tiempo y tienes que estar en eso, y tienes que estar 
consciente de eso y anteponer el contexto a tu necesidad. 
Por supuesto esto es referente a la variación del tempo, que es muy distinto a perder el compás o 
«cruzarte» como se dice coloquialmente. 
A� N�: —Y ¿te interesaría desde la sensación del propio ritmo de tu cuerpo, buscar ver qué tipo de 
sonido te generaría?
 
R� M�: —El ritmo del cuerpo cambia hasta la melodía, pues me pasó una cosa el otro día que estuve 
grabando para el disco de Dani de Morón (la producción la va a hacer Arcangel), y para Dani que 
es muy rítmico buscábamos un cante que le diera juego para poder meter una guitarra interesante. 
Entonces hacíamos un tango de Triana, y yo puedo dibujar y medir cada nota porque tengo esa 
manera en que me sale con mucha facilidad, pero llega un momento que dices «pues no cabe», 
o sí puede caber, pero no es la intención que te está pidiendo el ritmo que lleva, no vas a tierra, 
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vas marcando más contratiempos, vas jugando porque le estás dando prioridad a esa melodía en 
vez de a la parte rítmica, entonces es muy interesante ver cómo eso va modificándose y cómo de 
repente puede variar bastante la manera de cantar en función de a qué le das prioridad, si le das 
más prioridad al ritmo o a la melodía.
 
A� N�: —Y para terminar, ¿cómo vinculas la emoción y la parte mental con los niveles de voz, 
aguda, baja, y el volumen sonoro?
 
R� M�: —Normalmente, al hablar de manera mental, cuando estás más en tu cabeza, también el 
sonido está más en la cabeza, más alto, más aéreo, y en cambio cuando hablas de tus emociones o 
de cosas que estás sintiendo, la voz vuelve al cuerpo y al centro por si misma, y cantando también 
pasa eso: varía el cante desde donde estés emitiendo, es decir no sé si es tanto la palabra o más bien 
desde dónde estás emitiendo esa palabra, porque la misma palabra la puedes estar emitiendo desde 
la mente, o desde la emoción de manera carnal, visceral. 
 
A� N�: —Y la emoción también puede llevar a una dimensión más alta, aérea que desconecta con 
la parte terrenal, ¿qué te parece?
R� M�: —Sí, también eso influye en el tipo de voz, pero también depende del tipo de emoción: yo 
sí que visualizo muchas veces la emoción en una parte de mi cuerpo más que en otra: en las cosas 
más viscerales, de pronto el sonido baja más al centro, está colocado más alrededor del diafragma.
 





Referencias biográficas, Cf.: http://www.florianmagnusmaier.com/
Tino van der Sman
Tino van der Sman nació en la Haya (País Bajo). A muy temprana edad descubre la guitarra flamenca 
y, después de terminar el conservatorio de Rotterdam donde estudia con el guitarrista Paco Peña, se 
establece en Sevilla. En esa ciudad reside y trabaja como guitarrista desde el año 1999. En Sevilla, 
empieza a estudiar en la Fundación Cristina Heeren donde perfecciona el acompañamiento al baile 
y cante. Después de medio año estudiando se incorpora en la misma fundación como profesor y 
arranca su andadura profesional en España.
Pronto empieza a trabajar con artistas de primer nivel como Israel Galván, Rafael Campallo, José 
de la Tomasa, Leonor Leal, Ursula López, Ana Morales, Juan José Amador y un largo etcétera. 
Participa en los principales festivales de flamenco en España como la Bienal de Sevilla, el Festival 
de Jerez, Suma Flamenca, Flamenco Viene del Sur o en el Corral de Carbón.
También viaja a festivales en México, Japón, Alemania, USA, Finlandia, Israel, Rusia y Francia.
Como solista ha sido invitado por el guitarrista flamenca Gerardo Nuñez a tocar en su festival en 
Sanlúcar de Barrameda, así como por el guitarrista de guitarra clásica Joszef Eotvos en su festival 
en Budapest (donde comparte cartel con Judicaël Perrol). Actuó también en festivales como el de 
la guitarra de Sevilla, de Rotterdam y recientemente en Friedrichsrode (Alemania) junto a Thomas 
Müller-Pering y Stefan Schmidt.
Tino van der Sman grabó tres discos, Desatino (2004), Tino (2007) y Curioso Impertinente (2016). 
En ellos colaboran Miguel Poveda, Rocío Márquez, Andrés Marín, Miguel Ángel Cortés, Antonio 
Coronel y Cepillo. También hizo la producción del disco de la Orquesta Chekara donde graba con 
Estrella Morente.
Como profesor es invitado por el conservatorio de Rotterdam para dar clases magistrales, así como 
por Gerardo Nuñez en su curso de guitarra en Sanlúcar de Barrameda y en la fundación Cristina 
Heeren.




Entrevista con Florian Magnus Maier y Tino van der Sman
La reLación entre ritmo, espacio y escritura en La composición musicaL para La escena
1. La escritura y el lenguaje de la composición
Aude Naef: —A la hora de componer, ¿consideráis la música como lenguaje, con el concepto de 
frase en la melodía y en el ritmo?, y ¿cómo usáis recursos como frases, lenguaje, vocabulario?
Florian M� Maier: —En principio es una cuestión de estilo; depende de si, por ejemplo, es una 
coreografía flamenca, entonces en ese contexto sería muy importante que música y baile vayan 
juntos, porque el bailaor es también parte del ensemble musical ya que suenan sus pies. También 
porque la estructura en el flamenco es muy importante desde el compás, con una tradición muy 
fuerte en la idea de que vaya juntos los dos. El baile y el bailaor crean una estructura musical, y 
hay una base muy fuerte en dicha estructura.
En la danza contemporánea es muy diferente, porque los coreógrafos prefieren muchas veces tener la 
música en el background. Quieren tener la máxima libertad de las frases bailadas, para la expresión 
de los bailarines. Entonces si compones música para danza contemporánea, normalmente tienes 
que reducir lo que haces para dejar espacio al bailarín. En el flamenco, estás al lado del bailaor y 
tus frases tienen que tener la misma medida que los pies o los movimientos de brazos. Es difícil 
decir algo en general sobre frases musicales: según un estilo u otro, una frase es una cosa u otra. 
Normalmente, se usa el término frase para frases rítmicas o melódicas, pero en una música más 
abstracta como se hace mucho en danza contemporánea, no hay frases tanto como atmósferas, y 
depende de quien componga.
En el flamenco, hay que tener la misma medida muy clara de lo que hace el bailaor que tienes al 
lado, así, según el estilo musical una frase corresponde a algo u otra cosa.
A� N�: —Y en una composición musical sin danza, ¿consideras la música como lenguaje con su 
sintaxis?, con noción de pausas silencios, comas, punto, como en la escritura poética que tiene un 
componente rítmico y musical. Y ¿concibes que la música tiene un lenguaje, aunque no tenga una 
función de transmitir un contenido narrativo?
Tino van der Sman: —Yo siempre me había considerado malo para escribir con palabras; en la 
escuela, suspendía en la asignatura de escritura y literatura en holandés, hasta que hace 7 años, 
cuando empecé a escribir relatos vinculados con el flamenco y artículos para un revista de flamenco 
de Holanda, me di cuenta de que la escritura verbal era muy parecida a la manera de componer 
música.
Soy siempre muy consciente de la respiración a la hora de componer, aunque soy muy intuitivo 
componiendo. Pues, si una respiración equivale a un punto o una coma, entonces sí, hay una relación. 
En el flamenco vi una entrevista de Paco de Lucía que decía que a la hora de componer no sabía 
muchas veces qué acorde era, aunque a la vez él es siempre muy consciente de lo que hace.
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También hay que considerar que en el flamenco, las frases melódicas de la guitarra (falsetas), 
son más o menos de una duración de 30 segundos no más, así que es otra forma de componer, no 
necesitas un guión para escribir música en el flamenco.
A� N�: —Entonces, ¿el concepto de escritura musical en el flamenco remite a frases cortas?
T�V�D�S�: —Muy pocos han conseguido crear temas de arriba hacia abajo. Es una cadena de muchas 
frases que a veces no tienen nada que ver unas con otras, como las letras de una soleá que se unen 
sin vínculo semántico. 
A� N�: —Y para ti Florián, ¿la composición remitiría más bien a un tipo de texto?, o ¿de qué manera 
hablas de guión en la composición musical?
F�M�M�: —Primero me quedaría con frases musicales y tengo que explicar algo de la composición 
clásica, porque nosotros los clásicos tenemos la ventaja enorme de apuntar la música, y esto te da 
la posibilidad de tomar una distancia con lo que estás haciendo, y te da la posibilidad de verlo en el 
contexto de una forma grande. Si sabes que vas a componer media hora, necesitas media hora en el 
timeline y necesitas una estructura que tenga sentido, y tienes que repartir esa música en unidades 
que tengan sentido, entonces podemos hablar en nivel abstracto de unidades, de número de oro: 
en dos terceros de una obra se encuentra el clímax, y eso también se puede usar en los detalles de 
la composición, entonces puedes crear la estructura, la sintaxis o forma de tu obra sin tener aún ni 
una nota.
A� N�: —¿Con la idea de arquitectura?
F�M�M�: —Sí, para nosotros la noción de forma en una composición musical es arquitectura. Y 
puedes entrar en distintos puntos, puedes partir de un tema musical que te has planteado en un 
instrumento y luego construir y desarrollar más y más. Por ejemplo, si tienes una frase o melodía 
de 30 segundos puedes desarrollarla en una frase más larga o más corta, y construyes algo que 
crece y hace crecer la obra.
A� N�: —Siempre compones con esa idea, ¿cuál sea el género?
F�M�M�: —Sí, en general, siempre sabes antes de componer cuánto dura la obra, y a mi me gusta 
saber cuál es la forma.
Intento ver o oír toda la estructura de la composición, antes de buscar las notas, para saber lo que 
voy a escribir. Ahora, hablando de diferentes épocas y estilos en música, hay una diferencia grande 
por ejemplo entre una frase de una obra de Haydn, por ejemplo –dónde es una música muy concreta, 
con temas, sujetos y frases musicales claros, y donde el orden es obvio-, y una música más abstracta 
como por ejemplo lo es la minimal music, donde la cuestión de forma y el punto donde algo empieza 
y termina es mucho menos deseado o importante ; entonces, a lo mejor los compositores de minimal 
music usan las mismas frases que usaría Haydn, pero las tratan de otra forma, las repiten de manera 
cíclica hasta el punto de que el lugar donde algo empieza y termina ya desaparece, y se crea otro 
efecto. En eso, lo puedes comparar con el lenguaje o la forma poética, porque si tomas por ejemplo 
un soneto con dos cuartetos, dos tercetos, ya tienes la forma, pero también puedes tomar las palabras 
del soneto y repetirlas hasta que ya no tengan sentido, y entonces se convierte en un mantra, en 
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algo que ya no tiene esta forma clara y tú como compositor tienes esa posibilidad de decidir : como 
creador eres el dios del mundo que creas, y determinas las reglas.
A� N�: —Como en una novela que se puede comparar a crear un universo y definir sus geografías, 
sus leyes, habitantes y panorama. 
F�M�M�: —En un relato tradicional, se cuenta un cuento en una línea donde un primer paso te lleva 
al segundo y es como una línea recta en el nivel semántico, pero por ejemplo, en Ulyses de Joyce, es 
más bien una serie de palabras que no funcionan según una lógica de frases que te llevan de un paso 
a otro, sino como una lluvia de palabras que te transmiten también una emoción, pero más abstracta.
A� N�: —En ese sentido, cuando hablo de escritura poética, me refiero a la mirada singular del poeta 
sobre un elemento de lo real para volver a algo universal, para transmitirlo al mundo exterior, hasta 
que el lector lo vuelva a abarcar desde su propia lectura. Es como un planteamiento de lo real con 
una presente capacidad de abstracción. 
Y ¿cuál es la relación al espacio en la composición musical? Cuando llegamos a una música más 
abstracta como la minimal music, ¿es más presente el espacio cuando más abstracto? Y no me refiero 
sólo al espacio escénico, sino también al espacio acústico.
F�M�M�: —El concepto de espacio, tiene una dimensión extra como puede ser la densidad de la 
música. La densidad musical es una cuestión de espacio. Si pones una misma frase en un solo 
instrumento en un escenario, el espacio es muy plano, y si la pones en diez instrumentos, se crea un 
espacio acústico. Por ejemplo, una orquestra clásica usa ese fenómeno del espacio y de los distintos 
timbres y colores que hay en el espacio de la percusión, y la colocación de los coros detrás y de los 
violines en frente, para dar profundidad. Y como la música está siempre pasando por un espacio 
acústico, también podemos usar dicho espacio y pintar algo sobre ello. Por ejemplo, si tomas un 
acorde alargado, y hay otro sonido, se crea como una pared de los demás sonidos. Puedes dejar 
viajar ese acorde por la orquesta, y entonces todo cambia, mientras se queda igual en otro plano, es 
decir, tomas una coordenada en el axis del espacio y algo se mueve por un axis pero no en el axis 
de la variación de notas. En ese sentido, el acorde no cambia, pero el timbre del acorde cambia, es 
decir que cambia el lugar de dónde cambia el acorde a nivel espacial y a través del espacio acústico.
A� N�: —En ese sentido, ¿ves la presencia de una dimensión espacial tanto como visual en una 
música llevada al escenario?
F�M�M�: —Sí, y muy concretamente, tridimensional. Porque no se trata de la altura de una nota o 
de cuántas notas hay al mismo tiempo, o de cuánto tarda en el axis del tiempo, sino del color del 
mismo acorde.
A� N�: —Cuando hay cuerpos en el espacio, también en el caso de la danza, ¿cómo juegas con esa 
dimensión espacial y física? y ¿se encuentra una relación con el espacio acústico?, ¿vas a poner 
más profundidad cuando aparecen más cuerpos?, ¿tiene interacción? o ¿como juegas con eso?
F�M�M�: —Es muy personal, yo veo que las tres dimensiones en el espacio escénico pertenecen al 
espacio del coreógrafo, entonces no tiene que ver con mi composición. En principio, cómo usa el 
coreógrafo el espacio no tiene nada que ver con la música que pongo –bueno, una frase coreográfica 
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necesita una música y entonces como la frase está puesta en el espacio físico, está ligada a la 
composición. A mí me gusta encontrar relaciones entre una disciplina y otra, y la danza muchas 
veces se piensa en direcciones, líneas, profundidad. En ese sentido, a mí me gusta acompañar eso 
también; si visualmente el espacio en una coreografía te da una sensación de amplitud, de algo 
muy grande, me gusta que también esté presente en mi música, pero también puedo elegir que 
sea al revés, que la música esté muy quieta y que la danza tenga muchos movimientos rápidos en 
las frases, o que la música se vuelva loca y el baile se quede con una tensión interiorizada. Y eso 
depende también de tu gusto, porque si nos trasladamos a Holywood, con la música de películas, 
por ejemplo, hay un termino que es el mickymousing y eso significa que la música va junto con 
todo lo que está pasando en las acciones, y eso se ve en los cartoons de Mickey donde la música te 
dice todo lo que está pasando con un xilófono o sonidos muy ilustrativos. Y en el arte o en un nivel 
más alto del arte, normalmente intentamos evitarlo un poco, y encontrar un balance entre cuando 
la música va junto con la acción escénica y cuando dejas vivir los contrastes en la composición.
A� N�: —Pero entonces, ¿siempre hay un vínculo entre música y acciones escénicas?
F�M�M�: —Sí, pero también hay coreografías que no usan música.
A. N.: —Al contrario del cine que te dice cuál es la emoción que tienes que tener en tal momento 
y todo se hace para que llegues a ello, podemos considerar el concepto de John Cage, que cambia 
el orden de los roles entre compositor, intérprete, público, y va en la idea de que el público hace 
el cuadro, siguiendo los pasos de Duchamp. Es decir que considera que el compositor observa, el 
intérprete escucha y el público interpreta.
F�M�M�: —Hay una obra de Cage con un pianista que no toca, y no hay música sino ruido, y el 
público escucha de otra manera los sonidos que nos rodean. Es fascinante lo que hizo John Cage y 
en su tiempo creo que era necesario romper las fronteras de los roles clásicos, pero si lo usas para tu 
manera de trabajar, ya no hace falta estudiar o aprender a tocar, y si dices «todo es arte», entonces 
ya no se necesita artistas y ahí veo un poco de peligro.
A� N�: —O será una manera para el compositor de dejar un papel activo al público, y ver con 
distancia el objeto que ha creado, también poniéndose desde la perspectiva del espectador; como 
dejar el espacio al público para ser parte de la obra y buscar su propia lectura. Sino volvemos del 
lado del cine que busca la manera de decirte cuándo llorar, cuándo reír.
F�M�M�: —Con algo muy concreto, el compositor te dice cual es lo que tienes que sentir, mientras 
que en algo más abstracto, cada espectador tiene que buscar su propia interpretación de lo que hay. 
A� N�: —Y ¿una melodía también puede ser abstracta?
F�M�M�: —Hay un espacio para descifrar lo que está pasando en la música. Siempre cuando pones 
dos cosas distintas, creas una tercera: la suma es siempre más que los dos ingredientes, y es un 
aspecto muy sutil, porque es abstracto. Es muy difícil predecir el efecto de esta tercera dimensión 
misteriosa, y también es lo que lo hace más interesante. Y es más fácil acceder a esa dimensión con 
música o danza que con el lenguaje verbal, porque las palabras las usamos cada día y cada persona 
las usa, mientras que la música ya es abstracta en si, entonces es más fácil entrar en el campo de la 
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abstracción con la música que con la literatura donde tendrías que quitar el significado usual de la 
palabra para hacerlo abstracto.
A� N�: —En ese sentido la escritura poética tiene más abstracción posible. Y ¿cómo veis la relación 
entre el espacio, la música y baile en el flamenco?
T�V�D�S�: —La guitarra es un instrumento con el que es difícil llenar el espacio. Además, el espacio 
también es una apertura entre dos notas, y la guitarra es limitada, porque las notas van muy rápido, 
y la guitarra es un instrumento pequeño, entonces lo solucionamos con mucha reverb [reverberación 
mediante efectos técnicos en la megafonía] que de repente crea un espacio grande. O, por ejemplo, 
si toco muchas notas en picado es espectacular, pero si no lo amplifico, no llega en el espacio por 
ejemplo de un teatro grande.
La megafonía crea un espacio que ha cambiado mucho en la forma de componer en el flamenco, 
pero ambientar un espacio es bastante difícil con la guitarra.
A� N�: —Y en el acompañamiento al baile, ¿cómo ves la noción de necesitar ir junto con el 
movimiento o con los pasos del bailaor con tu guitarra?
T�V�D�S�: —Lo marco mucho si es un giro, por ejemplo, para dar más fuerza, pero si hay mucha 
complejidad en los pies, prefiero entonces buscar un tipo de pedal musical, para dejar que se 
escuchen los pies. También, no todos los bailaores son capaces de hacer música, de hecho hay 
pocos; hay mucho virtuosísimo hoy en día, pero todo es a base de redoblar [duplicar rítmicamente 
un mismo motivo, pasando por ejemplo de 2 golpes a 4 en un tiempo, o de 6 a 12], y poco espaciar. 
Si alguien redobla continuamente, en realidad, es que tiene poco que decir. 
A� N�: —En el zapateado ¿se puede crear un discurso de esta manera al crear melodía con los pies?
F�M�M�: —El flamenco es muy unidimensional, y para que la guitarra sea más que la base del 
zapateado del bailaor, tienes que decir «si haces esto, pues yo hago otra cosa», entonces nace la 
polifonía que es un medio para que los compositores creen una nueva dimensión, porque en vez 
de tener una melodía y un acompañamiento muy sencillo, una referencia como lo vemos en una 
escobilla de diez minutos en que la guitarra repite el mismo motivo, entonces encuentras la manera 
en que, como dice Tino, la guitarra sea más independiente y se crea un diálogo, algo mucho más 
rico y más abstracto, porque hay dos cosas e inmediatamente la suma es más rica.
T�V�D�S�: —Pero la suma no siempre es más rica, porque cuando, por ejemplo, hay mucha 
información en el baile, simplifico la voz de la guitarra.
A� N�: —El hecho de tocar con el concepto de que hay baile, ¿eso influye en la composición a la 
hora de componer para un disco, o en composiciones sin baile? y ¿el hábito de tener baile se refleja 
en tu música?
T�V�D�S�: —Sí, pero no tanto, aunque a veces hay bailaores que me han influenciado o inspirado 
música grabando sus pies, como Rafael de Carmen, o Andrés Marín, y aunque sin retomar del todo 
literalmente su zapateado en mis melodías.
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A� N�: —La relación al ritmo, remite también al lenguaje verbal y a la poesía, de hecho el ritmo es 
el fundamento del lenguaje y de la dimensión humana a través del pulso del corazón.
F�M�M�: —Eso es muy personal, porque hay compositores que no tienen mucha relación con el 
ritmo, y a mí siempre me ha gustado más las músicas con una importante dimensión rítmica.
Y más allá, aunque haya solo un sonido, yo escucho un ritmo, aunque esté escondido; hay una 
respiración en la música, y siempre siento un pulso, hasta físico, porque todo es una frecuencia, 
del mismo modo que los átomos y las estrellas tienen una frecuencia, entonces todo tiene un ritmo, 
aunque luego no se escuche siempre quizás. Pero el ritmo es la esencia.
T�V�D�S�: —Me llama la atención que, por ejemplo, Israel Galván siempre huya del guitarrista 
melódico, y esté más llevado al ritmo. Parece que huye de la melodía, también la estética de su 
vestuario, la escenografía es más bien abstracto (sin quitarle que es maravilloso lo que hace ese 
genio), así me llama la atención de que siempre haya huido de la belleza y en ese sentido de la 
melodía también, porque quizás la estética va en el sentido de la melodía.
F�M�M�: —También la melodía es lo que más conecta con el público.
A� N�: —También ahí está la pregunta de qué es la melodía. Muchas veces tenemos la idea de la 
melodía como algo armonioso, pero ¿qué es la melodía? Nos podemos preguntar si es un concepto 
de frase con principio y fin, o ¿no podría haber una melodía disonante, agresiva, desagradable?
F�M�M�: —Eso es más bien la cuestión del contenido, pero ¿qué es la melodía?, pues es una serie 
de notas horizontales, y la armonía es una serie de notas verticales. Y en la armonía escuchas las 
notas de manera simultánea.
También hay una definición de la música que dice que la música es una secuencia lógica y placentera 
de serie de tonos. Y no dice mucho pero lo dice todo.
A� N�: —Pero el concepto de «placentero y lógico», ¿en qué contexto se inscribe?, porque luego si 
hablas de dodecafonismo por ejemplo, es música pero, ¿qué es lo placentero?
F�M�M�: —Para ponerlo en un contexto, esa definición la dijo un metalero en los 90, pero para mí 
es la definición que mejor se pueda hacer. 
Luego es muy personal lo que a uno le guste, pero incluso los dodecafonistas tienen sus propias 
reglas, aunque personalmente no creo en adaptar reglas matemáticas a la música, porque la música 
tiene sus propias reglas. Y luego hay programas informáticos que componen música y salen piezas 
que parecen polifonía y sin ningún fallo, pero lo escuchas y sabes en tus huesos que no es música, 
y en cambio, alguien puede combinar sonidos que no tienen nada que ver con música, o sea sin 
concepto armónico, pero sale como algo estético, porque resuena con la parte humana que hay en ti.
T�V�D�S�: —Hay una discusión cada vez más fuerte sobre qué es una canción y qué es el cante, y 
hay una discusión acerca de cantaores muy populares, que son más bien cantantes que cantaores, 
por la forma de llevar su cante a la canción. La melodía tiende a «acancionar» el flamenco. 
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F�M�M�: —Es cuestión de forma, algunos tangos flamencos como Vengo del Moro no son un cante 
por tango, sino una canción por tango, porque incluyen muchas distintas letras que cuentan una 
historia. Es como un número que tiene su forma, y es más concreto que la forma abierta tradicional 
del cante jondo en que todo lo que vaya por bulería por ejemplo, se puede tocar enseguida, porque 
la cuestión de cuándo empieza y cuándo acaba y cuántas letras hay, no es un problema, ya que 
las letras pueden juntarse sin conexión semántica o duración determinada. Y eso es una cuestión 
fundamental que marca la diferencia entre le Flamenco y otros estilos de música con una forma 
determinada. En ese sentido, es fascinante, y los cantaores tienen que tomar posición.
T�V�D�S�: —Es algo muy enigmático, la cuestión de las letras y del cante en el flamenco. Me 
acuerdo haber tenido un momento mágico con el cantaor Segundo Falcón, cuando me explicó la 
diferencia entre el cante de Utrera y de Lebrija, pues se lo pregunté ya que yo no lo distinguía. 
De la misma manera que yo soy capaz de escuchar la diferencia de un acento entre mi pueblo y 
otro, porque estoy tan cerca de esos lugares que lo oigo, había algo que yo no escuchaba entre los 
matices de esos cantes, pero que él me reproducía de manera exacta. Reproducía la manera en que 
cada cantaor varía un poco la letra, entre Fernanda de Utrera, El Perate, El Lebrijano, el Turronero, 
y con la misma letra me lo cantaba según cada cantaor y cada región. Era fascinante, y me podía 
cantar una soleá al estilo de Inés Bacán, y no hacía falta la melodía para reconocer la letra, porque 
el cante jondo no tiene tanto concepto de melodía, sino más bien de sonidos. Me acuerdo de José 
de la Tomasa que decía que Chocolate no cantaba bien, sino que sonaba bien.
A� N�: —De hecho, en muchas músicas tradicionales también, incluso en el origen del jazz donde 
hablamos de son, o el swing (aunque el swing también tiene un concepto de ritmo), predomina la 
noción de «son», de sonido.
Y a la hora de componer, ¿cómo la palabra y el texto influyen en la composición musical?, ¿cuál es 
la importancia de la palabra y cuál es vuestra relación a la palabra en vuestra composición musical?
T�V�D�S�: —¿Te acuerdas cuando compusiste una letra para la música de tu obra Minotaura?, pues 
yo te decía que hacía falta cambiar algunas palabras, por la musicalidad de la palabra misma. Es 
muy intuitivo, sabía yo que algunas palabras funcionaban con el compás y la música, y otras no.
A� N�: —También si decimos que la palabra es más concreta por su significado, ¿entonces eso podría 
limitaros a la hora de componer?, o al contrario, ¿el significado inspira?
F�M�M�: —Es una amplia pregunta. Primero, a mí me gusta mucho trabajar a partir de un texto, 
porque si creas una obra instrumental, tienes que sacarla del vacío, entonces todas las cuestiones 
están abiertas, la forma, el carácter, la duración. Con la música instrumental, tienes que crear una 
sintaxis que tenga sentido, pero si compones una canción con una letra, el texto ya te da una emoción, 
una atmósfera, entonces lo único que tienes que hacer es «ilustrar» el texto.
A� N�: —Entonces, ¿tienes un concepto bastante ilustrativo de la relación palabra-música?
F�M�M�: —Sí, y si es un texto donde las palabras no tienen mucha forma y el ritmo va por todos 
lados. Tú tienes que extraer el ritmo, la forma de texto, porque tienes que ponerle tu forma al texto en 
la música. Entonces, tú organizas el texto, y hay varias formas de hacerlo, por ejemplo ilustrar cada 
palabra separada, o por frase, o por copla, pero es un poco parecido a músicas de películas donde 
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ves algo, donde un actor hace algo como matar a alguien por ejemplo, y tú le pones la dimensión 
emocional a través de la música. Entonces la música sirve para que el público pueda interpretar 
lo que ve, y entonces la música es la emoción. Si se mata a un personaje y le pones una música 
muy alegre, se ve como algo positivo, como un «¡ay por fin se ha matado al malo!», y en cambio, 
si la imagen es esa taza de café y la música es muy dramática, uno se dice «uy ¿qué va a pasar?». 
Entonces, la música tiene ese rol de preinterpretación de las otras disciplinas.
A. N.: —Eso aparece en el cine que da una visión unívoca al espectador, como algo un poco 
autoritario. La música va diciendo lo que está pasando y lo que tienes que sentir. En ese sentido, 
cuando compones a partir de un texto ¿es así como lo consideras? ¿No consideras el campo de 
interpretación del publico?
F�M�M�: —Sí, pero siempre lo considero con respecto al texto, entonces leo primero el texto, o 
miro la película que aún no tiene música. 
A� N�:——Entonces para ti, componer cuando hay palabras, ¿es una forma de interpretar el texto?
F�M�M�: —Sí, porque la música es el segundo paso, yo leo el texto como siendo público, como si 
yo fuera el que consume el texto, y luego pongo en la música las sensaciones que me dan el texto, 
según mi estética. 
A� N�: —Entonces, ¿ponerle música al texto hace menos abstracto al texto a través de la música?, 
¿como si hubiera una lectura que el publico va a captar?
F�M�M�: —Sí, le pongo una dimensión diferente al mismo contenido. Por ejemplo, si tomo un 
poema que todo el mundo conoce, puedo darle otro sentido a través de la música.
A� N�: —En ese sentido, la música puede tanto cerrar (llevando a una sola lectura o emoción), como 
abrir la interpretación para contar otra cosa con la música de lo que dicen las palabras.
F�M�M�: —Y no hay reglas, depende solo de tu visión como artista.
A� N�: —Eso se vincula con mi última pregunta acerca de la relación entre el compositor y el 
público y el compositor con respecto a su obra, pues ¿cómo os situáis entre esos tres niveles? Como 
compositores ante el publico, ¿consideráis el público activo?, ¿o tiene que entender perfectamente 
lo que habéis creado?, y con respecto a la obra, ¿se convierte en un doble de vosotros?
F�M�M�: —Yo tengo una visión muy clara para mí, porque entendí desde hace tiempo que no puedo 
influir en lo que el público piense de mi obra, entonces les ofrezco algo, pero lo que hacen ellos 
con esto, yo no puedo influir en ello, porque cada uno tiene el derecho de interpretarlo a su manera. 
Entonces una vez que haya acabado la obra y cuando la haya entregado al público o al ensemble de 
intérpretes, es decir una vez que lo pongo sobre el escenario, ya no es mío, y no es mi papel decir lo 
que tienen que entender los demás. Entonces, claro que quiero que le guste al público mi obra, pero 
mi refrán es que si yo creo que lo que he creado está bien, entonces ya está. Si no lo creo, entonces 
no, hay que seguir trabajando. Pero imagínate, si creas algo que nadie había hecho antes, como se 
lo han pasado a muchos pioneros del arte que en su tiempo estaban odiados por el público, y como 
a Schonberg por ejemplo, y si como artista te haces dependiente de la reacción del público, o del 
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éxito de tu obra en el mundo, entonces vas a tener una vida artística súper frustrante. Por eso lo veo 
claro, como que eso es lo que he hecho, y luego haz lo que quieras con eso.
A� N�: —Es relevante hablar del punto de vista de la recepción de la obra, pero ¿qué opináis también 
de vuestra relación al público en la interpretación?
T�V�D�S�: —Como intérprete, la atención y concentración hace mucho; si el público está muy 
presente, eso cambia tu obra, igual que en un concierto de rock, el público que canta la canción 
forma parte de la obra o de la dinámica también.
A. N.: —¿La esfera del público influye en el intérprete?
T�V�D�S�: —Es lo mismo que si toco delante de alguien o si no hay nadie en la sala, eso influye en 
mi toque.
A� N�: —Eso nos devuelve al concepto posmoderno de que el espectador también hace la obra.
T�V�D�S�: —Me acuerdo ahora de la historia que dice que un pianista llamado Lasko descubrió que 
cuando tocaba una obra de compositores de siglos pasados, se podía conectar con sus frecuencias 
presentes en el éter, y también descubrió que si meditaba y estaba en la misma habitación que otros 
meditadores, se sincronizaban partes de su cerebro o incluso con otras personas meditando al mismo 
tiempo en otros lugares. Y en ese mismo sentido, vemos ese tipo de fenómenos a la hora de tocar, 
por el tema de la vibración de ondas que genera la música.
F�M�M�: —La música tiene su magia y está en un estado que no se puede medir. El material sutil 
del éter es una dimensión con la que trabajamos con las frecuencias musicales, entonces hablamos 
de algo que no es científico en la percepción que tenemos al respecto.
T�V�D�S�: —Pero también ese fenómeno es totalmente físico, y el pianista Lasko considera que la 
información de los compositores están en el éter, por una simple cuestión de frecuencia de ondas 
musicales, como partículas presentes en el universo.
F�M�M�: —De hecho, me ha pasado que las mejores composiciones que he hecho me daban la 
sensación de que ya existen y que lo único que tenía que hacer es apuntarlas y percibirlas –que es 
la parte difícil porque es muy sutil y necesitas tener encendidas las antenas. A la hora de componer, 
me siento como un pescador que va al río y no puede influir en qué peces están en el río, pero sí 
tiene su técnica y con los peces que hay, su arte y su trabajo es sacarlos y hacer algo con ellos.
A� N�: —Entonces vuelvo a John Cage, y cuando decía que el compositor escucha, pues ahí está la 
idea de no imponer una lectura unívoca, sino de estar atento a la receptividad de su obra.
F�M�M�: —Y eso hace el proceso más fácil también, pues luchas menos si escuchas y supones que 
ya existe lo que tienes que poner sobre el papel.
A� N�: —Y para cerrar, una pregunta sobre lo plurigenérico. Hemos hablado fuera de esta entrevista, 
del hecho de que se pueden hacer enlaces entre géneros ; ¿consideras que se puede salir de los géneros 
en una misma composición? y ¿cómo pasarías entonces de un género a otro en una composición? 
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F�M�M�: —En concreto, me remito al concepto de sinestesia a la hora de traducir informaciones de 
un género o de una disciplina a otro, como si fuera también pasar de un sentido a otro. Entonces, 
creo que es importante en eso ponerse fuera de esos límites genéricos y buscar la junción de distintos 
ámbitos.
A� N�: —¿Te refieres a la sinestesia tal como lo encontramos en la poesía también?
F�M�M�: —Sí, y como me gustaron siempre los idiomas, lo aplico también a la traducción, como 
traducir algo de un espacio a otro. Pues, hay un alma o una esencia de lo que estás haciendo, y la 
cuestión de cómo se manifiesta esa esencia es segundaria. Entonces, tienes el chor de la obra, y 
lo más importante es tener esto, ese carácter, aunque no tenga forma aún, entonces puedes buscar 
entre los medios que tienes, que sea un cuarteto de cuerdas, o una orquesta, o bailarines, pues tienes 
que buscar esta esencia en los medios que tienes. Te tienes que preguntar ¿cómo le pongo tal o tal 
esencia (ejemplo, una energía trash) a tu cuarteto de cuerdas?, entonces encuentras esa esencia 
trash en muchas cuerdas que suenan, y a lo mejor el bailarín lo traduciría de otra manera, pero 
remitiendo a la misma esencia de lo que quieres transmitir. La esencia en principio está fuera de la 
forma y la forma se determina más tarde. Entonces la cuestión es cómo decir lo que quieres decir y 
que no dependa de los medios que tienes, porque si te haces dependiente de los medio que tienes, 
entonces no eres muy flexible. Y no tenemos control de los medios que nos da el mundo para decir 
lo que queremos decir, pero sí tenemos control sobre la esencia de lo que queremos decir.
A� N�: —Siguiendo en la idea de sinestesia, que sería en el lenguaje verbal y poético unir por ejemplo 
un olor a un sonido, y ver cómo la junción de dos sentidos diferentes que en un principio no tienen 
similitud, al entrar en contacto a través del acercamiento que hace el poeta, crean una imagen 
poética. Trasladado a la música, ¿también efectúas el mismo procedimiento en la composición 
escénica interdisciplinaria?
F�M�M�: —Sí, porque si por ejemplo traduzco una pieza de Death Metal a mi orquesta clásica, es 
una sinestesia, y busco lo que tienen en común ambos ámbitos musicales, porque en un principio 
es todo contraste, pero en el fondo, tienen algo en común, entonces parto de esa esencia común que 
tienen para poder traducirlo, y parto de percibir lo que hay en común dos ámbitos aparentemente 
opuestos para encontrar y crear un nuevo espacio musical.
A. N.: —Es muy interesante dicha visión, y en el contexto de escritura literaria, en el contexto sobre 
el cual trabajo a nivel literario, también vemos cómo se puede distorsionar el concepto de género 
y no sólo quedarnos en sus fronteras.




5.6 entrevista con sandra vincent (baiLarína, coreógrafa, directora escénica y pedágoga)1 
Artiste chorégraphe et interprète corps et voix, elle se forme à la danse depuis le plus jeune âge. 
Philosophe de formation, elle vit la pensée en mouvement, incorporée, à travers l’improvisation et 
la composition qui sont au cœur de sa pratique. La musique est sa plus grande source d’inspiration. 
La voix et le chant, qu’elle découvre avec Anne-Marie Blink, la passionnent et lui donne un accès à 
un soi inouï, une nouvelle voie physique à explorer. C’est cette recherche qu’elle partage depuis de 
nombreuses années en Belgique et à l’étranger. Sous Playsure Company qu’elle fonde en 2005, elle 
met en scène dans différentes productions, des danseurs amateurs et professionnels et mélange les 
générations. A Séville, sa recherche sur la solitude du danseur flamenco l’amène à collaborer avec 
ce milieu très différent du champ contemporain. Elle y fait l’expérience de nombreux échanges de 
pratiques et de différentes formes de libertés. Dernièrement, auprès d’Anna Halprin et de Bonnie 
Bainbridge Cohen, elle approfondit sa connaissance de l’anatomie en mouvement et sa relation au 
corps émotionnel, moteur caché de toute création artistique. 
1 Hemos mantenido el idioma original de la presente entrevista en francés, sin embargo las citas integradas al texto 
de la tesis están traducidas al español. NDLR 
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Entrevista con Sandra Vincent, Sevilla, Abril del 2016
Aude Naef: —Comment définirais-tu la danse à partir de ta propre expérience et recherche?
Sandra Vincent: —La première chose à quoi je reviens, et le mot que je dois utiliser c’est quand-
même le mot «expression». C’est l’expression du corps en mouvement qui va plus loin que ce jet 
expressif de l’intérieur vers l’extérieur par le corps et qui composerait avec tout ce qui participe à 
ce verbe danser. De manière très concrète, pour moi, danser c’est jouer avec la gravité. 
La danse c’est une pratique qui peut devenir un art si on s’y adonne beaucoup, avec un désir aussi de 
devenir artisan de sa propre expression, artisan des possibilités du corps en mouvement. Quelques 
chose de très important pour moi, et peut-être pas à la définition de tous, c’est la technique –les 
techniques- du danseur, qui sont des outils et qui selon moi ne suffisent pas à la danse: je suis 
convaincue que l’on peut aussi danser sans les outils propres à la danse, pour autant que l’on soit 
invité à ce jeu avec la gravité, avec l’espace et à l’écoute du corps en mouvement.
A� N�: —Et comment écris-tu, comment tisses-tu avec cette matière et gravité? Et est-ce que tu 
sens le concret d’un pont entre la matière physique, le poids, la gravité, et le symbole, le plan de 
l’imaginaire, la métaphore? Ou encore est-ce que tu penses qu’il existe un pont entre ces divers 
niveaux?
S� V�: —Pour moi il y a deux questions dans cette question: la première question serait «comment 
tu écris?», comment tu écris en tant que chorégraphe ou danseuse-interprète qui composerait dans 
l’instant, ce qui est ma pratique (je suis vraiment dans la pratique de la composition instantanée 
dans le mouvement, comme pratique artistique pour le danseur ; c’est ce qui m’anime.) Et la 
deuxième question serait en lien avec ce que je verrais comme rapport possible avec le texte 
poétique.
A� N�: —Plus que l’écriture poétique, ce serait le regard poétique qui reviendrait à prendre un 
élément du réel, une tasse sur cette table par exemple, et voir comment à partir de cet objet physique 
et selon la façon dont le poète le regarde et va y déposer par ses mots sa perception, cela va créer 
un autre niveau qui est le niveau de tout ce que symbolise cette tasse, de tout ce que ça crée comme 
connexions dans l’imaginaire du lecteur, et en ce sens, je vois un lien avec la danse qui part aussi 
d’un niveau physique —le corps, la matière—, et qui mène vers un niveau visuel, et dit des choses 
sur la base d’une connexion vers un imaginaire.
Donc la question serait: «comment est-ce que la danse permet le lien entre la matière, le physique, 
et l’imaginaire abstrait au sens métaphorique, symbolique? Car même si une image peut être très 
concrète, je ne peux pas la toucher dans la matière physique. Et est-ce que la danse permet ce pont 
entre ces deux domaines, de la matière à l’abstraction?
S� V�: —J’ai bien entendu et compris ton point du vue sur la perception des choses, et aussi un peu 
ta définition de la métaphore, de la possibilité pour celui qui perçoit de faire ce voyage, et c’est 
valable autant pour un texte que tu lis qu’un objet que tu vois, ce moment d’autohypnose où on a 
tant besoin de regarder quelque chose sans le voir vraiment, et on va y voir tout ce que l’on veut y 
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voir. Et je me demande si ta question, comme tu es danseuse et te situes aussi dans l’écriture, porte 
sur ce qui est spécifique à la danse ou à l’écriture verbale?
A� N�: —Au départ, en m’inscrivant dans les deux expérience —écriture et danse—, il me semblait 
évident qu’il y avait dans les deux domaines un mouvement qui part du réel pour mener vers la 
création d’un autre niveau qui dépasse la matière ou qui implique aussi un imaginaire qui permet 
de déposer un regard particulier sur les choses. Je voulais donc te demander si par ton expérience 
de danseuse-chorégraphe, tu considères que la danse effectue ce mouvement aussi, et si tu te nourris 
de la matière physique pour rejoindre un imaginaire? 
S� V�: —Quand tu me dis ça, je trouve que c’est une très bonne façon de définir la dimension 
artistique quelle qu’elle soit, maintenant que fait la danse de mon point de vue, c’est une autre 
question.
A� N�: —Le fait que la danse implique le corps qui est la matière-même de la création chorégraphique, 
permet de ne pas seulement transmettre une image, par exemple, comme un peintre qui dans sa 
peinture traduit l’arbre qui est de la matière et devient objet de la peinture. Je veux dire, dans 
cette même idée, que danser serait parvenir à être l’arbre alors qu’il est peint, car le danseur part 
vraiment de son corps qui est son outil. Ce serait comme si le peintre non seulement peint l’arbre, 
mais devient aussi l’arbre au moment de le peindre, car il transmet la matière de sa création. L’objet 
qu’il peint, revient dans la danse à dessiner une image tout en étant en présence de la matière du 
dessin, puisque l’on danse en présence de notre corps et l’on ne s’en abstrait pas. Et par ailleurs, 
au-delà du niveau du corps physique, le danseur va aussi amener une création possible d’images, 
un niveau visuel, dont l’expression résonne et se prolonge sur le plan de l’imaginaire. 
Danser serait en ce sens comme créer une métaphore en présence de l’objet. Alors la question 
serait, qu’est ce qui est spécifique à la danse face à la peinture ou à l’écriture poétique? Et est-ce 
que tu considères la danse comme une métaphore en présence de l’objet? Et finalement, est-ce que 
ça te semble juste la comparaison entre la danse et une écriture verbale poétique?
S� V�: —Tu me demandes si selon moi, il y aurait un lien entre la danse et l’écriture poétique au 
sens du passage de l’acte aux mots?
A� N�: —Oui, à savoir si entre traduire une image par des mots et la traduire par la danse, y a-t-il 
un lien?
S� V�: —Je n’écris pas beaucoup, je ne suis pas poète, j’aimerais bien mais non (rires), donc je 
peux plutôt parler de mon expérience de danseuse et de chorégraphe depuis ma posture dans la 
transmission de ce qu’est danser pour tout le monde. À savoir que chacun fait son expérience de la 
danse, or j’ai des outils pour amener tout le monde à la danse et effectivement, je me situe dans un 
registre abstrait et libre, c’est-à-dire que les personnes que j’accompagne ou dirige n’apprennent 
pas une chorégraphie que je leur demanderais de retenir et évidemment, elles ne doivent donc pas 
représenter la mort du cygne. Dans mon expérience de danseuse, depuis petite, et en dehors de 
mes cours de ballet où oui il fallait vraiment faire la mort du cygne, je me situe dans un contexte 
particulier où en fait pour moi la danse est un champ d’exploration des possibles du corps de 
chacun, et ce que je peux dire, ou imaginer, par rapport à l’écriture et le fait de nommer, de 
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nommer une part de notre imaginaire, c’est le fait d’être dans le mouvement, dans la danse, dans 
la composition instantanée. 
Ce que je crois qu’il y a en commun, d’ailleurs, ce sont des phrases de mouvement, c’est bien le 
mot [l’expression] que j’utilise [phrase de mouvement], un chemin que le corps connaît et tout mon 
travail est d’identifier le vocabulaire de chacun, de voir quelles sont les phrases possibles avec ce 
vocabulaire que le danseur, qu’il soit très débutant ou très initié, va choisir ; voir comment il nomme 
ce qui est présent pour lui à travers le corps en mouvement et quel temps ça prend, si ce sont des 
phrases courtes ou longues, et voir ce qui se passe au niveau du rythme et en relation à la gravité 
et à son propre poids, à la beauté aussi, et quand je dis beauté j’entends oser montrer ce qui n’est 
pas beau aussi. C’est à dire que pour moi la beauté existe déjà au moment où une personne se met 
en mouvement, et ce qu’elle va choisir consciemment ou inconsciemment (si la personne est très 
débutante, ce sera très inconscient) dire renvoie à ce que l’on pourrait dire pour une écriture plus 
poétique, comme quelque chose de très choisi, ciselé, et là il y a probablement du commun [avec 
l’écriture verbale].
A� N�: —Quand tu parles de rythme, cela fait écho à la notion de syntaxe, et même si on se situe dans 
l’improvisation, il y a quand-même une construction, comme une phrase qui aurait ses articulations.
S� V�: —Comme je travaille parfois avec des personnes qui n’ont aucune technique, on me dit 
souvent: «en fait ton travail, c’est un travail d’expression corporelle !», donc on parle quand-même 
déjà d’expression, et on est déjà dans l’idée de dire quelque chose, or, je réponds : «Non, même si 
ça procède de l’expression corporelle, je vais jusqu’à l’improvisation, et pour improviser, de mon 
point de vue, il faut aller jusqu’à la composition instantanée, donc en fait, dans cette idée d’exprimer 
librement ce qui est présent ici et maintenant par les possibilités du corps en mouvement, plus la 
personne s’est initiée à cette pratique, plus elle a une palette de langages et peut faire d’autant plus 
de choix dans sa danse et se sentir en sécurité pour être surprise. Mais pour moi, comme je travaille 
la composition, je peux dire que oui, vraiment il y a un jeu de choix à chaque instant, de suivre par 
le mouvement quelque chose qui est présent, en fait une écoute très grande au monde pour pouvoir 
exprimer sa place à soi dans ce monde par le corps en mouvement. Ce qui me touche beaucoup 
dans la danse est la place que chacun prend physiquement et comment en tant que danseur est-ce 
que je vais jouer de mon poids, de ma place au monde, pour y dessiner quelque chose.
A� N�: —Cela fait le lien avec la question de la relation du chorégraphe aux danseurs: en tant que 
chorégraphe, est-ce que tu considères les danseurs comme des possibles signes ou lettres d’un 
alphabet, comme un écrivain avec ses mots? Ou serait-ce une posture trop dictatoriale de la part 
du chorégraphe qui va écrire sa phrase et se servir des lettres pour créer un langage? Et comment 
est-ce que tu déposes ton propre langage dans les corps des autres? Ou encore, pars-tu du corps 
des autres pour créer un langage quand tu chorégraphies?
S� V�: —En fait ça se passe complètement autrement : quand je chorégraphie, quand vraiment 
c’est mon travail et mon univers, par exemple comme dans ma pièce La mort de Didon, tout mon 
travail va être d’inviter le danseur à se rencontrer lui-même dans et avec son propre langage, dans 
l’univers que je lui propose de contenir. Donc en fait, en tant que chorégraphe, je me vois comme 
quelqu’un qui pose un cadre, généreusement je l’espère, et qui nourrit cet espace d’un univers qui 
est vraiment le mien. Ça c’est pour moi être chorégraphe en tous cas dans mon travail, et j’invite 
les danseurs que je choisis à prendre leur place et à me parler de leur relation à mon univers, avec 
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leurs mots que j’utilise vraiment, parce que ça me parle de parler de mots et phrases de mouvement. 
Il est très courant dans la danse de parler de phrases de mouvements, mais je précise que quand 
tu me poses la question du lien précis entre le geste du chorégraphe et de l’écrivain ça me parle 
moyennement, car je ne vais pas t’inventer que je suis écrivain quand je suis danseuse.
A� N�: —Mais justement ça m’intéresse de voir comment tu tisses ton langage en tant que chorégraphe. 
C’est aussi intéressant de connaître ton rapport à l’écriture dans la danse et en relation à l’écriture 
verbale, même si ce n’est pas ton métier d’un point de vue littéraire.
S� V�: —Mais j’ai envie de préciser que quand on parle d’une phrase de mouvement, quelle soit 
chorégraphiée au sens de fixée, ou libre, ce que je ne vois pas est comment ça concorde avec une 
phrase d’un texte que l’on écrirait, car dans mon expérience de danseuse et chorégraphe, c’est 
très différent, car on peut toujours faire des liens, mais la phrase écrite, même si elle peut être 
libre, procède quand-même d’un modèle d’écriture, qui peut être trituré dans tous les sens, mais 
ne cesse de procéder d’un modèle d’écriture, d’une syntaxe, et pour moi, dans la danse telle que 
je la vois, ce n’est pas le cas. Et ceci car je ne travaille pas comme un musicien jazz ou même en 
flamenco qui sont des genres avec un modèle ou une structure sous forme de langage [dans lequel 
on crée des phrases].
A� N�: —L’écriture poétique peut aussi être un vers libre.
S� V�: —Pour moi ça reste en lien avec la question du mot qui correspond à quelque chose qui 
existe a priori. 
A� N�: —Le mot peut être compris comme un écho où le lecteur pourrait y mettre une pluralité de 
sens, à un niveau plus abstrait ou expérimental dans l’écriture aussi, si l’on se réfère à ce qui s’est 
fait depuis les avant-gardes, la logique du sens a été parfois révoquée pour proposer un langage 
comme des touches de couleurs.
S� V�: —Mais ça demande au lecteur une très grande liberté aussi, dans la perception du texte, une 
acceptation et aussi de lâcher prise avec le sens ou le non-sens, ou la pluralité, et surtout parce 
qu’un mot n’est pas un geste.
A� N�: —Et quelle serait la différence pour toi entre un mot et un geste: de quoi est chargé un mot 
et de quoi est chargé un geste?
S� V�: —Pour moi, un mot, à moins que ce soit un langage inventé, a une étymologie qui dépasse 
complètement notre être et qui est là pour que l’on puisse s’en saisir et communiquer sur un sens 
commun, et c’est pour ça qu’on apprend à lire, pour pouvoir se comprendre, et que l’on apprend à 
parler. Donc je ne dis pas que l’écriture poétique ne permet pas un autre champ, mais au départ le 
mot n’est pas le geste. Il y a énormément de gestes qui sont codés, on est d’accord, mais au départ 
le geste n’existe pas pour ça, le mouvement n’existe pas pour [la fonction communicative] dans le 
sens que le mouvement pour moi ne rejoint pas ce sens commun au départ, contrairement au mot. 
A� N�: —Précisément, une des questions essentielles à ma recherche est bien de faire une différence 
entre le langage en tant que vecteur de communication et l’écriture comme témoignage d’une vision, 
dans le sens où l’écriture poétique permet de témoigner une vision particulière qui va pouvoir être 
Quinta parte
279
partagée à l’universel, sans chercher à établir une communication avec des codes sous forme de 
question-réponse. Dans ce sens-là, je m’abstrais un peu de la fonction de communication des mots. 
Et au sens artistique aussi, une écriture poétique serait visuelle, comme la peinture d’un périmètre 
du réel.
S� V�: —On peut aborder ce que j’ai dit de différentes manières, mais même si l’on n’est pas dans la 
communication et que tu es plus dans l’ordre du témoignage d’une vision ou d’un regard, ça inclut 
quand même les mots qui impliquent une éducation que le mouvement n’implique pas.
A� N�: —La question est aussi de savoir si le spectateur de la danse doit avoir une éducation –
éducation au sens de cette perception qui permet de décoder et de faire sa propre lecture-, ou est-ce 
que la lecture de la danse serait uniquement sensorielle ou émotionnelle?
S� V�: —Je crois que oui, ça m’embête beaucoup mais je crois que oui, la danse demande une 
éducation. On a fait du chemin depuis les premières danses, et il y a une histoire de la danse comme 
il y a une histoire de l’art et comme il y a une histoire tout court. Il y a une histoire littéraire aussi, 
et c’est sûr que si je donne à lire à ma mère Les choses de Pérec, ça ne va pas bien se passer, et 
elle va se sentir très mal, car elle n’a pas reçu les clés, elle ne sait même pas que c’est permis 
d’écrire comme ça. Et on a un peu la même chose avec la danse contemporaine, en ce sens où 
la compréhension est quelque chose qui sécurise, et ne pas comprendre insécurise. Et en ce sens 
l’éducation à la danse contemporaine (puisque je peux parler de ça étant donné que c’est ma 
pratique), ce serait selon moi d’oser aller dans une salle où l’on ne va rien comprendre pour 
commencer, et avoir cette permission que l’on ne va rien comprendre mais que peut-être, si on a le 
courage de revenir dans ce type de salle de programmation, quelque chose va nous parvenir, car 
on aura passé cette première insécurité, et c’est toujours la même chose, c’est comme de se dire 
«on ne va pas mourir, c’est ok, on n’a pas compris mais ça peut exister aussi».
A� N�: —Et ça ne veut pas dire que parce que l’on n’a pas compris, c’est du non-sens; quelqu’un 
peut y trouver du sens.
S� V�: —Oui, mais j’ai entendu bien des choses autour de l’art contemporain et toujours cette 
blague de «l’art content pour rien». Les personnes se sentent exclues, les personnes qui n’ont pas 
la chance d’avoir été initiées à la danse contemporaine, de par leur éducation, le temps [dédié à 
la culture], leurs préoccupations… C’est un peu dur le mot éducation, mais il y a un besoin, là, et 
c’est pareil je pense pour la poésie.
A� N�: —Il y a une différence entre avoir la permission de ne rien comprendre tout se disant que c’est 
ok, et considérer que ça ne veut rien dire parce que l’on ne comprend pas. Et dans le contemporain, 
y a-t-il pour toi toujours quelque chose de significatif, de par la démarche du danseur, ou parfois 
tu considères qu’il n’y a pas de sens dans certaines œuvres du champ contemporain? Te semble-t-il 
intéressant de se préoccuper de ce qui fait sens ou pas, et considères-tu la question de faire sens ou 
non en lien avec des choix chorégraphiques du danseur? Enfin, comment mets-tu le barème dans 
le champ contemporain où l’incompréhensible a sa place aussi?
S� V�: —Je reviens à John Cage qui m’a vraiment donné un cadre important tant pour ma pédagogie 
que dans les processus de création et qui dit «le public interprète, l’interprète compose et le 
compositeur écoute», et moi j’aime beaucoup qu’il ait changé comme ça le focus et le curseur sur 
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ces trois forces vives du spectacle, parce que je crois qu’il y a une illusion [dans la vision classique 
de l’interprète qui interprète, du compositeur qui compose et du public qui écoute], et pour moi ce 
n’est pas le type d’art qui m’intéresse, et même ça pourrait m’inquiéter que de faire quelque chose 
qui soit exactement compris tel que je l’ai créé. Ceci a à voir avec un parti pris citoyen et politique 
aussi, car pour moi, il manque un espace qui est l’espace d’interprétation du public. J’ai un goût 
pour les spectacles qui laissent un grand champ de liberté pour l’interprète qui est le public.
J’ai du mal avec les spectacles que je trouve autoritaire, mais si l’on observe les films il n’y a rien 
de plus autoritaire : on te met le cadre, c’est cette musique qui vient avec cette émotion que l’on 
te fait ressentir, et tu peux encore un peu rêver, mais pas beaucoup, et moi, même si le film est très 
mauvais, si c’est triste je pleure (rires). Peut-être est-ce pour ça que je suis très sensible au fait 
que l’on me laisse un champ de liberté. J’ai besoin d’un champ libre pour interpréter. Maintenant, 
de part mon métier, et je mets déjà un bémol à ce que je dis, je suis touchée en tant que public et 
même en tant que chorégraphe, quand je travaille avec des interprètes, comme avec toi par exemple, 
et que j’ai l’impression qu’il y a une recherche honnête avec des traversées qui pour moi sont le 
propre de l’artiste. C’est-à-dire, pour moi l’artiste fait un travail –comme l’acteur d ailleurs-, de 
recherche dans le vivant, et comme tu sais, je suis dans l’accueil de ce qui est en résonnance avec 
le vivant même individuel de l’artiste en mouvement sur son chemin de vie. Je suis sensible à ça, 
je suis ok aussi si je suis face à un artiste qui n’a pas envie d’aller trop loin dans le champ de sa 
persona et son histoire à elle, mais ce qui me touche est quand j’ai l’impression de voir quelqu’un 
qui est en recherche et qui a justement essayé de mettre en forme à sa façon le sens qu’il ou elle y 
met. Est-ce que, en tant que public, je vais le capter, est ce que je comprends tout, peut-être pas, mais 
j’ai l’impression que je peux détecter, dépister, quand j’ai en face de moi sur le plateau quelqu’un 
qui est dans un vrai engagement qui a du sens pour lui et qui a réussi à faire le lien entre quelque 
chose qui le ou la dépasse, c’est-à-dire des questions qui draguent un sens que le public pourrait y 
mettre aussi. Ainsi, la question du sens pour moi c’est fondamental, maintenant la forme qu’on lui 
donne pas tant : je n’ai pas besoin de comprendre le sens qui est dragué dans l’œuvre de l’artiste.
Parfois le sens fait écho et parfois pas, et c’est ok pour moi. Par contre, si je vois une personne 
qui fait quelque chose de très conceptuel et que je n’ai pas l’impression que cette personne se soit 
engagée dans une démarche artistique qui implique un engagement assez total, c’est-à-dire, sans 
que les trois niveaux de conscience physique, mentale et émotionnelle puissent être embrassés, 
surtout si on parle de la danse, donc si je vois quelqu’un qui fait quelque chose de très physique 
mais que j’ai l’impression qu’il n’y aucune conscience autre que la prouesse physique de ce qu’il 
nous donne à voir et de ce qu’il est en train de faire quand il fait ça, je jette l’éponge, car je ne 
me sens pas concernée. Et si je vois quelqu’un qui a une idée et le fait à fond mais qu’il n’a pas 
conscience de ce que ça engage et donne à voir physiquement, ça ne me va pas non plus, et si j ai 
quelqu’un qui est à fond sur le plateau dans son émotionnel, mais qui ne se rend pas compte que 
ça peut créer un imaginaire et qu’il y a un espace extérieur, avec une conscience de ce qui est en 
train de ce jouer là pour nous aussi en tant que public, ça ne ma va pas, donc j’ai besoin de cet 
espace ouvert qui n’est pas forcément relationnel, car je n’ai pas besoin d’être en relation avec 
l’interprète, mais j’ai besoin de sentir qu’il y un espace pour nous tous dans ce que cette personne 
devant nous est en train de traverser et que cette personne qui est là devant nous a fait un vrai 
chemin, alors si c’est la cas, là oui, ça me touche.
A� N�: —Au niveau du rapport de la danse à la musique et aussi du rapport au rythme et aux 
silences, comment est-ce que tu composes dans la danse? 
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Prenant en compte le rapport au rythme et aux silences, aussi en lien avec l’écriture poétique.
S� V�: —Je suis assez convaincue de ce que tu partages au niveau de la métaphore, et dans le lien 
entre ces pratiques, par contre c’est plus difficile pour moi de mettre du même dans des disciplines 
qui ont un matériau tellement différent. Ce qui me semble intéressant serait plutôt de chercher à 
voir la spécificité de l’un ou de l’autre, et ce que l’un et l’autre amènent, [plus que de chercher un 
rapprochement entre deux types d’écritures].
A� N�: —Et partant de la question du rythme, de la musique et des silences dans la danse, quelle 
place prend-elle dans ta composition chorégraphique?
S� V�: —Pour moi, c’est fondamental : dans mon cas, je danse parce que la musique existe. Tous 
les danseurs ne diraient pas ça, mais pour moi c’est sûr, c’est parce qu’il y a la possibilité de la 
musique qu’il y a eu la permission de la danse selon moi. Je trouve que la musique est vraiment la 
plus grande source d’inspiration, et la musique a cette même force d’abstraction et d’expression que 
la danse. Pour moi la musique est probablement l’art le plus proche de la danse. Et par le silence, 
le rythme, c’est en ce sens que je peux parler d’écriture chorégraphique. Je rajouterai aussi la 
relation à l’espace et quand je parle d’espace, il y a plein de choses que l’on peut dire au sujet de 
la relation à l’espace, comme les directions, mais aussi la place que l’on prend, notre propre poids, 
la relation à la gravité, le regard, et est-ce qu’on est seul ou plusieurs dans l’espace, est-ce que l’on 
est dans un espace vide ou nombreux dans l’espace? Pour moi, l’écriture chorégraphique au niveau 
de sa dynamique, c’est ça, c’est le rythme et les silences et c’est ainsi qu’en tant que chorégraphe 
ou public, quand je regarde la danse, je suis emmenée en voyage avec le danseur, parce qu’il y a 
un silence ou une suspension et c’est par ces silences et suspensions que le danseur m’emmène : 
le sens kynesthésique est très fort dans la danse, le public est sensible à ça, le danseur vibre et fait 
vibrer le public par son intensité, comme dans le flamenco notamment. Danser c’est savoir que 
le public est en train de danser sur son siège, parce que toi comme danseur tu l’emmènes, par le 
rapport aux silences et au rythme: si le matériau chorégraphique est vraiment intégré, le public 
voyage avec toi et tu l’emmènes, et pour moi ce voyage est fondamental dans la danse.
A� N�: —Ta réponse m’amène à cette nuance entre le poétique et le narratif, dans le sens où l’on 
peut raconter quelque chose sans être pour autant dans le mode de la narration. Est-ce que ça te 
fait écho dans la danse, et pense-tu que la danse raconte quelque chose même si l’on n’est pas 
dans un mode narratif?
S� V�: —Je reviens à John Cage : ça dépend de l’interprétation du public. Bon, ça c’est une 
réponse possible, car par ailleurs, je suis parfois surprise de faire quelque chose de complètement 
abstrait, car j’ai un très grand goût pour l’abstraction. Je t’avais dit je coirs que j’ai écrit mon 
mémoire de philosophie sur l’abstraction chez Kandinsky, car j’étais fascinée par le moment 
où l’on se permet de ne plus figurer, de ne plus être figuratif. Aujourd’hui, notamment avec mon 
travail comme professeure de danse dans une école de théâtre [la Klein Académie à Bruxelles, 
qui vient de l’école de Lecoq], je vois à quel point c’est beau de recréer le quotidien. Je me 
réconcilie ainsi avec ce qui est figuratif et c’est pareil en peinture d’ailleurs, mais j’ai eu à un 
certain moment de ma vie vraiment besoin de m’affranchir de la figuration, sans doute du fait 
d’avoir assez eu à «jouer des choses» dans le ballet auquel j’appartenais. En effet, même si la 
figuration est assez abstraite dans le ballet, ça reste quand-même narratif, et aujourd’hui, parce 
que je travaille beaucoup dans le mouvement avec des acteurs et comédiens, je me rends compte 
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qu’ils ont un très grand goût, pour la plupart, pour la narration, c’est-à-dire qu’ils veulent 
danser tout en continuant à dire quelque chose, parce qu’ils viennent du théâtre où le texte est 
tellement présent.
A� N�: —Et en ayant cette expérience avec des comédiens qui sont proches du texte, en tant que 
danseuse et chorégraphe, quels choix fais-tu par rapport à la narration et à l’espace?
S� V�: —Si je travaille pour quelqu’un qui a envie d’être dans la narration, alors je vais travailler 
dans ce sens et je vais travailler énormément sur le postural, sur ce que le corps me raconte dans 
cette posture: donc ca veut dire que je sais que dans certaines postures, il va y avoir une forme 
d’empathie pour le public qui va projeter quelque chose, et il y a certaines postures qui sont 
indéniablement parlantes, dans le sens qu’une ouverture de la cage thoracique est une ouverture, 
un dos rond et une tête qui tombent nous emmènent dans un autre espace, donc je travaille d’une 
manière à la fois abstraite, dans le sens qu’il n’y a pas de mime, et aussi très concrète, dans le 
sens où je travaille avec les postures, avec le corps pour aller dans un point de rencontre avec le 
public, pour qu’il comprenne quelque chose le plus précisément possible, mais après, selon moi 
quand on est à ce stade postural, on n’est pas dans la danse, car c’est très important pour moi 
que le champ de la danse reste très abstrait, avec un très grand champ d’interprétation possible 
pour le public, ça c’est mon désir et comme ça que je définirais la danse. Donc je ne suis pas dans 
le narratif dans la danse, or si je veux avoir une ligne dramatique, je fais en sorte que le public 
commence à un certain point et parvienne à un autre endroit, et qu’il traverse une histoire. Ce 
que j’ai fait dans La mort de Didon, pour la première fois, ça a été de composer avec des éléments 
abstraits, mais qui me parlent concrètement dans le corps; donc si je fais quelque chose seule 
et que c’est répété par six personnes en même temps, il y a une force dramatique qui émerge de 
ça, quelque chose que je veux rejoindre qui ne sera peut-être pas rejoint de la même manière par 
le public : j’ai une intention narrative, sans pour autant utiliser quelque chose de directement 
compréhensible. J’utilise quelque chose qui est peut-être préhensible, c’est-à-dire que l’on voit 
un choix clair, et le public le reçoit, car ça vient de quelque part et ça va vers un autre endroit. Et 
même s’il ne comprend pas, le public peut ressentir quelque chose qui peut être rejoint, et c’est ce 
qui me touche quand je mets en scène. Peut-être que le public est touché quand il voit mes choix 
chorégraphiques, sans pouvoir nommer quoi, peut-être que le public est touché, et c’est pour ça 
que je dis que la danse est préhensible plus que compréhensible. Il faut que je sois touchée par ce 
que je mets en scène, avec une distance bien sûr ; ce que je mets en scène par la danse n’est pas 
directement narratif, mais créé par des tensions que l’on pourrait dire dramatiques sur le plateau, 
et qui passent par le corps en mouvement, par le solo, le duo, le trio, le groupe, et là réside mon 
matériau pour permettre au public de faire un voyage, ceci seulement si ce dernier y met une 
histoire, or je ne crois pas que la danse par elle-même, sauf si elle mime, narre une histoire qui 
sera la même pour tous. 
A� N�: —Dans cette perspective, je vois un lien avec le texte poétique et la pluralité de lectures, 
où ce qui nous intéresse n’est pas une traduction littérale du sens, mais plutôt que l’intention aux 
prémisses de l’écriture du poète, permette au lecteur de capter l’image poétique et une polysémie 
de sens qui y réside.
S� V�: —Je pense qu’il y a des intentions inconscientes, ou que les intentions sont comme des poupées 
russes, dans le sens où sous une intention, il y a une autre intention.
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A� N�: —Par rapport à une narration claire où l’on peut trouver la trame et la construction, 
l’écriture poétique a ce champ plus large et plus abstrait qui rejoint la danse dans le sens où elle 
offre une pluralité de lectures.
S� V�: —Oui, mais on pourrait dire ça de la peinture aussi. Je repense d’ailleurs encore à mon 
mémoire de philosophie sur l’abstraction chez Kandinsky et de par son écrit: «Du spirituel dans 
l’art et dans la peinture en particulier», où le peintre parle de la forme, du trait, de la couleur, 
de la forme spirituelle, parce qu’il en arrive à un moment d’abstraction. Tu connais sans doute 
l’histoire de Kandinsky qui un jour entre dans son atelier et voit son tableau à l’envers : il ne 
reconnaît alors rien et se dit «- c’est ce que j’ai fait de meilleur, c’est magnifique», et de là il 
réalise que c’est très important pour lui cette émotion qu’il touche en regardant son propre 
tableau sans le reconnaître. Kandinsky veut nourrir cette émotion par son art et sa pratique et 
il se rend compte qu’il va seulement pouvoir nourrir cette beauté en quittant la figuration et en 
se permettant que ça ne représente plus rien qui soit directement reconnaissable. Ainsi, il va 
commencer à donner de la valeur à la forme et à la couleur, à la surface et au format, parce 
qu’il n’a plus besoin de donner de la valeur à si ça ressemble ou non à la chose peinte. Et 
cette abstraction l’amène, probablement était-il tout à fait enclin à ça, à rejoindre la question 
du spirituel dans l’art. Je suis convaincue qu’il y avait déjà du spirituel dans l’art avant, 
mais Kandinsky parle de spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, parce qu’il est 
amené à regarder le rouge et voir la force du rouge, à regarder le bleu et voir la force du bleu, 
le cercle, le carré, tout ça commence à lui parler à un autre niveau de conscience, parce que 
ça ne représente plus rien : ça ne représente même pas le divin, car c’est comme si le divin 
s’exprimait à travers [l’outil de la peinture], et ça c’est nouveau pour lui, et donc il a écrit 
là-dessus.
A� N�: —Ça me fait rebondir sur l’idée de s’éloigner du narratif au sens du figuratif, comme façon 
plus large d’aller toucher d’autres émotions ou d’autres matières et d’amener une dimension qui 
serait spirituelle, ce qui rejoint, par l’expérience de Kandinsky, également l’expérience poétique au-
delà du narratif, tout comme la danse, qui ne se contente pas de raconter une histoire compréhensible 
au sens de reconnaissable.
A� N�: —Je m’étais dit, par rapport à ce très grand goût de l’abstraction que j’ai eu, et ce grand 
goût de la danse qui ne doit rien raconter sinon la beauté d’être au monde, de prendre sa place, 
de faire des choix et de les montrer, et de s’engager corps et âme dans le mouvement, et bien je me 
suis dit, en fait «Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier», peut-être qu’un jour je 
serai à même d’écrire aussi du spirituel dans l’art et dans la danse en particulier, et pour moi ça 
rejoint ce dont tu parles par rapport au mode non narratif. Ceci dit, le pas suivant pour moi, —et ça 
vient de mon expérience avec la Klein Académie—, c’est de voir qu’il y a aussi du spirituel quand 
et si j arrive à recréer la main qui saisit la cuillère sans cuillère.
A� N�: —Ça me fait écho à l’écriture de Neuman, qui met en mots la dimension transcendante du 
quotidien et la mystique du quotidien lorsqu’elle ne renvoie pas seulement au niveau d’une dimension 
célestielle. Neuman propose en effet dans son œuvre poétique notamment, de voir comment l’on peut 
amener une dimension transcendante dans ce qui est à portée de main. Et revenant au rapport à 
la danse, Neuman effectue un lien avec la poétique du quotidien, de par la façon dont il considère 
la danse comme une façon de célébrer le corps qui est ce qui va disparaître, donc une façon de 
rendre hommage à la vie de par la finitude. Il y a donc une dimension transcendante et mystique 
dans la danse et la poétique de Neuman, sans parler d’éternel et d’au-delà, mais vraiment dans 
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et depuis la finitude. Et en ce sens, pour toi est-ce que la danse te permet d’inclure une dimension 
transcendante dans le petit?
S� V�: —Peut-être que, plus que dans le petit, je dirais [inclure une dimension transcendante] dans 
l’ici et maintenant. Je suis en fait fascinée par le thème du temps depuis l’adolescence ou depuis 
l’enfance : le temps me fascine, et si l’on doit parler d’espace [en lien avec le temps], j’aurais dit 
plutôt «à ma place, à ma mesure ici et maintenant», comme façon de célébrer l’instant. Et là oui, 
pour moi la danse c’est sûrement ça, cette célébration du vivant dans l’instant qui nous engage 
dans une forme de dépassement, parce que c’est quasiment palpable : si j’ouvre mon bras et que 
vraiment je le projette là-bas, je suis plus grande que ma simple mesure, tout simplement, parce 
que j’envoie de ma présence dans ce monde un peu plus loin que mes ongles, et même peut-être 
beaucoup plus loin. Une autre forme de dépassement vient du propre fait d’être en mouvement, et ça 
les personnes âgées nous le montrent bien, et même les plus jeunes, même nous-même: oui, on est 
bourrés de peurs dans le corps et donc pour moi danser, c’est traverser ses peurs et c’est vraiment 
les transformer dans un art où il y a plus d’espace, et donc ça, c’est une forme de dépassement 
aussi. Et si on ne fait pas attention -et tous les kinésithérapeutes et les ostéopathes nous le disent-, 
on se rétrécit, on se racrapote, et on perd notre espace vital. Et la danse nous permet de respirer, 
d’ouvrir, de jouer, et même si l’on a nos tensions, nos postures, et bien que l’on puisse les danser 
aussi, la danse nous rend notre espace, ce que je trouve très important.
Par ailleurs, je pense que l’on est dans une société qui nous demande de nous taire et de ne pas 
prendre trop de place, et ce n’est pas juste, et si la danse contrairement au chant et à la voix, et 
contrairement au théâtre, ne nous permet pas de dire par les mots, elle nous permet d’oser, d’avoir 
de l’audace, et dans la joie si possible. 
A� N�: —Une dernière question, partant d’une thématique très propre à Neuman, qui est celle du 
mouvement au sens migratoire, comment la danse par le corps serait une forme de migration, en 
transposant le poids du corps d’un point à l’autre, d’un pas de danse à l’autre? Et en ce sens, est-
ce que tu vis cette relation à l’espace dans ta danse de façon migratoire, comme un déplacement, 
un déménagement, un exil?
S� V�: —Ce thème me semble très émouvant, et je reconnais tes thèmes dans ta danse aussi, je te 
vois dans le morceau Tierra aria où tu danses vraiment cet exil sans peur et avec force, en étant à 
la fois à la maison dans ton corps en mouvement.
A� N�: —Comme le motif de la casa móvil chez Neuman?
S� V�: —Oui, et c’est bien de ça dont j’allais te parler ; dans mes ateliers de composition instantannée, 
quand mes danseurs sont déjà bien dans leur corps, je leur dis toujours : «vous ne savez pas où 
vous allez, mais vous savez où vous êtes». C’est comme dire vous n’avez aucune idée, vous suivez 
ce qui est là, mais à chaque instant vous savez où vous êtes.
Cette incarnation se fait au niveau anatomique [et dans le placement du corps dans l’espace] et à 
un niveau corps et âme aussi, car il faut bien être nourri de son âme pour oser le mouvement.
Les thèmes de l’exil et de la migration me touchent, car c’est courageux de laisser s’ouvrir à 
l’inconnu, et même si c’est nécessaire parfois, c’est courageux. En tous cas, dans mon travail en 
tant que danseuse, si je ne veux pas m’inquiéter de ce thème de l’exil, pour moi danser c’est être à la 
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maison tout le temps, tout le temps ouvert au monde, au changement, et oser le voyage, oser traverser 
ce qui nous empêche d’être en mouvement pour y aller. Je n’utiliserais pas le mot migration, car je 
pense que la danse ne sait pas où elle va, alors que la notion de migration semble savoir quel est le 
point d’arrivée. Le mot «nomadisme» c’est différent, ça implique un voyage. 
A� N�: —Neuman dit d’ailleurs que la littérature n’existerait pas s’il n’y avait pas cette idée de 
voyage sans savoir où l’on va, si ce n’est que l’on est en train d’avancer, comme sous forme d’une 
interrogation. 
S� V�: —Mais on parle donc d’un certain type de voyage, où tu ne sais pas où tu vas et tu acceptes 
que tu vas rencontrer des choses. Car tous les voyages ne se préparent pas de cette façon, selon 
les personnes et les destinations.
A� N�: —De nouveau je fais le lien avec des thèmes de Neuman notamment dans sa poétique du 
«no saber», emblématique en particulier dans son recueil de poèmes intitulé No sé por qué, dans 
lequel tous les poèmes commencent par une affirmation du «non-savoir».
S� V�: —Par rapport au No sé por qué je voudrais rebondir sur le fait que cet été à L’institut Tamalpa 
[de Anna Halprin], l’on m’a invitée à choisir un thème pour écrire un score (une partition) avec 
des activités, pour nourrir un thème et des intentions. Le thème était «l’inconnu», et «explorer 
l’inconnu». Explore the unknown� 
Et il m’est arrivé plein de choses étonnantes et imprévisibles, et j’aurais pu écrire mille partitions 
à ce sujet.
Et [de retour à Bruxelles], l’on a touché à quelque chose de très profond avec Violine une danseuse 
d’un de mes stages, qui elle-même a formulé sous ces mots: «la clé en or qui va ouvrir les portes 
pour que je puisse revenir à mon propre chez moi, et être en lien avec moi-même quand je danse, 
est le fait d’accepter de ne pas savoir, accepter l’inconnu, et que la danse puisse être ça: explorer 
l’inconnu». J’ai touché quelque chose de fondamental par rapport à revenir à son propre pouvoir 
dans cette acceptation de l’inconnu – le thème de ce module de formation à Tamalpa était d’ailleurs 
intitulé the embodied leadership. Accepter l’inconnu et l’explorer pour l’accepter d’autant plus en 
confiance, sachant que ça va être la façon de me retrouver moi-même dans mon propre pouvoir. 
Violine me confiait que c’était bien ça ce qu’elle vivait dans l’accompagnement de sa danse, et j’en 
ai pris conscience. Ainsi, d’autres personnes le nomment, sans savoir que c’est mon chemin, et je 
crois que c’est un thème fondamental : l’inconnu, ne pas savoir.
A� N�: —Merci Sandra pour ce riche témoignage de la pensée au corps en mouvement.
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6. RESUMEN DE LA TESIS EN FRANCÉS / RÉSUMÉ DE THÈSE EN 
FRANÇAIS
Frontieres et zones de contact entre les ecritures choregraphiques et 
poetiques langages du corps a la parole dans l’œuvre d’andrés neuman
Introduction
Présentation de la recherche
La danse n’est pas seulement un objet à comprendre et à cerner, 
elle-même «rend lisible» les autres langages de l’art. Le corps du 
danseur est un véritable outil de déchiffrement qui questionne toutes 
constructions de l’imaginaire.
Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine
Technique dans son principe, symbolique par ses conséquences, [le 
geste] apparaît [...] comme matrice de l’univers symbolique: en 
l’espèce par l’écriture, ce dessin merveilleux et abstrait qui, de se 
supprimer comme tel, fait le sens.
Michel Guérin, Philosophie du geste
Nous proposons à travers cette recherche une réflexion comprise comme mise en exercice de la 
pensée en mouvement. Nous situons au fondement de notre analyse la question du regard poétique, 
sous une inscription littéraire du terme, en dialogue avec la pratique de la danse, pour dire la 
création chorégraphique. De façon dialoguée, nous abordons par l’analyse du geste en danse, la 
démarche du poète, partant de son regard singulier sur le monde qui le contient. Le trajet d’aller-
retour de la pratique à la réflexion, de la danse à l’écriture, ainsi que le développement d’une pensée 
conceptuelle en lien avec l’exercice physique de la création chorégraphique et littéraire, apparaît 
ainsi au cœur de notre démarche.
D’autre part, la réflexion sur la notion d’écriture en danse permet de faire dialoguer l’étape de la 
composition et de l’analyse. La composition et son analyse apparaissent de façon synchronique, 
l’analyse n’étant pas postérieure à une œuvre achevée, mais au service de son processus de création.
La thèse intitulée «Frontières et zones de contact entre les écritures poétiques et chorégraphiques», 
tend à l’élaboration d’une pensée fondée sur l’analyse de la création aussi bien scénique, 
chorégraphique, que littéraire, à travers un dialogue entre l’œuvre de l’écrivain-poète Andrés 
Neuman, et une réflexion sur la danse, constituée sur la base d’écrits et de témoignages de 
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chorégraphes, chercheurs en danse, philosophes, ainsi que de monographies de danseurs, et d’une 
expérience chorégraphique et créative comprise depuis la pratique.
Tout d’abord, pourquoi ce lien possible entre l’écriture poétique, verbale, et chorégraphique? Dans la 
démarche du poète, le regard singulier porté sur le réel ouvre accès à une écriture visuelle préalable 
à l’élaboration du texte poétique; en ce sens, l’écriture poétique se situe en-deçà du poème, depuis 
le stade de la vision ou perception d’une image extra-quotidienne, et de façon indépendante à son 
inscription dans le texte poétique. La démarche de l’écriture poétique implique donc tout d’abord 
la présence d’un plan visuel, de même que la danse peut être comprise comme écriture se déployant 
dans l’espace et le temps avec une place fondamentale attribuée à l’image. Toutefois, le niveau 
visuel de la danse va au-delà du visible, au-delà de ce qui se déploie sous les yeux du spectateur: 
la danse prolonge les gestes, les inscrivant sur le plan de l’imaginaire, et entre en résonnance avec 
l’univers symbolique du spectateur, avec sa propre lecture et interprétation polysémique. En ce 
sens, le lien avec le texte poétique est significatif: l’élaboration du texte poétique est une démarche 
qui prend en compte le réel, et propose une possible traduction de ses éléments, perçus depuis un 
regard singulier, tout en incluant la réception du lecteur et ses multiples déchiffrages possibles. 
Dans un premier temps, le regard poétique se focalise sur un périmètre du réel pour parvenir à un 
niveau visuel, soit à travers l’introduction de métaphores, soit par le prolongement de l’objet réel 
dans le symbole qui le double, ou encore dans l’écriture d’images que chaque lecteur va pouvoir 
interpréter et recréer selon sa propre grille de lecture. 
La danse, de façon apparentée, se dessine sur un espace de signifiés, intégrant la part abstraite 
d’une expression soutenue par le concret de la matière physique du corps. En effet, la danse, 
lorsqu’elle ne cherche pas à raconter quelque chose par des gestes de façon mimétique, invite le 
spectateur à une lecture plurielle, ainsi qu’à considérer une polysémie de sens. La poésie et la 
danse présentent par conséquent une zone de contact à travers leur inscription sur un plan visuel 
qui dépasse l’aspect physiologique de la vision oculaire et investit les zones de déchiffrage dans la 
strate de l’imaginaire, à travers la lecture de symboles, métaphores, et tout type de gestes traversés 
par une polysémie de sens.
La mise en dialogue des écritures poétiques et chorégraphiques permet de questionner les 
fondements de la création artistique, par le biais d’une mise à distance de la relation quotidienne 
à soi et au monde. Le rapprochement entre la parole écrite et l’acte de danse nous mène à observer 
les interactions entre le sujet et le monde qui l’entoure. Le regard poétique délimite un périmètre 
du paysage, à travers un prisme aussi bien spatial que conceptuel, et conduit à une pluralité de 
lectures. Dans la danse, la transformation de la sensation ordinaire du mouvement en un geste 
chargé d’intention permet de transmettre un signifié et d’ouvrir une voie interprétative plurielle, 
sans le besoin d’intégrer pour autant une forme narrative.
L’écriture poétique, faisant passer les objets du réel à un plan d’images porteuses de sens et de 
symboles, rejoint la danse qui, de façon apparentée, part d’un niveau matériel pour parvenir à une 
écriture visuelle constituée d’espace et de temps. Dire la danse par les mots est ainsi une façon 
de nous approcher de la compréhension de l’écriture poétique, dans le sens littéraire du terme, de 
même que penser la parole poétique nous permet de saisir les procédés de l’acte chorégraphique.
Nous précisons également que la définition d’écriture poétique dans la présente recherche, s’étend 
à d’autres domaines littéraires que le genre lyrique et la forme du poème. Comme nous le verrons à 
travers l’analyse de l’œuvre de Neuman, l’écriture poétique fait également irruption dans le champ 
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du roman et des formes narratives brèves –allant du conte et de la nouvelle aux micro-récits et à 
l’aphorisme-, ainsi que dans une réflexion élaborée sous forme d’essai.
Du je au nous comme posture de création, le regard singulier de l’artiste chorégraphe embrasse 
une écriture rejoignant l’universel, et laisse ainsi émerger un lien manifeste avec la démarche 
littéraire de l’écrivain-poète Andrés Neuman. Le regard pluriel entre l’ici et l’ailleurs —au cœur de 
la thématique de l’écriture de Neuman—, se dessine à travers le motif des migrations que l’écrivain 
explore dans un dialogue entre les rives, compris aussi bien depuis la perspective des déplacements 
géographiques, culturels, et spatiaux, qu’à un niveau générique. Les frontières entre les genres 
littéraires et les zones limitrophes incarnent, chez cet auteur, diverses façons de questionner l’espace 
et le temps, et ouvrent la question de la définition des genres et des répertoires. Andrés Neuman 
recourt, en effet, à une pluralité de voix dans son écriture qui dépasse les frontières entre les 
genres et s’inscrit sur le mode de l’hybride, de même que le domaine pluridisciplinaire instaure 
une poétique des espaces transitoires, à travers le motif du mouvement et du déplacement d’un 
espace à l’autre. 
Le motif de la frontière se dessine, par conséquent, à l’issue d’un mouvement de contiguïté entre 
les espaces aussi bien géographiques que disciplinaires et génériques, qu’à travers le dialogue 
entre différentes temporalités. Le corps et la parole mis en espace interrogent ainsi la question de 
la frontière et des migrations.
 
Une pluralité d’espaces
Le contact entre divers espaces dans le monde actuel, aussi bien sur le plan géographique, temporel 
que spatial, débouche sur une affluence de manifestations pluridisciplinaires, reflet ou expression 
d’une époque marquée par une simultanéité de langages et de regards en dialogue d’une rive à 
l’autre. Dans ce contexte, l’écriture chorégraphique peut être considérée comme une expression 
qui synthétise divers espaces, ainsi qu’une invitation à un nomadisme de regards. Le mouvement 
esquisse une pensée rendue alors organique et matérialise des concepts. L’acte de danse formule 
une réflexion spatiale à travers des gestes, dessinés sur un plan aérien tout en s’inscrivant dans la 
dimension terrestre. Danser apparaît ainsi comme un tremplin vers une dimension spirituelle. Le 
danseur s’inscrit dans le paysage et émet avec son propre corps des signes d’une nature autre que 
les mots, alors qu’il propose au spectateur une lecture visuelle, engageant auprès de ce dernier 
des émotions susceptibles d’éveiller en lui une réflexion intellectuelle. 
Partant du principe de la présence d’un corps physique comme possible issue vers un champ 
d’abstraction, nous observons un parallélisme entre le passage du mouvement quotidien à la danse 
—à travers un langage chorégraphique constitué d’images incarnées dans le corps du danseur—, 
et le regard poétique sur le réel, comme façon d’extraire du paysage quotidien des éléments en 
devenir de la matière de la composition, dans le contexte de la création littéraire. L’accès à une 
dimension extra-quotidienne, partant d’éléments procédant du réel, apparaît comme fondement de 
la création artistique, aussi bien dans le contexte chorégraphique que littéraire. D’autre part, la 
transformation de la sensation du quotidien en un geste chorégraphique constitue la racine de la 
danse et ce qui la distingue d’un mouvement ordinaire. Le geste, chargé d’intention, devient alors 
le véhicule d’un signifié et ouvre une voie à sa possible interprétation. Dans cette même direction, 
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le regard poétique sur le réel, comme une fenêtre ouverte, se focalise également sur une partie du 
paysage, aussi bien spatial que conceptuel, permettant une pluralité de lectures.
La notion d’écriture, dans le contexte de notre recherche, se situe à la charnière de deux disciplines 
en apparence éloignées —la danse et l’écriture littéraire—, qui pourtant présentent des convergences 
significatives dans le champ de leur expression, aussi bien sur l’espace de la page que sur le plan 
scénique. Or, avant de recourir à des concepts tels que le langage, l’écriture, le signe et le geste, il 
est nécessaire d’en révéler la nature, et de questionner leur définition. Préciser et définir la notion 
de langage dans le champ de chaque expression (poétique, littéraire, chorégraphique), est en effet 
une étape indispensable, préalable à l’observation de leurs possibles analogies. 
La mise en relation de l’écriture littéraire, poétique, et chorégraphique, est une façon d’apporter 
un regard nouveau qui prolonge le champ de chaque expression. Toutefois, la première question 
que nous introduisons se formulerait de la façon suivante: une comparaison entre danse et langage/
écriture verbale est-elle valable? Comme élément de réponse duquel surgiront d’autres questions, 
le danseur et chorégraphe Dominique Dupuy écrit: «Danser est le choix ambitieux et téméraire 
de celui qui décide d’être sans parole». (Dupuy, 2011: 11) L’homme danserait-il donc pour dire 
ce qui est du domaine du silence? Et la relation entre parole et danse serait-elle antagoniste? A 
posteriori, nous interrogerons la nature du langage de la danse, le type de dialogue établi entre 
l’acte chorégraphique et la dimension du réel dans lequel il s’inscrit, ainsi que le rôle et la place 
du spectateur en destinataire de l’œuvre.
Parvenir à un niveau d’abstraction partant du corps, dans l’expression de la danse, nous mène à 
questionner les frontières entre diverses disciplines, dans le contexte de la création artistique. Ainsi, 
partant de la thématique des espaces limitrophes entre des expressions de nature et genres divergents, 
notre réflexion résonne avec la thématique des migrations intégrant l’œuvre littéraire d’Andrés 
Neuman. La thématique des migrations humaines introduite par Neuman dans son œuvre littéraire, 
procède de sa propre expérience migratoire, parvenue à embrasser une dimension universelle 
dans son écriture. Dans cette même idée de pluralité d’espaces, son inscription dans divers genres 
littéraires résonne avec la présente réflexion sur les zones limitrophes des langages poétiques et 
chorégraphiques. Le motif du mouvement, fondamental et inhérent à la danse, apparaît comme 
élément intrinsèque à l’écriture de Neuman, marquant une corrélation entre la création littéraire, 
poétique, et le langage chorégraphique, comme source d’une possible réflexion dialoguée entre ces 
divers domaines. Considérant les frontières géographiques et culturelles comme la matérialisation 
de la division territoriale entre genres littéraires et domaines artistiques, nous voyons apparaître la 
façon dont l’auteur propose de perturber la notion de frontière et de territoire, en jouant avec ses 
limites et en les déplaçant d’un espace à un autre, de la même façon qu’il manifeste son origine et 
son identité plurielle à un niveau géo-culturel.
De façon significative, l’écriture de Neuman questionne les limites entre les genres, les formes 
et les espaces. Dans son œuvre littéraire, aussi bien poétique que dans des romans comme Una 
vez Argentina (2009-2014) ou El viajero del siglo (2009), son écriture transmet une sensation de 
simultanéité d’espaces et de temps. D’autre part, l’écrivain se déplace avec naturel d’un genre à 
l’autre, de même qu’il intègre divers modes à l’intérieur d’une même œuvre. Le caractère mobile de 
son écriture, en conjuguant poésie, narration, essai, conte, débouche sur une réflexion métalittéraire, 
tout en générant la coexistence de différentes voix.
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La proposition d’une mise en dialogue des langages poétiques, littéraires, et chorégraphiques, 
rencontre ainsi son terrain de prédilection dans l’œuvre de l’auteur hispano-argentin, dont le 
caractère pluriel s’alimente de mouvement, racine de la danse et des migrations humaines. De 
façon significative, l’œuvre de Neuman embrasse une réflexion métalittéraire qui questionne les 
périmètres de la création artistique, aussi bien du côté de son émission que de sa réception. 
Écritures du corps et de la parole
Dans le cadre d’une réflexion au sujet du rapprochement entre la matière physique et la création 
littéraire, Neuman commente sur un plan figuré, que la littérature accélère le processus de rénovation 
des cellules. Par cette affirmation, l’écrivain signale la façon dont laquelle la littérature permet 
de créer et d’expérimenter une multitude d’histoires, accédant à une notion de temps parallèle 
au rythme biologique de l’existence humaine. De cette façon, écrire des fictions serait une façon 
de vivre plusieurs vies à la fois, de même que le danseur incarne ses mouvements sous différentes 
peaux au fil de ses pas sur l’espace de la scène. 
Danser pour devenir un autre est la devise que le chorégraphe Angelin Prejlocaj introduit dans 
une conversation avec l’écrivain Ismaël Kadaré. Du côté de la danse flamenca, inscrite dans un 
contexte contemporain, le danseur et chorégraphe Israel Galván considère également le motif 
du double comme point de départ de l’expression d’un langage scénique. La question du double, 
ainsi que du masque, au-delà de la notion de déguisement ou d’imposture, rejoint le concept de 
multiplicité des corps qui intéresse également tant le danseur et chorégraphe Juan Carlos Lérida. 
Se transformer en un autre est effectivement une question qui embrasse aussi bien une posture 
scénique que la création de personnages de la part de l’écrivain dans le contexte littéraire. 
La notion de corps physique et sa représentation évoque le concept barthien renvoyant à un double 
niveau qui serait celui du corps du texte et de la figure de l’auteur. De façon contigüe à la question 
de cette double perspective de texte et d’auteur, l’écrivain français Pierre Michon, dans son essai 
intitulé Le corps du roi, se réfère à la double figure de l’homme de lettres, effectuant un parallèle 
avec la part sacralisée du roi, face au corps mortel et fonctionnel de la personne quotidienne. En 
ce sens, l’écriture de Neuman introduit dans la propre fiction des réflexions métalittéraires qui 
questionnent la notion d’écriture, de corps et d’autorité (au sens de ce qui a trait à la figure de 
l’auteur). 
D’autre part, l’unicité de l’œuvre inclut la diversité de ses composantes, partant de l’idée que 
la diversité dans l’unité constitue une des clés fondamentales du focus poétique contemporaine. 
Dans un second temps, la lecture du spectateur introduit également un nouvel aspect, c’est-à-dire 
une amplification de l’œuvre originelle et singulière, à travers un regard qui la prolonge et la 
multiplie. De façon déterminante, la prolongation et la perpétuation de l’acte de création se révèlent 
dans la réception de l’œuvre, à travers un mouvement de constant recyclage et rétro-alimentation 
artistique, compris depuis la vision postmoderne du spectateur-lecteur devenu un élément constitutif 
de l’œuvre. 
La question de la relation à la pluralité dans une perspective singulière, inscrite dans le domaine 
poétique, constitue un point clé dans notre recherche: cette perspective implique de prendre en 
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compte des images particulières pour parvenir à une vision qui atteigne un niveau universel, avant 
de revenir à l’individuel avec une conscience élargie de la notion de singularité dans le pluriel.
Le langage poétique et chorégraphique, du symbole à l’écriture 
La vérification de l’idée (ou de la métaphore), 
c’est la naissance du mouvement. 
Wilfride Piollet, Le pan poétique des muses
Partant de l’idée que tout langage implique une écriture, la chorégraphie questionne les fondements 
de ses possibles graphies. La relation entre écriture et mouvement se profile à la racine même du 
mot «choré-graphie», considérant la notion de graphie comme compendium de dessins et de signes 
constitutifs d’une écriture spatiale.
De façon contigüe, le regard poétique, loin de s’établir uniquement dans des paysages conceptuels, 
extrait du quotidien des éléments allant se prêter à une recréation du monde. Le passage vers une 
dimension extra-quotidienne, partant d’éléments issus du réel, apparaît, en effet, comme fondement 
de la création artistique, aussi bien dans le contexte chorégraphique que littéraire. 
La danse constitue ainsi un pont empirique entre la réalité physique et conceptuelle, et vérifie 
l’idée que la présence d’un langage comprend la transmission d’une écriture, quelle que soit sa 
modalité: «La danse n’est pas dépositaire de signification, mais en produit à chaque fois qu’elle 
est exécutée», (Giurchescu, 1997-98: 270), signale la chorégraphe et pédagogue Isabelle Launay. 
Le geste échappe à un signifié prédéterminé, et devient interrogation, matière d’un jeu poétique et 
chorégraphique.
La fonction du langage en danse présente l’idée du corps comme signe, alors que le mouvement 
chorégraphique revêt les notions de signifiant et de signifié. En effet, la danse réunit en soi un plan 
matériel et spirituel la séquence gestuelle laisse apparaître des images à travers le geste de danse 
—symbolique et objectivisé—, fruit du discours corporel:
Le danseur est la métaphore de l’homme parlant. Il devient le théâtre de ce battement des opposés, le 
lieu du passage enivrant, indéfiniment recommencé, de l’un à l’autre, la scène où se joue la rencontre 
du visible et de l’invisible, du corps et du symbole qui le double. (Schott-Billmann, 2001: 195)
La question de l’image et des symboles, éléments fondamentaux, aussi bien dans le texte poétique 
que dans la danse, unit ces deux expressions et introduit une réflexion sur la réception du langage 
métaphorique et symbolique de la part du public, qu’il s’agisse du lecteur ou du spectateur.
La réception de l’œuvre de la part du public et sa lecture, implique par conséquent le déchiffrement du 
signifié du geste, partant d’une lecture symbolique, de l’analyse et de la résonnance ou assimilation 
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dans une strate de l’inconscient. Michel Guérin, dans son ouvrage intitulé Philosophie du geste, 
établit en ce sens une corrélation directe entre gestualité et symbole:
Technique dans son principe, symbolique par ses conséquences, [le geste]1 apparaît [...] comme 
matrice de l’univers symbolique: en l’espèce par l’écriture, ce dessin merveilleux et abstrait qui, 
de se supprimer comme tel, fait le sens. (Guérin, 2011: 21)
Sous forme de réponse et comme le présente France Schott-Billmann dans son essai Le besoin 
de danser, la forme acquise en danse —la technique—, présente l’énoncé gestuel et rythmique, 
alors que la différence individuelle de chaque interprète s’exprime dans l’énonciation. La danse 
acquiert ainsi une fonction de langage —sans se réduire à une valeur purement fonctionnelle—, 
dans laquelle chaque danseur peut énoncer sa singularité à travers un code collectif. La notion 
d’énonciation comme expression de singularité, fait écho à la voix poétique, dont la subjectivité 
traduit une vision de la réalité focalisée par le prisme du regard du poète.
La poésie partage avec la danse l’idée d’un langage extra-quotidien qui transpose d’un contexte 
à un autre les signes du discours, les menant à l’espace de la création qui s’alimente du réel pour 
le transcender. Prejlocaj, dans sa conception chorégraphique se distancie du principe d’imitatio 
et inscrit le mouvement dans un a priori éloigné de la réalité comprise comme espace étranger à 
la danse. Ainsi, l’image s’anticipe à la réalité et s’intègre à la danse comme façon de traduire le 
réel et se l’approprier, au-delà d’une recherche de reproduction; il s’agit alors de comprendre le 
fonctionnement organique ou mécanique du mouvement pour lui donner une nouvelle matière par 
le langage.
La relation métaphorique qu’entretient la danse avec le réel s’exprime dans la façon dans laquelle 
le corps du danseur dialogue avec des éléments de la réalité et les déplace vers un niveau figuré, 
jouant avec le plan matériel et les signifiés. Partant de l’image physique du fonctionnement d’un 
objet réel, le chorégraphe, de façon similaire au poète, rend visible et tangible le symbole qu’il 
embrasse par son regard devenu geste. A travers la distorsion de l’objet, et selon l’orientation d’un 
regard vers un point de vue particulier, aussi bien le chorégraphe que le poète jouent tous deux 
avec le désir de rendre visible. Ainsi, de même qu’en peinture, la danse implique la présence d’un 
regard distancié du réel, afin de parvenir à le reformuler dans une sensation physique et matérielle.
Dans cette même idée, Picasso considère qu’il faut traverser ce que voient les gens, afin de parvenir 
à accéder à la part invisible occultée par la présence de l’objet. En effet, l’absence d’objet implique 
le recours à l’imagination et nous fait pénétrer dans un niveau métaphorique qui permet de voir 
au-delà du simple regard oculaire, et de capter depuis une dimension parallèle des images qui 
soudain s’animent et s’investissent de sens. De la même façon, un corps en mouvement inscrit 
dans un contexte extra-quotidien comme le serait un espace scénique, se distancie du réel pour 
parvenir à l’universel, ceci sans perdre pour autant contact avec la réalité qu’il habite: «Nullement 
possessif à l’égard du modèle, l’artiste opère une mise à distance du réalisme pour accéder à une 
1 Par le terme «geste», nous reprenons la définition du Larousse de la Langue française: «Geste, nom masculin 
(latin gestus): 1. Mouvement du corps, principalement de la main, des bras, de la tête, porteur ou non de signification: 
faire des gestes parlants». (http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais-monolingue)
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autre vérité» (Schott-Billmann, 2001: 132-133), écrit France Schott-Billman, comme façon de 
dialoguer avec l’inventeur du cubisme.
Dans le cas de la danse, le niveau immatériel atteint à partir d’une expression physique et la création 
d’image, se rattachent davantage au fait de laisser émerger des symboles, que de parvenir à transmettre 
un double virtuel du réel. Ainsi, une première étape consisterait à reconnaître d’abord la symbolique 
présente dans la propre matière du corps, tel que l’énonce le danseur Juan Carlos Lérida, pour 
ensuite pouvoir en faire usage, aussi bien au niveau artistique, que depuis le choix d’une posture 
adoptée face au monde. Le corps et l’action physique véhiculent alors un langage: dépassant le niveau 
purement moteur du corps, le mouvement et l’action se transforment en une fonction. Le drame, au 
sens étymologique du terme et compris depuis la notion d’acte scénique, naît d’actions physiques 
qui parlent au-delà d’une perspective narrative ou référentielle; de cette façon, dans un contexte 
d’interprétation scénique, le corps du danseur se convertit en véhicule du drama, compris comme 
ensemble d’actions qui constituent l’acte scénique et source de nouveaux éléments symboliques.
Zones limitrophes et identité
Frontières et espaces mobiles dans l’oeuvre d’Andrés Neuman et dans la danse 
   
Se reconnaissant dans la tradition littéraire argentine, alors qu’il connaît l’expérience d’une 
émigration vers l’Espagne, avec la conséquente acquisition d’une double identité culturelle, Andrés 
Neuman élabore une poétique de la frontière, explorant dans son essai Cómo viajar sin ver (2011), 
le motif des adieux qu’il conçoit comme une petite mort et renaissance en simultané:
Despedirse es un modo de ensayar la muerte, pero también cierta clase de resurrección. Las despedidas 
en un aeropuerto tienen algo angustiante y a la vez liberador. Nos quedamos sin nada para abordar 
un posible todo. (Neuman, 2011: 18)2
Neuman formule de cette façon une poétique du dénudement comme point de départ, sous la 
modalité du doute, du «non-savoir», tel que nous le trouvons dans les poèmes de No sé por qué� 
(Neuman, 2010)
Le néant devient un outil à la portée d’un nouvel espace à conquérir: L’espace intérieur de l’être 
dépouillé de son passé, alors qu’il ignore son avenir. De cette façon, l’écriture de Neuman s’oriente 
vers une poétique d’un présent absolu. La condition mobile et éphémère de l’être s’applique 
également au personnage de Hans dans le roman El viajero del siglo (2009), personnage qui se 
définit comme habitant la frontière, et exprime son besoin de voyager avec les mots suivants: «Creo 
que si sabes a dónde vas y lo que harás, lo más probable es que acabes sin saber quien eres»3. 
(Neuman, 2009: 121). Dans cette même idée de perpétuel mouvement, Maurice Béjart dit:
2 Faire ses adieux est une façon de s’entraîner à mourir, mais aussi une certaine forme de résurrection. Les adieux 
dans un aéroport ont quelque chose d’angoissant et de libérateur. Nous restons sans rien pour aborder un possible 
tout. (Les traductions sont de l’auteure de la présente thèse, sauf mention spéciale) (NDLR). 
3 Je crois que si tu sais où est-ce que tu vas et ce que tu feras, il est des plus probables que tu finisses par ne plus 
savoir qui tu es.
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L’erreur consiste à se représenter l’être comme un état statique, tandis qu’une existence est en 
mouvement, le résultat d’une aspiration, d’une inspiration, d’une invitation venue d’ailleurs. C’est 
pourquoi au mot être, il convient de préférer le mot naître, car nous ne cessons de naître et de co-
naître. (Béjart, 2001: 58)
Le danseur déplace son origine constamment dans l’acte de danse que l’on peut résumer 
techniquement au transfert du poids du corps d’un point à l’autre de l’espace. En anticipant son 
point d’arrivée dans un continu et simultané mouvement d’ «arrivée-nouveau départ», le danseur 
expérimente une sensation qui trouve son écho dans les vers d’un poème de Neuman: «Qué tarea / 
Ir mientras voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir».4 (Neuman: 2011, 10).
Sous forme de dialogue avec les vers cités, l’écrivain partage sa perception d’une possible 
simultanéité de racines et migrations, sans incompatibilité. Comme l’affirme Neuman en se référant 
à l’essentielle fonction des pieds, quelqu’un peut emporter avec soi dans son voyage ses propres 
racines, ce qui devient visible dans la danse. «Il existe une forme de recherche cubiste dans la 
chorégraphie, quelque chose de l’ordre de l’utopie, comme le désir d’unir plus d’un espace et d’une 
temporalité, et d’être dans plus d’un espace à la fois.»5 (Neuman, 2012) 
La vision de l’expérience migratoire que nous avons dans la danse nous mène à considérer le vers 
suivant du poème No sé por qué: «Tengo más de dos pies, igual que todo el mundo».6 (Neuman, 
2011: 20)
De façon significative, Andrés Neuman se définit lui-même comme un écrivain migratoire. D’un 
niveau thématique, il a traité avec la plus grande profondeur la question des migrations, aussi bien 
dans son roman Bariloche (1999, 2015), que dans Una vez Argentina (2003, 2014), et El viajero del 
siglo (2009), pour citer de façon non exhaustive le champ de l’écriture romanesque. Cependant, 
Neuman se considère comme un écrivain migratoire ou fugitif, avant tout à un niveau formel et 
dans sa façon de focaliser son travail littéraire. Neuman commence un livre avec la sensation de ne 
jamais avoir rien écrit auparavant, «comme s’il abandonnait le livre qu’il vient de terminer, avec 
l’idée de ne pas demeurer, de s’auto-déterrer d’une forme et de se créer une condition d’étranger 
continue». (Neuman, 2012)
Le motif du mouvement, à la racine de la présente recherche, visible jusque dans l’apparente 
quiétude d’une statue, remet en question le concept de frontière. La mobilité et la quiétude, l’origine 
et les migrations, le voyage et les racines, sont autant d’éléments fondamentaux dans la danse 
comprise comme expérience migratoire sur l’espace scénique, selon la formule de l’auteur du 
vers «tengo un pie que no germina» (Neuman, 2011: 20). En effet, l’on peut observer comment le 
mouvement inhérent à l’expression chorégraphique se manifeste dans la poétique de Neuman qui 
unit les espaces dans le propre déplacement de son écriture. L’auteur plurigénérique condense 
dans sa trajectoire littéraire la question de la mobilité, essentielle aussi bien dans l’acte de danse 
que dans le regard poétique, ainsi que sur le plan de l’existence humaine. 
4 Quel labeur/ M’en aller alors que j’arrive, / demeurer quand je viens de partir.
5 Traduction en français d’une interview à Andrés Neuman réalisée dans le cadre de la présente recherche.
6 J’ai plus qu’un pied, de même que tout le monde.
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Mouvement, mobilité et frontières nous invitent alors à nous déplacer de notre propre posture, 
pour déposer un regard interrogatif sur le monde dans lequel l’on s’inscrit et dialoguer avec ce 
dernier depuis des zones frontières. Ainsi, l’image comprise comme élément intrinsèque à la danse 
implique de considérer une posture comme point de vue, tel que l’affirme la chorégraphe Martha 
Graham, pionnière du Modern Jazz. Partant de la trace que les pieds des danseurs laissent sur le 
sol, nous parvenons à des questions transcendantes, aussi bien au sujet du langage —manifestation 
immatérielle de l’inscription physique de l’homme—, que de la création artistique dans son dialogue 
avec le monde. La danse et la poésie apparaissent alors comme le déploiement de possibles écritures 
et lectures, aussi bien corporelles que verbales et conceptuelles, alors qu’elles formulent la relation 
physique de l’être au monde.
De façon contigüe et partant d’une perspective socio-chorégraphique, le danseur Prejlocaj considère 
que l’homme se met à danser pour se transformer en un autre, pour changer d’état et extraire de 
lui-même un reflet, une image qui lui soit à la fois semblable et ne lui ressemble pas. Dans cette 
même idée, l’écriture de Neuman embrasse les concepts d’altérité, d’identité et d’origine, que 
ce soit à travers ses personnages, souvent traversés par des expériences transitoires, que dans 
le propre acte d’écriture. Au-delà du concept d’origine présent comme référence vers laquelle 
revenir (depuis Giambattista Vico qui considère l’écriture poétique comme une première étape du 
langage associée à l’âge des dieux), Neuman situe la notion d’origine comme un point de référence 
gardé dans son dos. L’écrivain insiste sur l’idée de référence, et non pas d’essence vers laquelle 
retourner, «ce qui reviendrait à quelque chose de statique, et écrire avec l’idée d’origine en tête 
serait comme regarder en arrière et se transformer en une statue de sel». (Neuman, 2012). De cette 
façon, Neuman définit la poésie comme construction d’identité, contrairement à ce que serait le 
souvenir d’une identité, et au-delà du retour à un langage originel. Reprenant le thème du voyage, 
inhérent à son écriture, l’écrivain affirme que «si l’on avait une idée de l’identité à priori, l’idée 
de voyager serait absurde». (Neuman, 2012) Identité et origine viennent à être reconsidérées par 
le regard de Neuman, comme notions mobiles et sujettes à un constant déplacement à l’image du 
parcours de l’existence.
Si l’on se déplace vers le contexte du flamenco et que l’on considère la relation particulière 
qu’entretient cet art avec les notions de racine, origine et tradition, nous voyons comment le 
danseur et chorégraphe Israel Galván, de par son œuvre pionnière, reconsidère le baile flamenco 
et la danse, au-delà des modèles traditionnels. Sans abolir la tradition qu’il connaît de l’intérieur, 
le danseur propose de la libérer, revendiquant l’héritage pluriel du flamenco et la transgression de 
ses frontières. Le terme «tradition», est en effet issu du substantif latín traditio: action de remettre, 
de transmettre (http://www.lexilogos.com/latin/gaffiot.php?q=tradere), et implique l’idée de passer 
d’un espace à un autre. D’autre part, le verbe «traducir», du latin «traducere», tout en ayant une 
autre éthymologie, renvoie lui aussi à la notion de traversée. Dans le champ de la traversée et du 
passage d’un territoire à un autre, le préfixe «trans», présent dans le verbe «transgresser», exprime 
également un passage à travers, avec la notion de relais, qui inclut l’idée de la frontière, de la 
transition entre un point et un autre, un état et un autre, et entre soi et l’autre.
Quand le mouvement atteint la fluidité recherchée, le corps animé défie tout équilibre, toute frontière 
du possible. [Israël Galván] nous fait [alors] toucher du doigt la limite, la frontière, l’inespéré final. 
(Frayssinet Savy, 2009: 12)
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La dialectique des espaces, aussi bien spatiaux que chorégraphiques et génériques, nous mène ainsi 
à une découverte de l’autre et de ce qui est autre, comme façon de parvenir à un langage hybride 
et universel. Dans ce contexte, le mouvement apparaît comme transformation possible, allant de 
la pirouette du danseur à la sensation d’étrangeté conférée par l’espace transitoire des aéroports, 
comme le mentionne Neuman dans son essai intitulé Cómo viajar sin ver (2010).
A travers une réflexion postmoderne en dialogue avec la thématique du temps, introduite dans le 
roman El viajero del siglo (2009), Neuman attribue à l’espace transitoire des aéroports une fonction 
révélatrice de la condition mobile de l’être dans le monde contemporain:
Por eso venero los aeropuertos, catedrales asépticas donde los pasajeros iniciamos la liturgia de 
cambiar de estado antes de cambiar de lugar. Los aeropuertos son los únicos templos que hemos 
sabido erigirle al presente. Verdaderos lugares de tránsito terrenal.7 (Neuman, 2011: 17)
L’expérience charnière du voyageur l’introduit dans le champ sémantique du domaine religieux, 
tel que cela se manifeste dans les mots: «venero», «catedrales», «liturgia», «templos», sacralisant 
l’espace transitoire des aéroports, dans un monde gouverné par la rapidité et une constante 
projection en avant. Le transit du voyageur dans son expérience migratoire exprime de cette façon 
la possibilité d’approcher un présent absolu, assimilant l’attente de l’être qui se déplace à une 
posture mystique, alors qu’est questionnée la relation du voyageur au temps.
Dans la poétique de Neuman, l’objectif du voyage se révèle dans le transit de l’être qui se transforme 
en son propre chemin, en la zone frontière entre un espace et un autre, à travers un mouvement 
continu à l’image des migrations humaines. Le poète semble formuler dans divers poèmes une 
conscience des choses anciennes prêtes à renaître à chaque instant, dans un mode non pas ingénu, 
mais inaugural. Il se révèle de cette façon une poétique du présent absolu, partant d’une dialectique 
entre mouvement et quiétude, tel que cela apparaît dans la philosophie zen qui soutient la pratique 
de l’écriture du haïku, poème traditionnel japonais que Neuman intègre également dans son œuvre 
littéraire. De façon parallèle, nous observons comment la danse part de l’éphémère dessin du 
mouvement dans l’espace, jamais identique malgré ses multiples répétitions, alors qu’elle est 
condamnée par sa dimension immatérielle à exister dans un instant qui réunit en un geste tous les 
temps et tous les espaces, avant de disparaître pour réapparaître à nouveau. Les déplacements et 
l’exploration de zones frontières expriment de cette façon aussi bien une posture poétique et une 
ligne esthétique, matérialisées dans l’écriture de Neuman, qu’un élément intrinsèque à la discipline 
de la danse. De là, s’énonce le déplacement continu du danseur dans l’espace et son mouvement 
réinventé à perpétuité, dans un acte chorégraphique toujours inaugural, et qui parvient jusqu’à 
s’intérioriser dans la quiétude.
Dans l’hypothèse d’une comparaison entre la danse et le langage verbal comme formulation du désir 
de formuler le monde, la danseuse-chorégraphe argentine Silvia Hodgers considère un possible 
rapprochement entre ces deux modes d’expression, du fait que «l’homme depuis la nuit des temps, 
7 Pour cela je vénère les aéroports, cathédrales aseptisées, où nous, passagers, initions la liturgie de changer d’état 
avant de changer de lieu. Les aéroports sont les uniques temples que nous avons su ériger au présent. Véritables lieux 
de transit terrestre. (Neuman, 2010: 17)
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a utilisé ses gestes pour exprimer, demander, désirer quelque chose. L’homme est toujours en train 
de libérer la perception». (Hodgers, 2012). La perception se libère dans le geste, comme façon de 
réunir les champs de la vision, de la perception, de la lecture, et sa formulation par une écriture 
émise sur un plan spatial. L’émotion conséquente d’une vision du monde traverse le regard aussi 
bien du spectateur que de l’interprète qui la formule, révélant un vécu ancré dans la terre, rendu 
visible et toujours unique dans ses diverses façons de se manifester. En effet, la question de la 
lisibilité de la danse considérée comme écriture, nous renvoie au sein d’un procédé de simultannée 
recherche et élaboration. Le regard mène à la creátion et la création implique une lecture sous forme 
de re-création, dans l’œil du spectateur pourvu d’un rôle actif, au moment de déchiffrer l’œuvre. 
Spectateur il y a pour toi des voies de lecture à créer. Non un sens unique, mais bien un sensible à 
sens ouvert: orientation plus que signification. […] Du corps-interprète au regard-spectateur en 
aller-retour. Le mouvement se joue déjà là, dans un déplacement transversal. Entre ces deux pôles 
d’intimité, la transitivité de la relation est toujours à réactiver dans sa dynamique d’échange, 
toujours à éprouver dans sa poésie des relais, des transferts et des passages. Le regard qui investit 
l’écriture est à prendre comme une part dansante. Lire: parcourir des yeux. Donc aussi traverser, 
aussi franchir, aussi habiter. (Jouve, 1998: 44)
Dans l’écriture de Neuman, la notion de temps et d’espace sont en constant dialogue, de façon 
similaire à la danse dans laquelle temps et espace sont impliqués comme condition mutuelle. Le 
sujet questionne aussi bien le lieu dans lequel il se situe, que la temporalité qui le mène à déplacer 
le destin de ses pas et à interroger son origine.
Rythme et temporalité: simultanéité et éphémère dans la forme brève et dans la danse: l’éternel 
dans l’éphémère et la poétique du haïku
Nous proposons de développer l’idée d’une dialectique entre temps et espace, aussi bien dans la 
danse que dans l’écriture de Neuman. L’intant de la révélation poétique du haïku —concept de la 
révélation du poème au troisième vers de la forme japonaise traditionnelle du haïku portant le nom 
de santori), met l’accent sur la façon dont la relation temps et espace révèle la condition éphémère 
et mobile de l’image poétique. Dans l’ici et maintenant, réside l’instant de grâce de la poétique du 
haïku, instant d’une conscience de l’impermanence, tel que le révèle l’acte de danse et de l’image 
poétique, apparaissant comme une part d’éternel dans le présent de leur réalisation, tout en étant 
voués à se dissiper une fois leur écriture partagée au monde.
De cette façon, la corrélation entre temps et espace dans la danse rejoint la poétique de l’ici et 
maintenant, considérée comme instant de la révélation de l’image poétique qui parvient à surprendre 
le lecteur. Le facteur temporel, incluant le tempo aussi bien des mouvements, des silences qui les 
soutiennent, ainsi que l’espace dans lequel il se développent, est fondamental dans la danse et 
se manifeste de façon particulière dans la forme poétique du haïku: la philosophie zen de l’ici et 
maintenant soutient la poétique du haïku, fondée également sur la notion de l’impermanence. 
En ce sens, le poème comme fenêtre ouverte sur le réel offre un chemin de compréhension du 
monde à partir du particulier, mettant l’accent sur un aspect singulier porteur d’une pluralité 
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sémantique. Ainsi, le haïku génère une expérience de la réalité et, comme le définit Mac Leish, 
crée «dans l’expérience et à partir de l’expérience, une éternité momentannée […]» (Rodriguez-
Izquierdo, 2010: 28). Sensation et expérience se côtoient dans le haïku, permettant alors de parler 
du domaine de l’humain et d’embrasser l’éternel depuis l’éphémère. Ainsi, la transmission d’une 
sensation physique dans le haïku se transforme en une porte ouverte vers le spirituel et mène à une 
perception de l’éternité, comme image du parcours artistique.
La transformation de la sensation du geste quotidien est la source de la danse et ce qui la différencie 
du mouvement, énonce Alain Neddam, comme façon de distinguer mouvement et danse. Le langage 
artistique et son écriture extra-quotidienne évoquent la notion d’éternité, fondamentale dans le 
haïku qui réveille l’éternel dans l’éphémère. Le caractère posthume des arts scéniques, énoncé par 
Neuman lors d’une entrevue portant sur la relation des écriture poétiques et scéniques, comprend 
une sensation de perduration à travers les arts, face à la pérennité de la matière. Ainsi, partant 
d’aspects quotidiens de la réalité et de la finitude de l’homme dans sa vision poétique, le haïku 
parvient à transmettre le caractère immanent de l’univers: «Le haïku laisse apparaître sa double 
fonction qui est celle d’exprimer le particulier et laisser entrevoir l’universel. La vie semble être 
dépourvue de signification, or l’univers a du sens». (Rodriguez-Izquierdo, 2010: 31)
Suite à l’observation de la poétitque du haïku, partant de sa dimension quotidienne comme chemin 
vers l’universel, et la mettant en relation avec la danse comme expression de l’expérience et de 
la sensation, nous pouvons nous demander d’où naît la correspondance entre sensation et regard 
poétique, et s’il existe bel et bien un lien entre le haïku et la danse comprise comme écriture de 
présent absolu. Andrés Neuman, répondant à ce sujet lors d’une entrevue dans le cadre notre 
recherche, considère que «le haïku se base sur une certaine vision transcendante de l’image 
concrète» (Neuman, 2012), et ajoute que transposé à la danse, la poétique du haïku correspondrait 
au moment du saut du danseur, lorsque ce dernier est dans les airs, entre deux espaces, ou encore 
serait comparable au son des pas au rythme des chaussons de pointes, écoutés derrière la porte du 
studio de danse, sans parvenir à l’image du mouvement, mais l’approchant depuis un autre espace: 
l’espace d’une sensation sonore. 
Comme nous l’avons déjà mentionné, l’espace intermédiaire –l’Ukiyo-, qui héberge une dimension 
immatérielle en relation directe avec le monde des vivants, constitue l’esthétique japonaise et se 
distancie de la danse comprise comme expression «en présence», visible depuis le plan du corps. 
Le haïku embrasse et approfondit le niveau visuel, partant de l’objet caché, ce qui pourrait sembler 
paradoxal dans un premier temps. Or, le haïku, à travers son fondamental aspect visuel allié à une 
perception intuitive et immatérielle, réveille des sensation tangibles chez le lecteur, dessinant les 
traces de l’objet évoqué jusqu’à embrasser l’invisible. 
L’absence de trace pourrait bien être une des signatures les plus authentiques de la danse. De façon 
similaire, les maîtres de haïku enseignent au haijin (poète composant des haïkus) comment s’extraire 
de sa poésie, afin que ses vers captent l’essence dynamique de la réalité, loin de la présence d’un 
sujet lyrique. Cependant, l’absence de trace que nous rencontrons dans la danse, provient de son 
caractère immatériel, mais ne permet guère au danseur de s’éloigner de l’espace dans lequel il 
évolue, alors qu’il dessine son écriture chorégraphique, contrairement au haijin, qui peut, en tant 
que sujet, apparaître ou disparaître, se cachant derrière la voix poétique.
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Comme nous le trouvons énoncé dans la précédente citation de Neuman, la conscience de la finitude 
et la présence de la mort se manifestent à la fois dans les arts vivants. Dès sa naissance, l’homme 
est destiné à disparaître, entreprenant le chemin inexorable qui le mène à la mort. Cependant, «cet 
exercice, celui qui danse le connaît mieux que quiconque», constate de danseur Dominique Dupuy. 
En effet, l’action du danseur meurt à l’instant-même de sa réalisation, et se doit de recommencer 
de façon simultanée à sa réalisation, et recommencer encore. La danse peut ainsi se définir comme 
perte, mort et résurection permanente, tel que l’explique le chorégraphe français, avant d’ajouter:
Cela ne veut pas dire que [le danseur] ne craint pas la mort comme tout un chacun, mais qu’il est 
habitué à en jouer et à l’intégrer à sa vie. (Dupuy, 2011: 79)
Faire et refaire le château de sable, voici ce à quoi l’homme de danse doit s’accoutumer. Cela fait 
partie de son destin. (DUPUY, 2011: 95)
L’image du château de sable comme façon de représenter le caractère éphémère de la danse, 
rejoint la poétique du haïku et les principes de la philosophie zen: le dessin de sable soufflé au 
vent une fois achevé —pratique zen et réalisation artistique qui porte le nom de mandala—, illustre 
la notion de détachement, au cœur de la pensée bouddhiste. En effet, dans la tradition japonaise, 
l’enseignement spirituel passe à travers la pratique d’arts allant de la cérémonie du thé, à la 
tradition de la calligraphie ou du théâtre Nô, ce qui rejoint la mise en perspective de la danse 
comme acte chorégraphique, en dialogue avec un réflexion intellectuelle. 
Nous déplaçant dans un autre contexte poétique, nous pouvons observer comment le poète allemand 
Rainer Maria Rilke écrit: «Une fois chaque chose, une fois seulement. Une fois et pas plus. Et nous 
aussi, une fois. Jamais plus. Mais d’avoir été une fois cela, même si ce ne fut qu’une fois: avoir été 
de cette terre semble irrévocable». (http://demeurenomadeover-blogcom/article-rainer-maria-
rilke-l-immense-voile-blanche-des-elegies-66828630.html)
En écho à ce vers de la neuvième élégie de Rilke, Oliverio Girondo, dans Espantapájaros, formule 
également une poétique de l’impermanence: «Confecciónate una nueva virginidad cada cinco 
minutos».8 (Girondo 1932). Cependant, la danse embrasse l’éternel, ou l’insinue, si l’on se réfère 
à la façon dont Nietsche rapproche la danse du langage des dieux. Au niveau chorégraphique, le 
bailaor Andrés Marín conjugue l’éternel et l’éphémère dans sa danse, se basant sur une expression 
vivante, qui joue avec la corde raide et ses limites:
El baile lo estás haciendo en presente, sí, pero si tu coreografía está muerta, si lo haces siempre 
con los mismos movimientos, con que te vea una vez no te voy a ver más, no estás jugando con el 
filo, puedo respetar tu técnica, pero no cuenta nada porque no juega con el límite.9 (Marín, 2012)
La notion de limites, présente dans l’expression «jouer avec le fil et avec la limite», illustre l’espace 
intermédiaire de la danse, comme façon de transmettre une émotion. Cet espace intermédiaire est 
également fondamental dans le haïku, ainsi que dans la tradition artistique japonaise, comme nous 
l’avons vu, où il existe une passerelle entre l’espace des vivants et des mots, entre le ciel et la terre, 
8 «Confectionne-toi une nouvelle virgintié chaque cinq minutes». (Girondo, 1932)
9 «La danse, tu l’as créée en temps présent, oui, mais si ta chorégraphie est morte, si tu fais toujours les mêmes 
mouvements, en t’ayant vu une fois je ne vais plus te revoir, car tu ne joues pas avec le fil, je peux alors respecter ta 
technique, mais ça ne raconte rien parce que ça ne joue pas avec la limite.» (Marín, 2012)
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à l’image du monde flottant de l’Ukyo présent dans le théâtre Nô. L’instant se transforme ainsi en 
un tremplin pour la danse, contrairement à des œuvres plastiques destinées à perdurer, tangibles 
dans l’espace: 
On ne garde pas une danse pour soi comme on peut le faire d’un écrit, d’un dessin, d’un tableau, 
d’une scultpure… pour plus tard; personne ne la déterrera. C’est à prendre ou à laisser, maintenant 
ou jamais. (Dupuy, 2011: 35)
La perception de l’instant apparaît comme l’unique façon d’atteindre l’essence de la danse et de 
parvenir à son inscription comme œuvre d’art: sans devoir être soufflée au vent comme les mandalas 
de sable, la danse se dissémine et se diffuse d’elle-même, une fois le geste choréographique livré 
au public, à la façon de la pratique zen qui soutient le haïku.
Comme l’énonce la philologue de Chatellus, le final conclusif ou encore laissé ouvert que présentent 
les micro formes littéraires, révélateur de l’image poétique par un effet de surprise, met l’accent sur 
la sensation d’apogée finale, comme façon de guider l’attention du lecteur jusqu’au dernier mot. Ce 
procédé, comme façon de pousser en avant la lecture, transmet chez le lecteur le désir de découvrir 
le final. Plus que révéler, le final invite donc le lecteur à poursuivre l’histoire dans la tonalité de 
l’étonnement, et permet à ce dernier —par l’expérimentation d’une sensation de révélation ou 
encore de frustration face à un final inconclu—, de suivre le fil des mots dans une posture mobile, 
par une lecture active, renonçant à une réception statique de la parole écrite.
La dimension spatiale dans le contexte de la création artistique:
une poétique de la déchirure et de la transformation
Le pluridisciplinaire, comme expression du passage et de la communication entre un territoire et 
un autre, est lié à la notion de simultanéité d’espaces, étant donné que la communication entre 
une discipline et une autre se rattache à la considération d’une pluralité de territoires. En ce sens 
et en chemin vers une idée de confluence entre les arts, reprenant aussi le concept d’ «art total», 
nous rencontrons la théorie romantique qui considère l’alliance entre des arts qui «convergent 
vers une même finalité, comme façon de parvenir à la production de l’œuvre artistique la plus 
parfaite, l’unique véritable». (Andrés-Suarez, 2014: 181) Depuis le Moyen-âge, où apparaît la 
notion de fragment, l’art total du Romanticisme, jusqu’à la revalorisation du fragment dans l’ère 
postmoderne, la notion d’hybride se manifeste dans la création artistique, de même que le contact 
entre diverses disciplines dans le processus de recherche, agit comme pont vers «l’autre côté», pour 
reprendre une expression qui reflète la posture littéraire de Neuman.
Le lieu transitoire comme espace intermédiaire entre une condition et une autre —la posture hybride 
de départ et arrivée du voyageur dans une simultanéité de temps—, laisse apparaître un tiers espace, 
celui de la posture intermédiaire entre l’émission et la réception de l’œuvre, entre le créateur et le 
public. De cette façon, nous situons le contexte de notre recherche pluridisciplinaire dans un tiers 
espace, celui du dialogue entre deux postures, au fondement aussi bien de la création artistique 
que dans le reflet de la condition mobile et migratoire de l’être humain.
Comme le signale Francisca Noguerol, «si l’on explore les mots apparaissant le plus fréquemment 
sur le blog “Microrréplicas”, nous observons que parmi eux se trouvent des concepts exerçant une 
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relation entre eux comme l’exil, la condition d’étranger, l’identité, le voyage, la traduction et la 
frontière». (Andrés-Suarez y Rivas, 2014: 48) La question relative à la notion d’exil, de nomadisme 
et de déplacement (nous reprenons le terme espagnol «mudanza», signifiant «déménagement» et 
s’inscrivant étymologiquement dans le champ lexical de la mutation et du mouvement), met donc 
en avant dans l’œuvre de Neuman la question de la mouvance de l’être.
En ce sens, la condition nomade fait écho à la théorie de Bartenieff10 au sujet du “inner impuls to move 
/ impulsion intérieure vers le fait de se mouvoir. En effet, la danse nous mène au point de départ d’un 
état de recherche qui ne connaît pas son lieu d’arrivée, ceci faisant écho à la poétique de Neuman. 
En ce sens, nous rencontrons une notion de mysticisme dans l’acception non-théologique du terme, 
avec une attention placée davantage sur le chemin à parcourir que sur l’objectif à atteindre. Le recueil 
de poèmes de Neuman intitulé Mística abajo, en ce sens, comprend une notion transcendante et à 
la fois pédestre qui tend à effectuer un pont avec la danse. Ainsi, nous pouvons considérer la danse 
comme un acte de recherche permanente, dans le sens où elle effectue un parcours sans la nécessité 
de parvenir quelque part, si ce n’est à la rencontre du propre discours du corps dans l’espace. Le 
concept de nomadisme se voit en ce sens intimement lié au langage, aussi bien chorégraphique que 
poétique. En lien avec le concept de nomadisme, le voyage de l’être dans l’espace comprend la 
remise en question du lieu d’origine et d’arrivée, ainsi que l’identité du sujet qui se meut d’un point 
à un autre. Nous pouvons ainsi établir une nuance entre le phénomène du déplacement, du transfert 
dans l’espace, et de l’exil : la migration VS la perte de lieu et d’origine. En effet, comme l’énonce 
Andrés Neuman, ayant recours au terme mudarse qui, de façon significative, renvoie aussi bien au 
concept de déménagement spatial que de mutation de peau, —«mudarse de lugar o mudarse la piel»11 
(Neuman, 2012)— énonce une différence entre un changement de territoire (mudarse de lugar) et de 
constitution (mudarse la piel)� 
La mudanza –motif présent dans le recueil de poèmes sous le même titre, et inclus dans l’anthologie 
poétique Década (Neuman, 2010)—, met en évidence la prédominance de cette notion dans l’œuvre 
de l’auteur, inscrite sur le mode de la condition migratoire, tout en faisant écho à la notion de 
«variation» présente également en musique (Cf. thème et variations). 
Les concepts de nostalgie, nécessité de racines et de souvenirs, apparaissent comme diverses 
expériences de l’expérience du transfert d’espace. L’écrivain nous rappelle ainsi l’importance 
de ces questions, partant de son expérience migratoire, aussi bien dans l’espace physique —d’un 
continent à l’autre—, que dans la pluralité de genres qu’il habite, jusqu’à choisir d’éradiquer une 
partition générique dans la littérature.
Nous signalons aussi à cet effet, la façon dont l’essai de Neuman intitulé Cómo viajar sin ver 
—sous forme de carnet de bord de sa tournée littéraire dans 19 pays d’Amérique du Sud, suite à sa 
réception du prix des éditions Alfaguara pour son roman El viajero del siglo (2009)—, retrace le 
voyage physique de l’écrivain dans des lieux de transit (tels que hôtels, taxis ou aéroports, compris 
10 Irmgard Bartenieff (Berlín 1900- Nueva York 1981), pionnière de l’application de l’analyse du langage 
chorégraphique de Laban, a créé et développé une nouvelles vision des possibilités du mouvement humain et de la 
pratique de mouvements. Elle a forgé sa vision de par sa carrière plurielle de danseuse, chorégraphe, et étudiante de 
Rudolf Laban, thérapeute, et chercheuse pionnière dans l’analyse des rencontres entre danses de différentes cultures. 
Elle a également été la première “mover” dans le champ de la danse-thérapie.
11 «Muter de lieu ou muer de peau» (Neuman, 2012)
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comme no-man’s lands dans lesquels il passe plus de temps durant sa tournée que dans l’espace 
extérieur des villes), tout en ouvrant une réflexion contigüe sur le langage verbal, reflet linguistique 
de la réalité spatiale dudit périple.
La notion d’espace, dans le champ de notre étude, apparaît comme indissociable à la présence de 
mouvement, et implique un point vers lequel l’on tend à parvenir. Aussi bien à un niveau intérieur, 
compris comme «particulière manifestation “in-tense” de ce qui est de l’ordre de l’étendue» (Aínsa, 
2004: 22), —[l’écrivain joue en espagnol avec les termes in-tenso et ex-tenso, dont les préfixes –in et 
–ex marquent l’inscription dans et hors périmètre / dans et hors de ce vers quoi l’on tend], que dans 
un champ extérieur, l’espace, en plus d’être “extenso”, étendu, est intense. Tel que le signale Aínsa, 
l’origine latine du mot espace— <latin: spes, spatium-, «suppose l’attente, l’espérance, comme 
façon de s’étendre [alargarse] dans le temps qui est durée». (Aínsa, 2004: 22). L’espace implique 
en effet la notion d’espérance, c’est-à-dire un parcours qui suit son impulsion vers l’avant, sans 
parvenir à un point d’arrivée. Le concept d’un espace chargé d’espoir, depuis la propre acception 
du terme, rejoint la perspective de Neuman au sujet de la ligne droite comprise comme aspiration 
à se transformer en courbe. La théorie de la courbe par Neuman (se référer à sa publication à 
ce sujet sur son blog Microrréplicas: http://andresneumanblogspotcomes), intègre la poétique 
d’un mouvement continu de recherche vers un horizon qui ne parvient jamais à être touché, tout 
en ébauchant le dessin du motif du voyage et celui de son impulsion fondamentale.
La recherche espérée d’un horizon à atteindre, embrasse la particularité de la notion de limite, qui 
peut s’illustrer dans la forme de son dessin géométrique, si l’on se rapporte au champ des fonctions 
mathématiques. En effet, nous savons que nous ne pouvons atteindre l’infini, or il est possible de 
calculer la valeur de fonctions qui y tendent. 
Du côté de la danse, nous voyons comment le danseur meut constamment son origine dans l’action 
de danser que nous pouvons résumer techniquement comme le transfert du poids du corps d’un point 
à l’autre de l’espace. En anticipant son point d’arrivée en un mouvement continu de simultanés 
arrivées et adieux, le danseur expérimente une sensation dont l’écho est visible dans les vers d’un 
poème de Neuman:
Qué tarea / Ir mientras voy llegando, / Quedarme cuando acabo de salir.12 
(Neuman, 2008)
Comme l’énonce le philosophe Michel Guérin dans sa Philosophie du geste, «le geste [est] toujours 
au moment de commencer et en train de poursuivre», (Guérin, 2011: 89). De façon manifeste, la 
relation entre le geste, le mouvement et l’expression migratoire nous mène donc de façon naturelle 
à l’œuvre de Neuman.
De la notion de déplacements et rencontres de territoires dans la danse flamenca et la création 
littéraire Hybridisme de langages et d’espaces: une découverte de l’autre et de l’ailleurs
12 Quel labeur / s’en aller alors que j’arrive / demeurer quand je viens de partir.
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L’introduction de la danse flamenca (baile flamenco) dans le contexte d’une exploration du motif 
de la frontière dans les langages chorégraphiques et poétiques, est significative si l’on considère 
l’héritage pluriel du baile flamenco, et son syncrétisme, aussi bien à un niveau culturel qu’artistique. 
En se tournant vers ses origines hybrides, le flamenco apparaît comme procédant d’une part du 
folklore, et d’autre part d’une tradition populaire en chemin vers un genre artistique —comprenant 
la notion de genre artistique comme sujet à un processus évolutif inhérent à tout art VS l’aspect 
inamovible du folklore. 
Dans ses éléments constitutifs, le flamenco peut être considéré comme une expression de la frontière. 
Par ailleurs, l’art flamenco ouvre un dialogue entre les espaces géographiques, ainsi que musicaux 
et chorégraphiques, s’étant alimenté de nombreuses sources musicales et culturelles de diverses 
aires géographiques (Amérique, Afrique, Orient). En effet, l’art flamenco est apparu sur un terrain 
hybride, à travers le contact de la culture gitane sur le sol andalous, ainsi que de par ses racines 
phéniciennes dans le bassin de Cadix, et sans oublier les fondements de son origine, tels que les 
apports du monde arabe et juif, ainsi que l’influence du continent américain. Le contact avec le 
continent américain, se manifeste dans la source caribéenne aux racines africaines des chants 
nommés cantes de ida y vuelta (d’aller-retour), qui émergent de la présence hispanique sur le 
territoire américain, avant de se réintroduire sous de nouveaux traits dans la péninsule. Compris 
sous cet angle, le flamenco peut donc être considéré comme une manifestation d’influences plurielles, 
à l’image d’une expression qui ré-unit.
A travers l’analyse du langage du flamenco, s’introduisent des thématiques essentielles aux questions 
relatives à la création artistique, ainsi qu’au langage, en relation avec le champ de son émission 
et de sa réception: nous rencontrons, en effet, les questions de la temporalité, de la tradition et 
de l’évolution, ainsi que de l’interprétation sous le double niveau de l’interprète, pris dans une 
simultanéité d’émission d’un langage intime et de projection extérieure de sa propre œuvre.
D’autre part, les histoires sont celles qui nous aident à donner sens au monde, confie le chorégraphe 
contemporain aux racines indiennes Akram Khan, suite à une collaboration avec le bailaor flamenco 
Israel Galván. Or, dans le langage de l’œuvre intitulée Torobaka, à la charnière entre flamenco et 
contemporain (chorégraphie et interprétation d’Akram Kahan et Israel Galván), ce qui se raconte 
ne passe pas par le domaine narratif, mais par un ensemble de signes et de sons qui se tissent dans 
l’espace comme l’énonce le directeur artistique Pedro G. Romero. Il s’agit en effet d’une histoire 
sans mots, ouverte à la réception de chaque spectateur, alors que les chorégraphes aident à donner 
sens au monde, depuis une expression qui frôle dans ce spectacle la notion de rituel. L’écriture, 
depuis des codes propres à la tradition de chaque danseur, parvient de cette façon à recréer un 
idiome universel. 
La notion de rénovation, recréation et transformation du langage constitue une perspective 
essentielle à toute œuvre d’art, cependant, dans le cas des expressions artistiques traditionnelles – 
sans parler du folklore, mais de formes ouvertes comprenant des sources ancestrales et des codes 
définis-, la relation au temps et à l’évolution du langage est révélatrice. La tradition en danse entre 
en contact avec des concepts comme la relation au temps et la façon dont temporalité et héritage 
se rattachent à la notion de langage. Au niveau verbal, le langage est également compris dans un 
contexte chronologique et se voit sujet à une évolution, bien que l’on puisse l’analyser de façon 
synchronique, comprenant le texte comme objet d’analyse en soi et de système autonome.
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Le rythme au cœur de l’œuvre, de l’écriture et de la danse
Si traduire la mémoire fugace de l’homme à travers le langage chorégraphique est une façon d’unir 
le niveau corporel et mental de l’être, traduire sa danse en mots, sous forme de parcours inversé, 
permet de réfléchir au sujet de la notion de mobilité dans la processus-même de l’écriture verbale.
Ainsi, la définition de l’acte de danse implique une fixation et création d’un code qui passe par les 
mots et délimite la pratique de la danse. Fixer, créer un code, serait-ce cela traduire la danse? La 
pratique versatile de la danse propose une mise en dialogue du mouvement et de ses codes à travers 
la parole. Il s’agit donc de fixer la danse par les mots, or, selon le type de parole, il est possible de 
traduire le caractère mobile de la danse par le verbe, en transmettant son caractère de constante 
transformation, toujours en partance même dans les pauses et les silences. Fixer ne veut toutefois 
pas dire figer. Par l’approche du texte poétique, nous tentons de fixer le mouvement par les mots, 
tout en transmettant le caractère d’un langage mobile, à l’image de la condition impermanente du 
vivant, du corps compris comme instrument de la danse. Il s’agit alors dans la danse, de transmettre 
une écriture visuelle, inscrite sur le plan de l’image, tout en partant de la matière du réel et du corps 
compris comme élément mobile, destiné à disparaître, de même que le geste fulgurant disparaît du 
plan matériel après sa réalisation sur l’espace scénique.
Le fait de parler de langage et d’écriture poétique —sans aller jusqu’au plan narratif, bien que 
quelque chose est également raconté depuis la dimension poétique—, permet d’observer le langage 
depuis sa composante rythmique et partant du propre mouvement de la syntaxe. La syntaxe-même 
matérialise le lien entre mouvement et langage verbal, étant donné que le concept de phrase implique 
des espaces de silence. Finalement, une des connexions entre mot et danse se manifeste de la part 
rythmique présente dans les espaces de silence, ainsi que dans la pulsation qui réside entre l’impact 
d’un coup et d’un autre. La relation entre rythme et silence nous mène à une question essentielle au 
langage aussi bien verbal que chorégraphique, étant donné qu’il n’y a pas de rythme sans silence. 
Comme l’exprime Lérida sous un regard profane, «le silence est rythme, et le rythme appartient au 
silence, c’est comme le père, le fils et le saint esprit: le temps, le contretemps et le silence. Et le temps 
je le nomme pulsation». (Lérida, 2016). En ce sens, le rythme est lié au langage verbal, étant donné 
qu’il n’y a pas de phrases sans espace de silence, ni de texte intelligible sans ponctuation, bien que 
l’on ait pu chercher, au cours de l’histoire littéraire, à tuer la syntaxe et détruire son royaume pour 
créer un effet de désorientation de sens, en élaborant un langage qui s’abstraie d’une quelconque 
logique sémiotique. Les connexions entre mot et acte de danse, apparaissent en partie de par la 
pulsation musicale et la partie rythmique qui résident dans les espaces de silence; l’implication du 
rythme dans la parole rend manifeste —par la musicalité présente dans le mouvement—, la zone 
de contact entre l’écriture verbale et corporelle de la danse.
D’autre part, le mot comprend un rythme, et le rythme présent dans le mot constitue un indéniable 
point de rencontre avec le langage chorégraphique, dont la rythmicité est le fil rouge de son 
écriture. Selon les mots de Juan Carlos Lérida, bailaor flamenco s’inscrivant dans une recherche 
personnelle et contemporaine, nous voyons comment le mot entre en contact avec le champ de la 
danse, permettant de nous approcher de l’écriture du mouvement du corps dans l’espace, aussi 
bien par la composante du rythme que depuis la valeur de l’acte de nommer, compris comme façon 




La fiction et l’œuvre d’art comme engagement vital, de la corporéité comme matière de l’écriture 
et de la danse
Le corps, de cette façon, et aussi bien de par sa présence que dans sa propre occultation et 
disparition, réveille sous forme de procédé métaphorique le possible accès à un second niveau 
de sa représentation, et révèle des parties occultes de l’être en les projetant dans les paysages de 
l’imagination.
En suivant la relation entre le niveau charnel et poétique, nous pouvons nous référer à l’essai La 
llama doble (2001) d’Octavio Paz où le poète énonce l’aphorisme suivant: «Erotismo y poesía: el 
primero es una metáfora de la sexualidad, la segunda una erotización del lenguaje».13 (Paz, 1993) 
Il est en effet possible de définir la poésie comme une altération du plan purement matériel de la 
réalité, pour laisser émerger une dimension métaphorique qui prolonge la réalité mentionnée. 
Appliqué au corps, cela correspondrait au fait d’occulter une partie de ce dernier pour laisser 
émerger, à travers l’imagination, un terrain ouvert au désir, nous ramenant à la définition de 
l’érotisme que Paz associe à la poésie. Les images qui naissent et se laissent percevoir à travers une 
métaphore, de même que ce qui est tût et laisse au lecteur le pouvoir de recréer l’image et le sens 
depuis une attitude active, définit la poésie comme une relation érotique envers le langage. Dans un 
trajet inverse, Neuman dans l’œuvre Patio de Locos (2011), va directement à la présence de l’image 
charnelle dans toute sa crudité (dans le contexte d’un asile psychiatrique), afin de permettre de 
transcender le niveau purement charnel des personnages au long des poèmes élaborés sous forme 
de scènes théâtrales, et d’atteindre des considérations relatives à des questions ontologiques qui 
touchent aux déchirements de l’âme humaine.




La particularité de la notion de langage dans le contexte des arts scéniques, nous renvoie 
principalement à la question de l’implication du récepteur et de la relation à l’audience, partant 
de la présence du spectateur dans le temps et lieu-même de l’émission du discours, contrairement 
à une forme écrite. En effet, la forme orale, ainsi que les manifestations artistiques en présence du 
corps, tel que la danse, dépendent d’un contexte déterminé. L’interaction avec le destinataire, ainsi 
que son caractère vivant s’inscrivent de cette façon sur le plan de l’immédiateté. Ainsi, nous nous 
sommes référés à la notion d’écriture en danse, comme façon de considérer la trace qui s’inscrit 
aussi bien dans le corps de l’interprète, que chez le spectateur, depuis une perception kinesthésique 
en lien avec son caractère instantané.
Cependant, comme le formule Bloomfield (1933), «l’écriture n’est pas la langue; mais un moyen 
de la consigner par des marques visibles». (Bloomfeld, 1933) De cette façon, et tel que nous 
l’avons observé dans le contexte de la présente recherche, nous pouvons considérer les traces 
visibles de l’écriture chorégraphique, inscrites sur le plan visuel et conceptuel, comme éléments 
constitutifs d’un langage, alors qu’ils réveillent chez le spectateur des sensations kinesthésiques 
qui se prolongent dans leur propre représentation mentale et émotionnelle.
De façon similaire, l’écriture poétique, alors qu’elle passe par l’espace graphique de la page, 
partant d’une forme écrite, implique l’émergence d’un plan conceptuel, et se prolonge dans les 
interprétations plurielles du lecteur. La présente recherche ouvre alors la question de savoir si 
chorégraphier correspond à écrire, bien que les traces de l’écriture chorégraphique constituent 
un graphisme immatériel. Sous forme de réponse, et comme l’énonce Sandrine Piaget (2002), 
nous pouvons considérer les niveaux de support de communication, afin de pouvoir différencier le 
langage compris depuis son canal auditif, et, d’autre part, l’écriture qui dépend du canal visuel et 
possède un caractère permanent. (Piaget, 2002).
Comme le souligne Piaget (2002), nous pouvons choisir de mettre en évidence la coexistence 
de divers types d’oralité et d’écritures, en englobant leur forme spécifique dans leur contexte et 
utilisation respectives. En ce sens, nous avons commencé par délimiter dans notre recherche le type 
d’écriture qui constitue aussi bien la danse que la poésie, ainsi que la façon dont leur contexte de 
création et de réception implique une interaction avec le public aussi bien spectateur que lecteur.
La relation entre mot et geste en danse, nous mène à prendre en compte l’action de dire sous divers 
chemins, interrogeant la rencontre entre le signifié du mot et de la voix du corps en mouvement.
La notion d’image, d’autre part, représente la relation entre des écritures poétiques et 
chorégraphiques, tel que nous l’avons observé au cours de la présente recherche. De cette façon, 
nous proposons d’ouvrir un horizon vers une conception intégratrice de l’art compris comme 
langage où le signe, source de sens, effectue un pont du niveau corporel au niveau graphique et 
métaphorique, ainsi que du geste au dessin de la trace, et de l’image au symbole qu’elle contient. 
En effet, suite à l’élaboration de notre étude, la dimension visuelle apparaît comme le point majeur 
de convergence entre l’écriture poétique et chorégraphique, ainsi que l’espace de son fondement. 
De cette façon, la lecture de la danse nous a permis d’accéder au processus d’élaboration et 
de transmission de la poésie, alors que l’observation de l’écriture poétique a rendu possible la 
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formulation d’une poétique du corps en mouvement comme expression ontologique du langage et 
de la relation de l’être au monde. 
D’autre part, nous observons comment, partant d’une double perspective, le regard oculaire, 
ainsi que la représentation conceptuelle, transcendent le signifié pour atteindre l’image poétique, 
considérée comme la fibre de l’œuvre. Les niveaux physiques et symboliques s’embrassent dans la 
dimension visuelle, aussi bien depuis le plan oculaire de la vision, que dans la propre imagination. 
De là, nous voyons émerger les diverses façons dans lesquelles la parole traversée par la voix du 
poète devient vectrice d’images, de la même façon que le corps du danseur véhicule un signifié, 
sans se limiter à une forme narrative. A partir de l’écriture chorégraphique, nous avons perçu de 
quelle façon l’écriture de la danse parvient à modifier la propre matière du corps physique. Nous 
pouvons nous souvenir en ce sens des paroles de Neuman qui perçoit dans les pieds des danseurs, 
la manifestation d’un niveau symbolique sur le plan matériel.
Le langage visuel de la danse ainsi que de la poésie, nous a donc mené à considérer des niveaux 
d’abstraction qui touchent à des questions épistémologiques et ontologiques, dans un trajet 
d’aller-retour entre une dimension matérielle et spirituelle, sans oublier le facteur fondamental de 
l’observation, aussi bien dans le rôle du lecteur que du créateur ou interprète de l’œuvre. En effet, 
de la même façon que nous avons considéré la présence du sol comme tremplin indispensable au 
saut du danseur, la réflexion sur le langage poétique et métaphorique nous a mené à parvenir à 
la révélation possible du symbole dans l’observation de la matière. La poétique du plan terrestre, 
présente dans le recueil de poèmes Mística abajo (2010) de Andrés Neuman, apparaît comme la 
racine de l’expression du corps considéré comme voie d’accès à une dimension spirituelle, sans 
renoncer pour autant à un niveau tangible et physique.
Le trajet du niveau matériel au spirituel, se base de cette façon sur le mouvement, comme expression 
du passage de l’objet à son image, et nous mène à considérer la métaphore comme espace mobile 
ou mobilisateur. D’autre part, le mouvement, à la racine de notre recherche, visible jusque dans 
l’apparente immobilité d’une statue, renvoie à la question des frontières entre mobilité et quiétude, 
origine et migrations, voyage et racines. Cette question fondamentale dans la danse comprise 
comme expérience migratoire sur l’espace scénique, définit également l’expression chorégraphique 
comme une recherche cubiste de vouloir être dans plus d’un espace à la fois, selon la formulation 
de l’auteur du vers «tengo un pie que no germina» (traduit librement par l’expression «j’ai un 
pied qui ne prend pas racine»). Ainsi, nous avons pu observer comment le mouvement inhérent à 
l’expression chorégraphique se manifeste dans la poétique de Neuman, qui unit les espaces dans 
le déplacement même de son écriture. L’auteur plurigénérique qui dit se considérer comme un 
écrivain migratoire, non seulement à un niveau géographique et culturel mais aussi dans sa propre 
écriture, s’exile toujours de l’œuvre qu’il vient de terminer, et condense dans sa trajectoire littéraire 
la question de la mobilité.
Mouvement, mobilité et frontières, constituent une simultanéité de voix et de regards issus de 
l’œuvre d’art, sous forme d’invitation à nous déplacer de notre propre posture, pour déposer un 
regard interrogatif et surprenant sur le monde que nous décrivons, jusqu’à entreprendre avec lui 
un dialogue depuis des zones frontières.
Selon ce que nous avons pu observer, l’image intrinsèque à la danse introduit la possibilité 
d’adopter une posture physique comme point de vue. De cette façon, partant d’une perspective 
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à la charnière entre divers espaces dans le contexte pluridisciplinaire de notre recherche, nous 
avons fait référence à plusieurs occasions à l’univers poétique japonais de l’Ukiyo. L’Ukiyo, aussi 
appelé théâtre flottant, se situe au fondement de l’esthétique traditionnelle japonaise, et apparaît 
comme l’espace transitoire à mi chemin entre le rêve et la veille, le corps et son ombre, la vie et la 
mort, dans un continuum de présences en absence, propre à la poétique du haïku. L’introduction 
du haïku dans notre recherche nous a permis, de façon contigüe, de manifester la relation de l’être 
à sa disparition, et d’observer le particulier et le suggestif comme expression universelle, depuis 
des zones intermédiaires qui font allusion à la définition du lieu d’inscription de la danse comme 
espace transitoire.
Ainsi, selon la perspective de la poétique de Neuman, les frontières entre chaque langage, au-delà 
de représenter une contradiction entre diverses modalités d’écriture, créent un nouvel espace, c’est 
à dire un tiers espace transitoire, objet du travail de nombreux chorégraphes, bailaores et danseurs 
contemporains. La valeur de l’espace transitoire renvoie à la question de traverser l’objet pour le 
transcender et atteindre le symbole qui le double (Schott-Billman), tel que l’énonce la danseuse 
et psychanalyste Françoise Schott-Billman dans une réflexion au sujet du cubisme. Traverser le 
réel comme posture constitutive du processus de création artistique, permet de dépasser la propre 
imitation de la réalité. De façon significative, nous voyons donc que l’imitation du réel et sa 
formulation à travers le recours à la narrativité, contredit la perspective établie envers les écritures 
poétiques et chorégraphiques dans le cadre de notre recherche. En effet, comprise principalement 
depuis un contexte contemporain, la danse s’éloigne d’une volonté de dire depuis la figuration et 
sous forme de narration univoque: l’écriture chorégraphique tente d’évoquer plus que de dicter, à 
travers une voix émise depuis le plan de l’unicité, réveillant une résonnance plurielle. 
De l’émission de la voix aussi bien poétique que chorégraphique à sa réception, l’établissement d’une 
présence entre les espaces de création et de réception, parvient à laisser se profiler l’élaboration 
d’un tiers espace, tel que nous l’avons nommé précédemment. Le tiers espace qui correspond à 
l’espace transitoire entre la création et la réception de l’œuvre, constitue l’espace partagé, où 
divers territoires dialoguent à travers les langages de la création artistique. 
Selon ce que nous avons vu, et partant des paroles de Neuman au sujet de la manifestation des arts 
en présence du corps, la danse apparaît comme une façon de célébrer la vie, ou de l’interroger à 
travers une manifestation de signes qui la questionnent. Cependant, considérer et formuler la danse 
comprend la difficulté de toucher l’inatteignable: si la globalité du monde ne peut tenir sur scène, 
comme le signale humblement Pina Bausch, il sera difficile de transmettre un regard exhaustif au 
sujet de l’œuvre d’art, considérée comme expression de la réalité dans laquelle elle s’inscrit et 
source de dialogue avec le monde qu’elle interroge. 
A la lumière de ces considérations, le passage d’une recherche théorique à une approche empirique, 
tout ayant recours à la voix du corps des danseurs, ainsi qu’à l’intégration de leurs paroles dans 
notre étude, nous a permis de revenir au corps du texte poétique avec un regard empli de mouvement, 
sous forme d’expression du passage de la matière à l’esprit et de son interaction révélatrice. La 
formulation d’une contigüité entre le corps et la parole, nous ramène à la racine de notre organe 
vital, c’est à dire le cœur, compris comme percussion humaine, alors que le rythme ouvre le chemin 
à la scansion du vers, tel que nous l’avons développé dans diverses étapes de réflexion du présent 
travail. La rythmique interne de nos organes illustre le mouvement évolutif de l’être vers son 
élocution comprise aussi bien depuis un niveau physique qu’ontologique et poétique.
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Cependant, nommer le corps pour dire le monde peut nous mener à rencontrer le silence: le langage 
se cogne au mutisme du corps, qui depuis sa libre expression renvoie souvent à une primordiale 
zone silencieuse. Du silence à la parole, et de la parole au corps, Barthes s’exclame dans Rasch: 
«ces figures du corps, [...] je ne parviens pas à les nommer [...] je lutte pour rejoindre un langage, 
une nomination: mon royaume pour un mot! ah, si je savais écrire!» (Barthes, 1953: 98). En effet, 
la danse prend le relais de la parole et de la pensée, dans des lieux où disparaît le son de la voix, 
alors que, sans défier le silence, le corps dansant le prolonge, laissant apparaître de nouveaux 
signifiés, et révèle des zones ignorées, embrassées depuis la matière aux apparences familières 
de notre peau. La création artistique, qu’elle soit corporelle dans la cas de la danse, ou verbale 
dans la poésie, questionne ainsi la relation de l’être au monde, à l’autre et à ce qui est autre en 
soi-même. Ainsi, l’œuvre d’art considérée comme expérience migratoire, implique, aussi bien de 
la part de l’auteur que du public, un voyage constant de l’intérieur vers l’extérieur, et du familier 
à l’étranger, comme diverses façons de partir à la rencontre du monde ou de le laisser entrer en 
soi-même, image finale du poème de Neuman intitulé «El huésped de si mismo» (traduit librement 
par «l’hôte de soi-même»). 
La création artistique, de cette façon et tel que l’énonce la chorégraphe Sandra Vincent, permet 
à l’homme de «continuer à être mobile, alors qu’elle permet sa transformation» (Vincent, 2016). 
L’expérience d’embrasser l’altérité en soi-même, apparaît, en effet, comme devise principale de 
la danse, langage mobile par son essence. Nous pouvons nous souvenir en ce sens du danseur et 
chorégraphe Juan Carlos Lérida qui cherche à s’auto-déterrer constamment dans sa danse, et 
rejette l’auto-référencement comme posture artistique. De façon similaire, Ismaël Kadaré formule 
la danse comme possibilité de se transformer en un autre. Ces réflexions autour de la transformation 
comme expression de la mobilité à la racine de la danse, font écho à la poétique d’Andrés Neuman, 
qui part du mouvement migratoire compris comme élément clé de son écriture, tel que nous l’avons 
vu aussi bien à un niveau formel que générique et thématique. L’analyse de l’œuvre de Neuman nous 
a permis, en ce sens, d’entrer dans une lecture active de l’acte de danse: l’écrivain-poète, auteur 
des vers précédemment cités «Tengo más de dos pies / igual que todo el mundo» (traduit librement 
par l’expression «j’ai plus qu’un pied, de même que tout le monde»), nous invite à parcourir un 
chemin à l’image d’une chorégraphie en constant exil de ses propres pas, dans un mouvement 
d’exploration infinie, avec un pied ou deux, ou trois, qui jamais ne prennent racine.
En conclusion, nous pouvons définir comme caractéristique de la création artistique et de l’œuvre d’art 
sa valeur d’unicité, sous une voix particulière, ainsi que son inscription dans un contexte collectif. 
Du particulier à l’universel, l’œuvre fait dialoguer l’espace intérieur du créateur avec le monde 
extérieur dans lequel elle est donnée à être partagée. Les écritures poétiques et chorégraphiques, 
issues d’un niveau intime, se cristallisent et se révèlent dans des lectures plurielles. En ce sens, ces 
dernières dialoguent avec le spectateur-lecteur au stade de son déchiffrage et de sa réception, tel 
que nous l’avons analysé au cours de la présente recherche. 
La voix particulière, aussi bien du chorégraphe que de l’écrivain et du poète, propose de s’inscrire 
dans un espace collectif pour se matérialiser. En effet, la production artistique existe dans un 
contexte: de même que dans le langage oral, le danseur livre son écriture chorégraphique dans 
un temps et un espace donnés. L’aspect signifiant de la question temporelle et spatiale dans le 
champ de l’écriture scénique, rend manifeste la particularité de l’écriture aussi bien poétique que 
chorégraphique qui se crée et s’interprète dans un temps et lieu spécifiques. Cependant, au-delà 
de proposer une étude comparative entre deux mondes isolés, notre recherche nous a permis de 
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mettre en valeur la façon dont chaque langage et écriture entrent en communication, que ce soit 
depuis le champ de l’expression du corps que des mots. 
En effet, la dimension pluridisciplinaire, comprise depuis la définition de Morín mentionnée dans 
un premier temps, permet de prolonger la compréhension de chaque écriture, en les interrogeant 
sous une perspective issue d’un domaine divergent. L’analyse du langage chorégraphique au cours 
de ces pages, ainsi que l’observation de l’acte de danse et du geste, nous a permis de rencontrer 
de cette façon les fondements du processus poétique.
Ainsi, nous sommes passés de la matière à son image dans un mouvement dialogué et circulaire, 
plus que linéaire et ascendant, ceci de façon similaire à la continuité entre l’espace du lecteur et 
du créateur. Le geste —au-delà du mouvement qu’il comprend, et en impliquant une dimension 
symbolique véhiculée de façon consciente ou non—, revient à être un élément fondamental de notre 
formulation de la danse comprise comme langage fait de corps-signes, à la charnière de l’écriture 
poétique.
D’autre part, comme nous l’avons vu à travers l’analyse de créations dans le contexte actuel du 
baile flamenco, l’espace transitoire de l’œuvre et son parcours, permet à la fois de parvenir à 
une rénovation de la tradition. La posture de danseurs et chorégraphes comme Israel Galván, 
Juan Carlos Lérida, Andrés Marín et Rubén Olmo, et Rocío Molina,14 participent aussi et de 
façon fondamentale à faire dialoguer les rives entre des temporalités et des espaces génériques 
en apparence éloignés. De la même façon que Neuman considère la frontière comme patrie, les 
bailaores cités ci-dessus, habitent l’espace frontière de leur danse d’où émerge une aire ouverte à 
l’interprétation du public.
En effet, la prise de parti de la part du public assure la démocratisation de l’art, comme l’énonce la 
chorégraphe Sandra Vincent: contrairement à la dictature d’un spectacle cherchant à produire des 
effets conçus au préalable, l’espace du public considéré comme interprète des propres interprètes 
scéniques, permet de rompre la dimension frontale du plan de l’émission et de la réception et de 
faire communiquer les sphères de la création et de la réception de l’œuvre.
De cette façon et au-delà d’un niveau frontal, s’ouvre un espace circulaire et communicatif. Tel que 
l’établit Antonin Artaud dans son concept de Théâtre de la Cruauté, la scène devient le lieu de l’acte 
rituel de la représentation; la notion de rituel implique l’investissement actif de la part du spectateur, 
de même que le lecteur du poème acquiert un rôle décisif, à travers sa propre interprétation.
L’espace transitoire, sous forme de dialogue entre le créateur et le récepteur, le visible et l’invisible, 
ainsi que le passé et le présent, permet, dans le cas des danseurs cités ci-dessus, de transformer un 
exil —issu du possible rejet d’expressions novatrices dans le contexte du flamenco traditionnel—, en 
une migration continue comprise comme façon de trouver sa place dans les zones frontières. De la 
même façon, Neuman a recours à la poétique de la frontière, aussi bien de par son œuvre littéraire 
que dans sa posture quotidienne d’allers et retours d’un continent à l’autre et d’un accent à un autre.
14 Bien que nous n’ayons pu avoir l’occasion d’interviewer la danseuse-chorégraphe Rocío Molina (Málaga 1984, 
Premio Nacional de Danza 2010 et actuellement associée au Théâtre National de Chaillot -Paris), nous mentionnons 
son nom dans la présente recherche, de par la place fondamentale de cette jeune danseuse dans le champ de la danse 
aussi bien flamenca que contemporaine, ainsi que dans le contexte de la création scénique. 
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L’écrivain, de cette façon, dessine une pluralité de lieux réunis sur une ligne courbe à l’image de 
la frontière, tout en créant un labyrinthe constitué de voix multiples. Loin de renvoyer à l’espace de 
l’errance du labyrinthe mentionné dans le roman Hablar solos (2012), ladite pluralité de chemins 
permet de nous mener à une rencontre mobile avec les langages de la création artistique, porteuse 
de la singularité de chacune des voix qu’elle embrasse.
Toutefois, aussi bien à un niveau formel que spatial, la notion de frontière implique la possibilité 
de sa transgression. De cette façon, les limites d’un territoire à un autre ainsi qu’à l’intérieur de 
soi-même, se voient être dépassées.
Enfin, sans nous être arrêtés à une définition de genres en danse, nous avons préféré proposer 
un regard par lequel les pratiques spécifiques ne soient pas isolées, mais intégrées à une vision 
artistique qui inclue ses multiples directions. De cette façon, nous ouvrons l’espace à une conception 
de l’art sous forme intégratrice, comprise comme langage où le signe, source de sens, effectue un 
pont du plan corporel au niveau graphique et métaphorique, ainsi que du geste au dessin de la 
trace, et de l’image aux symboles que cette dernière contient.
Le mouvement d’oscillation entre dire depuis le corps et analyser sa lecture, nous permet de 
nous rapprocher d’une dimension métaphorique et de formuler la relation entre la matière et sa 
perception. Cependant, nous insistons sur la notion d’approche de la compréhension poétique, 
partant du geste de danse, considérant cette perspective comme acte non totalisateur, loin de 
prétendre parvenir à une révélation globale et exhaustive. Sous forme d’invitation, il s’agit alors 
de faire communiquer des perspectives de diverses provenances, afin de permettre de poser un 
regard sur le monde depuis l’inscription du corps dans l’espace et de parvenir à saisir la pluralité 
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FRONTIERES ET ZONES DE CONTACT ENTRE LES ECRITURES 
CHOREGRAPHIQUES ET POETIQUES
LANGAGES DU CORPS A LA PAROLE DANS L’ŒUVRE D’ANDRÉS NEUMAN
Résumé
Le dialogue entre les écritures poétiques et chorégraphiques permet de questionner les fondements 
de la création artistique et d’observer le parcours qui s’effectue entre le sujet et le monde qui 
l’embrasse. Ces deux types d’écriture impliquent un mouvement de déplacement de la relation 
quotidienne au monde. Le regard poétique se focalise sur un périmètre du paysage, aussi bien 
spatial que conceptuel, et amène une pluralité de lectures. Dans la danse, la transformation de la 
sensation ordinaire du mouvement en geste chargé d’intention, permet de véhiculer le signifié et 
d’ouvrir une voie interprétative. 
Dans son œuvre, l’écrivain-poète Andrés Neuman interroge de façon formelle et thématique la 
notion de frontière et la simultanéité des temporalités et des espaces, en dialogue avec la danse 
ainsi que la poétique du haïku, comprises comme écritures instantanées qui ne laissent comme 
trace de son émission que le souvenir immatériel de son image. 
Mots-clés: danse et littérature; Andrés Neuman (1977, -); espace, frontières; territoire; écriture; 
langage; limites; migrations; mouvement; poésie; symbole.
FRONTIERS AND POINTS OF CONTACT BETWEEN THE CHOREOGRAPHIC AND 
POETIC WRITINGS
EMBODIED AND VERBALS LANGUAGES IN THE LITERARY WORK OF ANDRÉS 
NEUMAN 
Summary
The dialogue between poetic and choreographic writings offers the possibility of a reflexion about 
the fundament of the artistic creation and allows observing the existing distance between the 
subject and the world that embraces him. Both kinds of writing imply movement, as an image of 
a displacement of the usual connection to the world. The poetic sight focuses on a landscape’s 
perimeter, in a spatial as well as in a conceptual level, and generates a plurality of readings and 
interpretations. In the field of dance, the transformation of a usual sensation to a gesture filled with 
intentions, conveys the signified and opens an interpretative line.
In his literary work, the writer and poet Andrés Neuman questions, in a formal as well as in a 
thematic level, the notion of frontier and the simultaneity of temporalities and spaces. This opens 
a dialogue with dance expression and the poetic of the haiku, both considered as an instantaneous 
writing that only lets the immaterial memory of their image, as a trace of their emission.
Keywords: dance and literature; Andrés Neuman (1977, -); space; frontier; territory; writing; 
language; limits; migrations; movement; poetry; symbol.
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